Тем, кто катался на роликах в Александровском саду
в 1991-92 годах.
О л я М у х и н а
О Л И М П И Я
c к а з к а с к а з о к
Посвящается Лени Рифеншталь
«На берегу тихой речушки Миссури
Парень сидел и под гитару песню пел
Ты самая лучшая девушка на свете
На земле я с тобою быть только хотел »
Знаете, как сделать в Москве хорошую вечеринку?
Нужно новое необычное место, очень избирательный фейсконтроль, чтобы тысячи людей его не прошли;
бесплатный бар и горы наркотиков;
два грузовика звука и три — света; чтобы выступала иностранная суперзвезда и русские диджеи-старички, которых в Москве в обычный день не найдешь, — и только тогда все напишут наутро в фейсбуке: да, это была отличная пати.
А ведь когда-то хватало того ощущения, когда ты стоишь у колонок — и басы прокачивают так, что переворачиваются все органы внутри, мурашки по всему телу просто от музыки и красоты, а ты стоишь, закрыв глаза, и думаешь: только бы это не кончалось никогда. Человек, который это прочувствовал, будет этим болен на всю жизнь».
| Лера Савицкая журналист, сценарист, продюсер |
«Раньше было все впервые. Это как первый секс, понимаешь?
Все первое всегда прикольно, как у Марселя Пруста в «По направлению к Свану» — когда герой ел ложечкой пирожное и описывал свои ощущения после первой, второй, третьей.
Все не то, что не в первый раз. Самым главным были эмоции — ты мог просто протанцевать с человеком рядом всю ночь, улыбаться, глядя ему в глаза, и чувствовать, что вы с ним — единое целое, что нет понятия времени, ограничений, что вы часть одного общего океана любви и счастья. Сколько это продлится — никто об этом не думал. Мы верили, что вся эта новая клубная культура — это мост, что это начало. Мы думали, что это — путь, и он нас приведет куда-то дальше, на следующую ступень, а оказалось, что там дальше ничего нет. Моста нет, он не достроен. Просто была эпоха, и она закончилась.
И все».
Д е й с т в у ю щ и е л и ц а:
СТЕЧКИН АЛЕША – лыжник.
ТОКАРЕВА ЛАРИСА – девушка на роликах.
ТОКАРЕВ – отец девушки. Генерал.
ПАПА АЛЕШИ – лыжник.
МАМА АЛЕШИ – Наташа.
БАБУШКА АЛЕШИ – Вера Ивановна
МАКАРОВ – тренер Алеши
КАТЯ ЛАВИНСКАЯ – подруга Ларисы
АЛЕНКА – Олимпийская чемпионка
КОНЬ – белого цвета
СТЕЧКИНЫ.
1975 год. Москва.
Большая сталинская квартира с огромными окнами.
Бабушка, мама, папа.
В 75 году они еще очень молоды – маме около двадцати, папе
тоже, бабушке «около сорока».
В коридоре у стены стоят лыжи – папины, мамины и бабушкины.
Бабушка возится у плиты. Мама моет посуду, пол, окна.
Папа натирает беговые лыжи, забивает гвозди, сверлит стены,
пилит доски.
По радио речь Брежнева о загнивающем капитализме.
https://staroeradio.ru/audio/10697
На полках шкафа спортивные награды отца.
Медали, золотые кубки, красные вымпелы.
Обеденный стол, три стула.
Бабушка накрывает стол к обеду.
Алеша еще не родился. Он сидит у окна с гитарой в руках,
перебирает струны. На вид ему все четырнадцать.
А за окном течет и движется река, блестит, мерцает,
переливается, сверкает на солнце.
А Л Е Ш А.
Москва. Тысяча девятьсот
Семьдесят пятый год.
Мама, папа и бабушка
Жили дружной семьей,
совершенно не подозревая,
что появлюсь Я.
Мой отец –
Спортсмен.
Б А Б У Ш К А
Олимпийский чемпион!
М А М А
Король!
Б А Б У Ш К А.
Его величество!
М А М А. А как же иначе.
Б А Б У Ш К А. Семья всегда вокруг мужчины.
М А М А. Нет мужчины – нет семьи.
Б А Б У Ш К А.Типун тебе на язык!
А Л Е Ш А.А бабушка у нас певица.
Б А Б У Ш К А (маме) Москвичка! В седьмом поколении!
А Л Е Ш А.Привезла моего отца с острова Сахалин.
М А М А (колко) Попала туда с гастролями.
Б А Б У Ш К А.Краснознаменного, Ордена Трудового Красного
Знамени, ансамбля песни и пляски!
А Л Е Ш А.Познакомилась с дедушкой, вернулась с гастролей с
ребенком.
Б А Б У Ш К А.А дедушка там остался.
А Л Е Ш А.Дедушка выпил тройной одеколон, а прабабушка ему
сказала «До свиданья»!
М А М А.С тех пор бабушка живет без дедушки.
Б А Б У Ш К А. И без прабабушки.
А Л Е Ш А.Но поет по прежнему.
Б А Б У Ш К А
(поет, Алеша аккомпанирует)
На берегу тихой речушки Миссури
Парень сидел и под гитару песню пел
Ты самая лучшая девушка на свете
На земле я с тобою быть только хотел
Ла ла ла ла ла ла ла ла ла ла ла ла
Папа протягивает через квартиру веревки, мама развешивает на веревки белые пеленки и ползунки.
А Л Е Ш А.Но самый коронный номер бабушки, это песня про Волгу.
Б А Б У Ш К А (выбирается сквозь пеленки)
Из далека долго течет река Волга
Течет река Волга, конца и края нет
Среди хлебов зрелых
Среди снегов белых
Течет моя река Волга
А мне семнадцать лет
А Л Е Ш А.Бабушка любит все песни про реку. Потому что наш дом стоит на берегу реки. С самого рождения, смотря на ее воду, я чувствую, как быстро течет время, безостановочно, бесконечно, без конца и без края.
Б А Б У Ш К А.Наша река течет здесь давно.
П А П А.Видимо точной датой появления нашей реки можно считать сотворение мира.
Б А Б У Ш К А.Я думаю, что она текла здесь и при Адаме и Еве, и при царе, и при Ленине, и до революции и после, и при Сталине, и при Хрущеве.
П А П А.И в то время, когда сюда приехал князь Юрий Долгорукий.
Б А Б У Ш К А.И до войны текла, и после, и все пережила. И все переживет. Москва-река наша. Была, есть и будет. И ничего с ней не сделать.
М А М А.Хоть какая-то стабильность.
А Л Е Ш А.Отец красивый. Высокого роста, с фигурой атлета. У него есть все. И лыжи, и удочки, дрель, молоток, пила, гвозди. Летом он любит надеть белую повязку на голову и косить траву. Благодаря его усилиям на даче дом, баня, гараж…
Б А Б У Ш К А.Спортсмен!
М А М А.Олимпийский чемпион!
Б А Б У Ш К А.От природы такой здоровый!
Мама, папа и бабушка смотрят на Алешу. Ставят к столу четвертый стул, кладут четвертый прибор.
А Л Е Ш А (садясь за стол). Папа! А как ты прожил всю жизнь с одной женщиной?
П А П А (давится). Молча.
А Л Е Ш А.И это так красиво сказано. Так лаконично.
Б А Б У Ш К А.Он никогда не спорит с матерью.
М А М А.У папы все лаконично получается.
Б А Б У Ш К А.Ой, София Ротару поет!
Бабушка делает радио громче, мама морщится, она любит Аллу Пугачеву. Мама в платье из шелка. У нее большая грудь, красивые ноги, высокие каблуки. Комната залита солнцем.
Алеша и бабушка вместе поют песню:
Над тобою солнце светит, Родина моя
Ты прекрасней всех на свете, Родина моя
Я люблю, страна, твои просторы
Я люблю твои поля и горы
Сонные озера и бурлящие моря
Над полями выгнет спину радуга-дуга
Нам откроет сто тропинок синяя тайга
Вновь настанет время спелых ягод
А потом опять на землю лягут
Белые, огромные, пушистые снега
Как будто праздник!
Будут на тебя звезды удивленно смотреть
Будут над тобой добрые рассветы гореть в пол неба
В синей вышине птицы будут радостно петь
И будет песня звенеть над тобой в облаках
На крылатых твоих языках
Я, ты, он, она, вместе – целая страна
Вместе дружная семья в слове мы сто тысяч я
Над тобою солнце светит, льется с высоты
Все на свете, все на свете сможем я и ты
Я прильну, земля, к твоим березам
Я взгляну в глаза веселым грозам
И, смеясь от счастья, упаду в твои цветы
Б А Б У Ш К А.Запомни, Алеша, это стихи Роберта Рождественского. На всю жизнь запомни – все на свете, все на свете сможем я и ты!
А Л Е Ш А.Все-все?!
Б А Б У Ш К А. Все-все!
М А М А.Вера Ивановна! Ну зачем вы обманываете ребенка?
Б А Б У Ш К А.Это – чистая правда. Бог все-все может. А Бог нас, с тобой, Алеша, очень любит.
М А М А.Опять эта ваша сказка. (Убирает посуду со стола.)
Б А Б У Ш К А.Это не сказка.
А Л Е Ш А.А что?
Б А Б У Ш К А.Это – сказка сказок!
М А М А.И как в наши времена можно в это верить…
Мама приносит из комнаты красный спортивный костюм отца. Отец надевает костюм. Все наблюдают, как за неким сакральным облачением.
ОЛИМПИАДА-80
А Л Е Ш А. Тысяча девятьсот восьмидесятый год. Это первое, что я помню в жизни. Отца берут на парад, посвященный открытию Олимпиады и выдают красный костюм Адидас и белые кроссовки «Пума». В его комнате стоит еще одна запасная пара.
Сорок седьмого размера. Я хочу быть, как он.
Алеша в кроссовках отца. Отец в красном костюме Адидас с надписью СССР на спине. На ногах отца белые кроссовки. Мама в синем платье из шелка. Они целуют Алешу и бабушку, уходят.
А Л Е Ш А. Я клянусь, что стану спортсменом.
Б А Б У Ш К А. Никогда не клянись, Алеша.
А Л Е Ш А. Я обязательно попаду на Олимпиаду и выиграю золотую медаль!
Б А Б У Ш К А. Все так непредсказуемо.
А Л Е Ш А. Я обещаю это, бабушка!
Б А Б У Ш К А. Главное, чтобы не было войны.
А Л Е Ш А. А мама говорит, что главное – это образование. И велосипед.
Б А Б У Ш К А. Ну, ей виднее. Но главное, Алеша – это любовь. А война, она всегда где-то идет.
А Л Е Ш А. И сейчас?
Б А Б У Ш К А. Сейчас наши войска в Афганистане, поддерживают апрельскую революцию.
А Л Е Ш А. По телевизору показывают Брежнева, звучит Советский гимн. Мы с бабушкой встаем перед телевизором и я плачу. Оба плачем. Я не понимаю, что происходит в моем сердце под эту музыку, но это точно из-за нее. Я так люблю свою Родину, я так люблю свою маму, папу и бабушку, что слезы льются из глаз. Слезы абсолютного счастья. Мы с бабушкой обнимаемся, вытираем друг другу лица. Олимпийский огонь, стадион, стон толпы, триумф спорта, нет радости больше. Спорт, спорт, спорт – стучит мое сердце, поет София Ротару:
Старт, рывок и финиш золотой
Ты упал за финишной чертой
Ты на целый миг быстрее всех
Мир, застыв, глядит на твой успех
Мир, застыв, глядит на твой успех
Ты на целый миг быстрее всех
Все быстрей, мчится время все быстрей
Время стрессов и страстей мчится все быстрей
Темп моей страны, моей земли
Ждать мы ни секунды не могли
Жизнь, ты все сложней, ты все быстрей
Темп – наш современный чародей
Темп – наш современный чародей
Жизнь, ты все сложней, ты все быстрей
Б А Б У Ш К А. Куда уж быстрей-то…
А Л Е Ш А. Отец с мамой возвращаются с Олимпиады под утро. Веселые. Маму зовут Наташа. Отца зовут Саша. На полке в ванной у отца стоит одеколон «Саша», а у мамы духи «Наташа», папа танцует твист, они с мамой не спят, играют в нарды. Мама смеется, бабушка ворчит. Папа дарит мне бутылку «Фанты» и «Пепси-колы». Я пью впервые.
П А П А. Но это еще не все.
Папа радостно выносит из коридора лыжи. Алеша разочарован, убегает, мама с папой ругаются.
М А М А. Я же говорила, говорила, он хотел велосипед, а ты лыжи, лыжи
Б А Б У Ш К А. Но кто же дарит лыжи летом?!
П А П А. А что, я их до зимы должен был прятать? Ты поди, купи лыжи зимой!
Б А Б У Ш К А. Да… лыжи зимой-то дефицит…
М А М А. Ну, подарил бы хотя бы мяч!
П А П А. Вот ты и дари мяч! (обижается, кричит в сердцах)
Ничего не может быть на свете лучше беговых лыж!
Хлопает дверью. Из его комнаты звучит Высоцкий на полную громкость.
Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.