Во время обеда он нарезает овощи с хлебом небольшими кусочками и говорит, что хотя ест понемножку, все равно остается тучным – возможно, все из-за печенья, которое ему приносят каждый день.
Несмотря на угадываемые нотки мегаломании, присущей этому священнику, я не могу остаться равнодушным к тому, что он остается в этом городе. После обеда я разговорился с его 20-летней помощницей по имени Лина. Хотя она называет пастора «батюшкой», на деле она сама для священника вроде мамки. Лина следит за тем, чтобы он отдыхал, формирует ежедневник, подает ему чай с печеньем и дразнит по поводу устраиваемого им беспорядка.
Мы сидим у пастора в кабинете.
– Я никогда ничего не видела в жизни, кроме войны в Багдаде, – говорит Лина. – На нас постоянно нападают из-за того что мы христиане, даже по мелочам. Обыкновенный выход из дома требует трехдневной подготовки. Мусульманские учителя и одноклассники нередко спрашивают меня, почему я до сих пор остаюсь в стране. Я отвечаю, что мы ведь образуем корневую систему этой страны. Они говорят: «Больше уже не образуете».
Она чувствует, что христиане – чужестранцы в собственной стране. Сколько раз во время своего путешествия я слышал эти слова: чужестранцы в собственной стране.
– Нам постоянно угрожают. Я понимаю, что жизнь не должна быть такой, я ведь была за границей и знаю, как живут люди в других местах. Но здесь, в Багдаде, я своими глазами успела повидать все виды существующей в мире жестокости.
Она оказывала помощь раненым, когда перед церковной стеной разорвалась бомба. 163 человека погибло, среди них несколько прихожан. По всей вероятности, бомба предназначалась не церкви, а одному из членов правительства, который в этот момент должен был проезжать мимо. В тот период Эндрю Уайт проживал в зеленой зоне. В церкви оставаться было слишком опасно.
– Когда я вижу, как убивают человека, мне это больше не страшно, – признается Лина. – Мое сердце к этому уже привыкло. Я не боюсь умереть.
И хотя она уже много лет работает на священника, она сомневается, правильно ли делает, оставаясь здесь.
– Как-то раз я сказала батюшке: «Вы стремитесь к тому, чтобы народ оставался в Ираке, мне тоже хотелось бы дать людям какой-нибудь повод здесь остаться, но я больше не могу его найти». Батюшка говорит, что мы должны оставаться, потому что Бог хочет, чтобы мы остались. Но я остаюсь здесь только из-за семьи. Когда батюшка уедет, уеду и я.
Подслушивающий наш разговор Эндрю Уайт замечает, что Багдад покидают не только иракские христиане, но и представители коалиции: страны, принимавшие участие в войне в 2003 г., например Дания.
– Западный мир вот-вот нас покинет. Посольство Дании уже переехало. Датское посольство в Ираке все еще существует, но оно теперь находится в Копенгагене.
Датское посольство в Багдаде было закрыто в июле 2012 г., и его заменил так называемый «приезжающий посол». А в декабре 2011 г. правительство США вывело из страны своих солдат.
– Коалиции больше нет, – говорит Уайт. – Ее влияние на события в Ираке ничтожно. Если бы вы спросили меня четыре года назад, как выглядит будущее Ирака, то услышали бы довольно оптимистический ответ. Однако больше я так не считаю. Маловероятно, что через 10 лет здесь останется кто-либо из христиан. Они все уедут из страны.
Он говорит нам, что Дания правильно вела себя во время войны и что нужно продолжать. В противном случае ситуация обострится, причем не только для христиан, но и для остальных религиозных меньшинств.
– Единственная страна, которая сделала что-то для нас – это Дания. Печально, что вы нас оставили. Сейчас все будет только хуже и хуже. Нам нужна новая Дания, – говорит он.
После окончания нашей беседы к Тойоте подтягиваются солдаты. Мы собираемся посетить бедную христианскую семью, которая живет на другой стороне реки. Впереди нас опять наряд из шестерых солдат, на этот раз в масках из слоновьей кожи, чтобы никто не узнал.
Мы снова мчимся на большой скорости, на этот раз к центру города. Едем снаружи зеленой зоны, минуем нескольких контрольно-пропускных пунктов через реку Тигр. Бетонные стены вдоль дорог построены, чтобы предотвратить попадание бомб сбоку и оградить проезжающих от вооруженных нападений. В заднее зеркало машины я вижу, что наш шофер вспотел от ярости, потому что его машина никак не может поравняться с машиной солдат. Это заставляет его сильно нервничать. Расстояние между машинами часто увеличивается настолько, что между ними оказываются другие автомобили, однако они тут же исчезают, стоит перед ними мелькнуть из Тойоты нескольким парам мощных лап, сжимающих винтовки.
Багдад был разделен на кварталы по межрелигиозному признаку и окружен бетонными стенами, чтобы воинствующие сунниты и шииты не перерезали друг другу глотки. Хотя в последние годы межрелигиозное насилие снизило обороты, десятки иракцев продолжают гибнуть каждый день из-за разрыва придорожных бомб, нападений террористов на кафе и рынки, а также в результате случайных обстрелов и нападений на политиков, полицейских и солдат. Все снова зацвело пышным цветом этой весной.
На веб-сайте www.iraqbodycount.org даются сводки происходящих в Ираке ежедневных убийств, словно это обычное дело. Вот, к примеру, берем наугад какую-нибудь неделю в апреле 2013 г.: «Понедельник: 3. Вторник: 71. Среда: 32. Четверг: 18. Пятница: 28. Суббота: 11. Воскресенье: 12». Причем 40 из 175 человек убиты в Багдаде.
В Багдад так и не пришел мир. Центральная полоса Ирака подверглась разрушению, раздроблению и подчинена тем, у кого в руках сосредоточилась власть. Голова страны отделена от ее тела, однако об этом доходит мало информации. Складывается впечатление, что западная пресса уже прекратила вещание из страны, события в которой на протяжении многих лет разрывали мировую общественность, стоили жизней тысячам западных солдат, во имя которой проводилось бесконечное множество активных демонстраций, ежегодных дискуссий по защите семьи и общества, где назначали, а затем поносили и выдворяли в отставку президентов и премьер-министров. Как давно это было. Похоже, Запад оставит Багдад скорее, чем иракцы успеют подготовиться к тому, чтобы быть им оставленными.
Подъехав к нужному нам району, мы видим пасущихся на улицах коз и овец, поедающих мусор. Эти трущобы война так и не смогла уничтожить, их жителям эта богатая нефтью страна и не удосужилась оказать никакой помощи. Наши машины въезжают в узкую аллею, по центру которой в нешироком желобе текут ручьи канализации. Наконец мы тормозим около небольшого домика. Перед входом сопровождающие нас солдаты выпрыгивают из машины и напряженно оглядываются по сторонам.
Навстречу нам выходит веселая беззубая старушка с торчащими во все стороны седыми патлами. В доме на полу перед телевизором возлежит полная дама; она подкатывается к Эндрю Уайту и коленопреклоненно прикладывается к его руке. По кухне прогуливаются несколько кур. На деревянной скамье, натянув шапочку на полузакрытые глаза, неподвижно сидит пожилой худощавый мужчина. Вид у жилища тщедушный, неряшливый, неопрятный. Ощущение, будто попал в дурдом, где обитают 6–7 человек, выглядящих так, будто они немного не в себе. Они рассказывают, что у них все в порядке, соседи им помогают. Визит священника им явно по душе.
Он предлагает помолиться; все встают, держась за руки, и начинают молиться по-арабски. По окончании он дает им 200 долларов. Затем мы снова в пути – все заняло каких-то 10 минут, христианская семья получила деньги и духовное утешение. Нас вновь сопровождают солдаты, словно мы направляемся на прием к главному министру или едем арестовывать террористов.
По дороге мы проезжаем мимо играющих в футбол за оградой из колючей проволоки иракцев, мимо площадей, где повсюду разбросаны отходы, мимо огороженных церквей, мимо моста Аль Джимарай, откуда можно увидеть соседнюю англиканскую церковь, мимо большой уродливой гостиницы Аль-Мансур на набережной реки Тигр.
Когда мы садимся в машину, пастор спрашивает меня, к какой вере я принадлежу. Я отвечаю, что ни к какой.
– Я никогда не встречал человека, который был бы полностью секулярным, совсем без религии. Это западная концепция. Здесь такого не встретишь.
Нас окружает странная тишина, словно он не знает, о чем говорить.
– Видите, сколько вреда принесла религия в этот регион, – наконец нарушает он молчание. – Если религия идет не по правильному пути, то все, действительно, очень прискорбно. Но если проблема в религии, то ее можно разрешить только с помощью религии.
Вернувшись, мы попадаем на детскую церковную службу, в которой принимают участие 30–40 иракских детей. Эндрю Уайт говорит им, что сегодня у них гость из Дании.
– Мы ведь любим датчан, не так ли?
– Да! – хором отвечают они.
Мне приходится встать с церковной скамьи и сделать поклон – от лица всей нации. Во время проповеди звучат слова: «Мы потеряли все, кроме Иисуса».
После богослужения у входа в церковь уже накрыты столы с бутербродами и содовой. Темнеет. С верхушки памятника датским воинам прямо по именам погибших солдат стекает маленький ручеек. Внутри сырого мрамора светятся огоньки церкви. В тиши притихшего города слышится только звучание проточной воды. В Багдаде, население которого составляют почти 6 млн человек, отсутствует гул, типичный для всех мегаполисов.
Английский пастор сидит в своем кресле, позади него стоят трое солдат; они тут же исчезают, когда я собираюсь сделать фото. Я беседую с пожилым иракцем в бордовой рубашке, которого зовут Раат. Когда в этом храме, воздвигнутом в 1936 г. Епископальной англиканской церковью имени святого Георгия, не было колоколов, в обязанности Раата входило зазывать народ на службу. Мы с ним присаживаемся неподалеку от церковной двери.
Раат рассказывает, что прожил в Багдаде жизнь и никогда здесь не было хуже, чем в последние 10 лет.
– Все уехали, чтобы избежать кошмара такой жизни. Нас убивают и преследуют, наши церкви подвергаются нападениям. Нам дают понять, что наше присутствие здесь нежелательно.
Он рассказывает, что ему пришлось пережить 18 марта 2004 г. В тот день, сидя у себя дома, он с детьми, двумя сыновьями и тремя дочерьми, смотрел телевизор в гостиной. В окно ударила пулеметная очередь, пули попали в шеи двум из его детей, сыну и дочери, они погибли на месте. Он рассказывает в подробностях, как дочь упала на столик в гостиной со снесенным затылком.
– В стене дома до сих пор остались следы пуль. Я никак не могу себя заставить их замазать, – говорит он.
Раат считает, что за этой акцией стояли шиитские боевики армии Махди, которая была основана иракским лидером Муктадой аль-Садром в 2003 г.
– Они стреляли в нас за то, что мы христиане, – уверен он.
Сначала семья бежала в Иорданию, но им не удавалось свести концы с концами в лагере беженцев ООН, поэтому пришлось вернуться в Багдад.
– Если бы получилось, я бы снова уехал, – делится он.
Узнав об убийстве детей, Эндрю Уайт нашел Раата и предложил помощь его семье. С тех пор они в церкви.
Мне удалось поговорить и с одним из солдат – юношей маленького роста, одетым в гражданское. Он христианин, однако, будучи солдатом, не может покинуть страну. Он говорит, что в принципе ничего не имеет против того чтобы жить в Багдаде.
– В этом городе все возможно, – возбужденно говорит он. – Коррупция здесь удивительная, все покупается и продается.
Тем не менее он тоже собирается уезжать и рассказывает, что ему удалось уговорить иракских пограничников дать ему возможность выехать в Сирию. Причина очевидна: через одного из своих друзей-мусульман он узнал, что исламистские группировки выплачивают по 300 долларов за убийство каждого христианина.
После ухода посетителей Эндрю Уайта отвозят в его апартаменты, и он, положив под голову подушку, занимает горизонтальное положение в своем кабинете с письменным столом, диваном и кроватью. На стенах висят самые разнообразные китчевые артефакты, полученные им в дар во время пребывания в Ираке. Я сажусь на тот же самый диван, на котором сидел сегодня утром. Мне подают чашку кофе с символикой посольства Департамента США: «Международная зона Багдад, 2009». В те годы американцы не стеснялись рекламировать свое присутствие в стране.
– Я даже не предполагал, что и через 10 лет после войны буду продолжать кормить бедняков, – говорит пастор.
Поиграв красными четками, он кладет подушку себе на живот. Я задаю лежащему священнику вопрос о смене веры. Во всех посещенных мной прежде странах тема обращения мусульман представлялась весьма спорной, многие с отвращением смотрят на священников, часто западных, которые практикуют такие вещи.
– Сложная ситуация, – говорит Эндрю Уайт. – Как-то раз мы крестили 13 мусульман. В ту же неделю 11 из них были убиты. Это была целая семья, пожелавшая обратиться. Однако я не делаю ничего, чтобы убедить людей принять крещение. Ничего для этого не делаю. Но если меня попросят, я буду это делать.
Он рассказывает, как две недели назад крестил одну мусульманку.
– Я спросил ее, почему она хочет перейти в христианство. Ей это было надо, чтобы выйти замуж за христианина. На следующий день после крещения она переехала в Турцию.
Он уверяет, что не пытается перетащить в англиканскую церковь посещающих его храм иракских христиан. Пусть принадлежат к своим деноминациям – ассирийской, халдейской церквям и прочее. Я спрашиваю Эндрю Уайта, не чувствует ли он ответственности за опасность, которая грозит его новообращенным.
– Вот поэтому-то я и пытаюсь избегать кого-то обращать. Мы ничего не делаем, чтобы побуждать мусульман, приезжающих сюда для посещения наших школ и клиник, переходить в нашу веру. Но иногда приходится их крестить, если они сами просят. Я предупреждаю их, чтобы они ничего не говорили своим супругам.
Он объясняет, что его церковь имеет защиту только потому, что она английская. Это также связано и с самой личностью Эндрю Уайта. Однако в настоящее время полностью защищенным оставаться никак невозможно. Он говорит, что в 2006 г. по всему городу были развешены сотни листовок, объявлявших его в розыск; в них говорилось: «поймать живым или мертвым».
– После этого мне на пару недель пришлось покинуть церковь, но потом я все равно вернулся.
Я спрашиваю, можно ли вообще привыкнуть к подобному стилю жизни.
– Я не могу представить себе ничего другого. Это странно. К сожалению, я по своей природе не пуглив. И это чистая правда. Нервничаю я крайне редко.
Единственный раз, когда он действительно испугался за свою жизнь, – это когда его похитили. Его бросили в подвал, где на полу валялись отрезанные пальцы рук и ног. Но у него при себе оказалось достаточно денег, и в тот же день он вышел на свободу.
Я интересуюсь, застал ли он здесь войну 2003 г.
– Застал, – отвечает Уайт. – Тогда в Ираке не было вообще никакой свободы. Все жили в постоянной тревоге. Самостоятельно иракцам никогда бы не удалось свалить режим Саддама.
Сегодня он по-прежнему считает, что разрушение режима было правильным решением.
– Однако то, что мы делали после войны, оказалось неправильным. Силы коалиции не сумели предугадать последствия этой войны. Они совершенно не понимали, что такое религия.
Эндрю Уайт говорит, что он лично заявил направленному управлять делами Ирака американскому дипломату Полу Бремеру что если американцы не будут принимать всерьез религиозный аспект, это неминуемо приведет к гражданской войне. Бремер тогда ему ответил, что его правительство твердо считает необходимым разделять религию и политику. Самое главное – это обеспечить людей электричеством и чистой водой – так считал этот американец, которого в те годы прозвали «король Ирака».
– Он не понимал, что на Ближнем Востоке существует прямая связь между религией и политикой. Терроризм – следствие опасений суннитов, что они потеряли политическую власть, которой обладали раньше.
Я спрашиваю, есть ли вообще смысл здесь оставаться.
– Важно, чтобы мы как христиане Запада наглядно показали, что поддерживаем преследуемых здешних христиан. Для меня это означает прийти сюда и жить среди них. Я на самом деле чувствую, что мне необходимо здесь находиться. Эта церковь напоминает мне семью. У нас здесь связь такой силы, с какой раньше мне никогда не доводилось сталкиваться. Они потеряли все.
Я интересуюсь, было ли что-то, кроме идеализма, что мотивировало его согласиться на назначение.
– Я должен признать, что динамика и чувство опасности доставляют мне огромное наслаждение. Мне… просто… это… нравится.
Спрашиваю дальше: не боится ли он, что его убьют?
– Меня это на самом деле нисколечко не волнует. И дело не в том, что меня не пытались убить: в меня стреляли и все такое прочее. Вероятнее всего, я когда-нибудь буду здесь убит. Я ведь один из немногих иностранцев, кто остались жить и работать в красной зоне. По крайней мере, больше таких я не встречал. Все, кто сюда приезжают, живут в охраняемых домах или в зеленой зоне, а затем быстро возвращаются домой. А я продолжаю здесь жить, причем довольно давно.
Прочь отсюда убрались все западные правозащитные организации, которые больше не вещают из Багдада.
– Они продолжают писать о ситуации, однако жить здесь не хотят, – поясняет пастор. – Единственные, кто вызывает у меня уважение – это те, кто переезжают в Багдад, чтобы жить среди иракцев.
Что касается западных СМИ, то весной 2013 г. немало журналистов посетили Багдад по случаю 10-летней годовщины войны. Но затем все быстро вернулись домой. Многие даже не покидали свои гостиницы. Сегодня на улицах Багдада редко встретишь людей с Запада. Без присутствия в стране международных СМИ Европа и США прекращают освещать ситуацию. Совсем недавно в течение одного дня здесь было взорвано пять бомб, что повлекло за собой множество смертей. Сообщение об этом в новостях передали кратко, ключевыми словами.
– Многие журналисты находились здесь немало лет, подвергая себя ежедневному риску, но их руководство больше не может позволить себе или просто не желает сохранять за ними их посты в этой стране, поэтому их перевели в другие места, – говорит он.
Часы пробили десять вечера, у священника усталый вид, поэтому я решаю дать ему отдохнуть. Вернувшись в предоставленный мне в распоряжение флигель, я запираю все двери и ложусь спать.
В гостиной Уайта висит большая картина с изображением иудейского старейшины, проживавшего в Ираке в XIX в. Уайт увлекается ортодоксальным иудаизмом, который он изучал в Иерусалиме во время проживания в еврейском квартале Меа-Шеарим. На прикроватной тумбочке у него лежит книга о хасидизме – иудейском мистицизме. Вряд ли подобную книгу можно увидеть на многих тумбочках в Багдаде. Прежде чем я ухожу в свой флигель, пастор признается мне в любви к Израилю. Он говорит, что арабские страны давно позабыли причину своей ненависти к этому государству. Это уже на уровне инстинкта. Во всем Багдаде на сегодняшний день осталось всего шесть евреев, и он называет мне их имена.
Выключив свет, я смотрю в окно на уличный фонарь за стеной, служащей защитой всему этому церковному комплексу. Улица по-прежнему погружена в невероятную тишину. Я прислушиваюсь, стараясь уловить гудки автомобилей, сирены скорой помощи, голоса людей, шум Тигра, выстрелы – хоть какие-нибудь признаки жизни, но до моего уха не долетает ни единого звука. Мне начинает казаться, что я единственный человек, оставшийся во всем городе.
Тишина неприятна, заснуть никак не удается. Я снова включаю ночник. Единственное, что мне остается, – читать Библию. С одной стороны она на арабском, с другой – на английском. Во время проповеди детям в церкви Эндрю Уайт зачитывал отрывок Евангелия от Марка, начиная от сцены распятия до воскресения. Поэтому я решаю прочитать пасхальный отрывок от Марка об Иисусе, преданном учеником с помощью поцелуя и добровольно принимающем избиения, насмешки и плевки, прежде чем, оставшись голым и одиноким на кресте, принять Свою смерть.
Наиболее примечательным мне кажется повествование об апостоле Петре, который был ближе всех к Иисусу. «Если все и предадут, то только не я!» – торжественно заявил он во время Тайной Вечери, после того как Иисус сказал, что будет преданным одним из двенадцати сидящих с Ним за столом. На следующий же день Петр, по слову Иисуса, прежде чем дважды прокричал петух, три раза успевает предать своего Учителя.
Ранним утром мне предстоит отсюда уехать. Я просыпаюсь, мне подают на завтрак рябое яйцо с небольшим ломтиком хлеба, кусочки которого я обмакиваю в желток. Выпив с пастором чаю в его приемной, я прощаюсь и выхожу из церкви. В ярком утреннем свете я хочу в последний раз посмотреть на памятник павшим датским солдатам, окруженный цветущими розами и свежескошенной травой.
Как же естественно и мирно все выглядит. Если бы не Эндрю Уайт, никто в Багдаде и не вспомнил бы о погибших датчанах. Без серьезной защиты этой церкви не выжить. Что-то ностальгическое проглядывает в трогательном, печальном пейзаже в самом центре города, где царят распад, неудачи и бегство: не стоит забывать, что Дания уже покинула страну, ради которой восемь солдат отдали свои жизни. Западный мир оставляет Багдад. То же самое делают и христиане этого города. Правительство так и не сумело их защитить.
Меня зовет водитель, и я сажусь на заднее сиденье машины. Ворота открываются, проехав сквозь них, мы останавливаемся позади наряда из шести иракских солдат, которые приготовились сопровождать меня в аэропорт.
Неохотно склонившись поближе к центру сиденья для защиты от непредвиденных ситуаций, я разглядываю в заднем зеркале отражение лица шофера. За рулем тот же самый нервный тип, который возил нас вчера. Он осеняет себя крестным знаменем.
Послесловие
Хотелось бы поинтересоваться, какую позицию во всем происходящем занимает господин Сёвндаль, чье молчание, в частности, и вынудило меня в свое время отправиться в эту поездку. Вероятно, если министр иностранных дел и его окружение не возмущаются и не протестуют против издевательств над христианами, можно смело говорить об их релятивизме по отношению к страданиям христиан и попытке игнорировать исходящую от исламизма опасность.
Приведу наиболее показательный пример, но уже относящийся к Дании. В свое время я прослушал немало лекций Якоба Сковгорд-Петерсена, профессора Департамента Межкультурных и Региональных Исследований Копенгагенского университета. Я хорошо осведомлен о его критическом отношении к событиям на Ближнем Востоке и поэтому по достоинству оценил его готовность к открытой дискуссии. У нас в Дании он главный аналитик по ближневосточным отношениям. Профессор Сковгорд-Петерсен уже выступал с осуждением бездействия Запада перед лицом кровавого сирийского режима; работая с сирийской оппозицией, он предупреждали об опасности, которая может нависнуть над христианами. Он был одним из тех, кто предвидел массовое бегство народа из Сирии.
Однако, невзирая на это, профессор придерживается мнения о том, что так глубоко изученная им египетская организация «Мусульманское Братство» не представляет собой такую уж «огромную, зловещую силу, которую многие ей приписывают»[230]. В феврале 2011 г., через месяц после революции, он предсказывал, что Мусульманское Братство не будет иметь даже самой скромной поддержки избирателей на предстоящих парламентских выборах, которые должны были состояться менее чем через год[231]. Упоминая салафитов, он называл их «маргинальной силой»[232]. Однако, как стало позже известно, на выборах им удалось получить почти три четверти голосов.
Мне сложно понять, как профессор может высказывать такие ясные и четкие суждения о сирийском режиме и при этом делать ошибки и проявлять такую неуверенность, когда речь заходит об исламском движении в Египте. Христиане, с которыми я встречался во время моих путешествий, отнюдь не разделяли его мнения о скромном портрете Мусульманского Братства и умеренном распространении движения, которое так поддерживает Сковгорд-Петерсен и иже с ним. Ближневосточные христиане считают, что в последнее время именно давление со стороны исламистов служит главной причиной широкой эмиграции их братьев по вере. Их мало интересует, какими путями такие движения, как Братство, пришли к власти – демократическими (но чтобы потом внедрить в стране законы шариата) или преследуя те же конечные цели, но уже с помощью насилия, которое исходит от исламистских группировок. Им также не приходит в голову недооценивать угрозу, исходящую от любых категорий исламистов – будь они хоть радикальные, хоть либеральные.
Мы обязаны признать, что в событиях, которые происходят в Египте, секторе Газа, Сирии и Ираке, правда – на стороне христиан, в то время как руководимое Мусульманским Братством правительство Египта пошло по неверному пути. При новом режиме мне не представляется возможным, чтобы положение египетских христиан заметно улучшилось. И даже в тех случаях, когда силы безопасности не являются инициаторами атак на христиан, дефицит воли все же мешает им защищать жертвы от нападений.
Мне довелось столкнуться со множеством людей, которые считают, что христиане – наиболее преследуемая группа в мире; это мнение согласуется с оценкой, переданной кабинетом Римского Папы в ООН[233].
Осенью 2012 г. канцлер Германии Ангела Меркель назвала христианство самой преследуемой религией в мире[234]. Согласно данным международной христианской организации Открытые Двери (Open Doors), приблизительно 100 млн христиан по всему миру подвергаются преследованиям. В докладе 2011 г., который был предоставлен американским исследовательским центром PEW, говорится, что 130 из 191 страны мира могут предоставить свидетельства о преследовании христиан. Согласно оценке PEW, христиане – наиболее уязвимая группа населения планеты.
Однако Сковгард-Петерсен с этим не согласен. Он считает, что существуют другие группы, которые подвергаются большим преследованиям, чем христиане. Ему представляется опасным формирование на Западе так называемой «родовой общины» с христианами. «Каждый может стать моим ближним», – заявил он в сентябре 2012 г. в Колдинге на небольшой конференции, посвященной положению христиан на Ближнем Востоке. Сидящий рядом министр иностранных дел выразил согласие с ним:
– Я считаю неразумным бросать силы на защиту отдельно взятой группы, – сказал Сёвндаль.
Разумеется, если университетский профессор заодно с министром иностранных дел придерживаются таких взглядов, то выход моей книги вызовет у них тревогу. Я сознательно ограничил себя вниманием к «отдельно взятой группе» и надеюсь, что, прочитав мою книгу, вы сами поняли, почему. Видимо, нам всем не хватает только очередной катастрофы, которая разразится из-за того, что никто не хочет смотреть проблеме в лицо.
Одновременно с этим я подчеркиваю: наша так называемая «родовая община» не может иметь реальной силы, из-за того что общество в «нашем» и «их» уголках мира пошло разными путями. Зажатые между секулярной апатией Запада и религиозным презрением большинства проживающих рядом с ними исламистов, христиане Ближнего Востока сегодня находятся в состоянии изоляции и отчаяния.
Племенной менталитет, который почти исчез на Западе, все сильнее и сильнее проявляет себя на Ближнем Востоке. На мой взгляд, для нас, западных людей, непозволительная роскошь не принимать подобные факты всерьез. Эти истории заслуживают пристального внимания еще и вот почему: люди подвергаются преследованию только по той причине, что они христиане.
Хочу добавить, что описанные в моей книге регионы – далеко не самые худшие. В 2013 г. организация Открытые Двери, исследующая случаи гонений на христиан, составила список 50 стран мира, где «вера обходится дороже всего»[235]. Из четырех посещенных мной стран (пятой, как я уже упоминал, была Сирия) Ливан даже не был включен в список, Палестинская Автономия на 36-м месте, Египет – на 25-м, Сирия – на 11-м, а Ирак – на 4-м.
Хуже всего дело обстоит в Республике Северная Корея. Согласно данным организации Открытые Двери, десятки тысяч христиан оказываются в северокорейских лагерях для беженцев из-за своих религиозных убеждений[236]. Я, конечно, не могу не упомянуть о том, что мусульманские страны – не единственные, где истязались меньшинства, когда-то подобная ситуация имела место и в христианских странах Европы. Однако на сегодняшний день список возглавляют коммунистические (в прошлом и настоящем) и мусульманские страны, а хуже всего приходится христианам в Африке, Азии и на Ближнем Востоке.
Под номером 2 в «мировом рейтинге» – Саудовская Аравия, где введен запрет на церкви, христианство табуировано, все археологические свидетельства о его историческом присутствии подверглись уничтожению, уничтожается любая христианская символика, а принадлежность к мусульманству обязательна для всех граждан. Перед матчем в Саудовском королевстве итальянской футбольной команде было приказано срезать с футболок кресты, а Сайта-Клаусу, появившемуся в одной из американских школ, пришлось в последнюю секунду выпрыгнуть из окна, чтобы избежать ареста[237].
Третье место занимает Афганистан, где талибы убивают людей только за принадлежность к христианству. На противоположной стороне линии фронта можно найти лишь незначительное послабление, так, например, яркой иллюстрацией служит требование смерти через побивание камнями за отступление от мусульманской веры, высказанное нынешним правительством Хамида Карзая[238]. Бывший судья Верховного суда, покойный ныне Фазл Хади Шинвари, заявил, что ислам предлагает три возможных подхода к немусульманам: «1. Вежливо спросите, не хотят ли они перейти в ислам. 2. При их отказе потребуйте, чтобы они, тем не менее, следовали исламу. 3. Отрубите им головы». В этой стране нет ни одной общественной церкви.