From Horse-Lords to Dark Elves, the Words Behind World-Building
'$9,' - 3(7(5621
Дэвид Дж. Питерсон
УДК 811.9
ББК 81.8
П35
All rights reserved including the right of reproduction in whole
or in part in any form.
This edition published by arrangement with Penguin Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.
Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.
Внутреннее оформление О. Лёвкина
Питерсон, Дэвид Дж.
П35 Искусство создания языков: от вымершего языка высших классов
до наречия кровожадных воинов-кочевников / Дэвид Дж. Питерсон; [ɩɟɪ. ɫ ɚɧɝɥ. ɇ. ɘ. ɀɭɤɨɜɨɣ]. — Москва: Издательство АСТ, 2018. —
320 с. — (Лингванонфикшн).
ISBN 978-5-17-103394-1
Дэвид Дж. Питерсон — профессиональный лингвист, разработавший языки для многих популярных вселенных, среди которых сериал «Игра пре-столов» и фильм «Тор 2: Царство тьмы».
Вы узнаете об истории искусственных языков, в том числе о работах Дж.
Р. Р. Толкина и создании клингонского для сериала «Звёздный путь». Автор также рассказывает о собственном опыте разработки языков и позволяет за-глянуть за кулисы создания дотракийского и высокого валирийского языков из сериала «Игра престолов».
В книге вы найдёте все необходимые для разработки собственного язы-ка инструменты, а также разговорники искусственных языков популярных кино- и литературных вселенных.
| УДК 811.9 | ||
| ББК 81.8 | ||
| © David J. Peterson, 2015 | ||
| ISBN 978-5-17-103394-1 | © Жукова Н. Ю., перевод, 2018 | |
| © ООО «Издательство АСТ», 2018 |
Посвящается Эрин
8 // Оглавление
Оглавление
| Введение | |
| Глава I. ЗВУКИ | |
| Введение • Фонетика • Артикуляция • Согласные • Гласные • | |
| Фонология • Звуковые системы • Фонотактика • Аллофония | |
| • Интонация • Прагматическая интонация • Ударение • | |
| Тон • Языки с контурными тонами • Языки с регистровыми | |
| тонами • Артикуляция жестовых языков • Звуковые системы | |
| инопланетян | |
| ПРИМЕР ИЗ ПРАКТИКИ. Звучание дотракийского языка | |
| Глава II. СЛОВА | |
| Введение • Основные понятия • Алломорфия • Именные | |
| грамматические категории • Именное число • Грамматический | |
| род • Падеж • Показатели именных категорий • | |
| Грамматические категории глагола • Управление • Время, | |
| модальность, вид (аспект) • Валентность • Порядок слов • | |
| Словообразование |
ПРИМЕР ИЗ ПРАКТИКИ. Ирасиентские существительные 173
| Глава III. ИСТОРИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ЯЗЫКА | |
| Введение • Развитие фонетической (фонологической) | |
| системы • Развитие лексической системы • Развитие | |
| грамматической системы | |
| ПРИМЕР ИЗ ПРАКТИКИ. Глагольные категории в высоком валирийском | |
| Глава IV. НАПИСАННОЕ ПЕРОМ | |
| Введение • Орфография • Системы письменности • | |
| Консонантно-вокалический алфавит • Абджад (консонантный | |
| алфавит) • Абугида (буквенно-слоговой алфавит) • Слоговой | |
| алфавит • Комплексные системы письма • Использование | |
| системы • Наброски протосистемы • Развитие современной | |
| системы • Типографика | |
| ПРИМЕР ИЗ ПРАКТИКИ. Развитие каститанской системы письменности | |
| Послесловие | |
| Благодарности | |
| Разговорники | |
| Дотракийский • Высокий валирийский • Шивэйситха • | |
| Каститанский • Ирасиентский • Индоджисненский • | |
| Камакави • Вейне зааникс | |
| Словарь терминов |
10 // Введение
Введение
Впервые я услышал с экрана собственный язык на первичном кастинге для первого сезона «Игры престолов» телеканала HBO. Это было пышное, но сравнительно малочисленное мероприятие. Там был сам Джордж Мартин, но многие места, зарезервированные в Те-атре Рэя Курцмана для участников кастинга, оставались пустыми всё время показа первых двух эпизодов сериала. Излишне говорить, что никто тогда не знал, насколько это будет масштабная вещь (да и кто мог знать?), но я оценил, что было куда девать ноги — и место в первом ряду.
Впервые услышав дотракийский — язык конных воинов с длин-ными косами, — я пришёл в некоторый ужас. Первое, что зритель слышит на дотракийском в пилотном выпуске — Иллирио Мопатис, приветствуя кхала Дрого и его отряд у себя во дворе, куда те прибыли для организации свадьбы, говорит: Athchomar chomakaan — ‘Добро пожаловать’; так обращаются к одному человеку. Я, однако, забыл, как я это перевёл, и подумал, что он должен был сказать Athchomar chomakea —‘Добро пожаловать’ в форме, в которой обращаютсяболее чем к одному человеку. Поэтому, хотя Роджер Аллам хорошо сыграл, а ошибся-то я, я был слегка раздражён. По окончании показа мы все выстроились в очередь, чтобы поздравить Дэвида Бениоффа
и Дэна Уайсса с успешной премьерой, и когда они спросили меня, как справились говорившие на дотракийском, меня, видимо, вы-дало выражение лица, потому что Дэвид сказал мне: «Понимаешь, мы (то есть они с Дэном) поговорили, и мы поняли, что если актёры
и сделают ошибку, то кто это заметит, кроме тебя?»
| Введение \\ | |
Это на самом деле вопрос, над которым я долго думал. То есть если актёр играет на искусственном языке, на котором никто не говорит, то кто узнает, что он допустил ошибку, кроме создателя языка? По моему опыту я могу сказать, что актёры всегда это знают (и расстраиваются, если кадры с ошибками попадают в оконча-тельный вариант), но позвольте мне обратить внимание на ауди-торию.
Если вы — зритель — сели и прослушали одно предложение из искусственного языка (и больше ничего), то почти невозможно отличить, то ли это искусственный язык, то ли естественный, ко-торого никто не знает (но реально существующий в нашем мире), то ли просто тарабарщина — не говоря уж о том, правильно ли актёр говорит все слова. Если этим и ограничивается лингвисти-ческий материал в фильме, то уже неважно, каких трудов стоила эта строчка.
Однако если количество текста увеличивается, то повышают-ся шансы на то, что случайный зритель заметит нестыковки. Не каждый фанат обращает внимание на то, что актёры говорят на непонятном никому языке, но есть такие, кто замечает. Более того, телешоу и телефильмы — это не театральные пьесы и не полноме-тражки, то есть это не одноразовые события, которые, раз случив-шись, никогда больше не повторятся. Если изрядная часть зрителей хоть слегка похожа на меня, то большинство того, что они смотрят по телевизору — это не прямой эфир, а если шоу стоит свеч, то они пересматривают его снова и снова и снова.
Как создатель языка, я всегда смотрю немного с другой точки зрения. Когда я создавал дотракийский, я делал его не просто для заполнения потребных неанглийских диалогов. У меня была идея, что «Игра престолов» может стать великой и занять особое место
в истории телевидения — так же, как книги Джорджа Мартина уже занимают особое место в истории фэнтези. Таким образом, моя работа должна была быть чем-то таким, что пройдёт испытание временем. Ибо пусть даже фанат, который никогда не слышал о кни-гах, не разберёт, сделал ли актёр ошибку, при первом просмотре, но фанаты, которые будут смотреть это спустя пять, десять и двадцать лет — смогут это заметить. И, конечно, если вылезут ошибки, они будут не ошибками шоу, актёров или продюсеров: это будут мои ошибки.
12 // Введение
Когда я был маленький, в кинотеатрах как раз прошла ори-гинальная трилогия «Звёздных войн», и «ЗВ» были везде. У меня был игрушечный пескоход (который я сломал), игрушечный СИД-истребитель (который я тоже сломал) и книжка «Возвращение дже-даев» с картинками и пластинкой, которая проигрывала звук кора-бельного бластера, когда надо было перевернуть страницу. (Если вы слишком юны, чтобы знать, что такое пластинки с записями, кроме как «винил», наберите в поисковике или «Ютубе» Pac-Man record read along, и вы ознакомитесь с этим понятием. Такое былоу меня детство.)
Короче, помимо «Хи-мен и властелины вселенной» (He-Man and the Masters of the Universe) «Звёздные войны» были самое то, есливам в 1985 году было четыре года. Когда я в этом возрасте смотрел кино, то не очень внимательно следил за диалогами и не мог как следует отслеживать истории. Поэтому, когда трилогия «Звёздных войн» была снова пущена в прокат в 1995 году, я её внимательно пересмотрел. Когда я добрался до «Возвращения джедая», меня по-разила одна сцена, которую я счёл довольно странной. В начале фильма принцесса Лея под видом охотника за головами проникает во дворец Джаббы Хатта, чтобы спасти Хана Соло. Она изображает, что взяла в плен Чубакку, и вынуждает Джаббу торговаться за его выдачу. При этом Лея притворяется, что говорит (и даже на самом деле говорит через какой-то прибор, изменяющий голос), на языке,которого не знает Джабба. Он использует недавно приобретённого C-3PO как посредника. Насколько я могу понять, переговоры шли так (транскрипция моя; ударение указано):
Лея: Yaté. Yaté. Yotó. (Субтитры: ‘Я пришла за выкупом за этого вуки’.)
C-3PO передаёт это сообщение, и Джабба говорит, что предлагает за Чуи 25 000.
Лея: Yotó. Yotó. (Субтитры: ‘50 000, и не меньше’.)
C-3PO передаёт это сообщение, и Джабба спрашивает, почему он так много должен заплатить.
Лея: Eí yóto.
| Введение \\ | |
Тут нет субтитров, но Лея достаёт бомбу и активирует её.
C-3PO: Потому что у него термический взрыватель!
Джабба впечатлён и предлагает 35 000.
Лея: Yató cha.
Субтитров нет, но Лея деактивирует бомбу и убирает её.
C-3PO: Он соглашается.
Порядок восстановлен.
Прошу запомнить, что когда я это пересматривал, то был в седь-мом или восьмом классе. Тогда я не был «языковым» парнем ни
в каком смысле. Мне и в голову не могло прийти, что человек можетизобрести язык, а если бы и пришло, то я, наверное, не смог бы при-думать, зачем это кому-то нужно. Больше того, я тогда ещё не учил никакого иностранного языка, и перспектива этого ужасала меня (мне хватало проблем с пониманием моих испаноязычных родичей, которые всегда говорили слишком быстро для меня).
Но даже при всём этом я знал, что здесь что-то не так. Ну как,
в самом деле, Лея может говорить одно и то же два раза, и во второй раз это значит нечто другое? Даже если мы будем считать C-3PO ненадёжным переводчиком (он вообще-то довольно болтлив), это можно применить только к двум последним фразам. Но кто мог ожидать ненадёжных субтитров? Предполагается, что субтитры лежат вне мира фильма. Если вы не можете полагаться на субтитры, предоставленные создателями фильма, то чему вообще можно до-верять?
Я попытался как-то разрешить это противоречие, и мне пока-залось, что единственное правдоподобное объяснение этому не-нормальному явлению может быть то, что язык этот сам по себе правильный, но работает как-то не так, как все человеческие языки. В наших языках (возьмём английский для примера) на значение слова может влиять контекст, в котором слово находится, но если исключить контекст, то слово будет всегда значить одно и то же.
14 // Введение
Таким образом, если вы рассказываете о своей собаке и несколь-ко раз в процессе используете слово «собака», оно всё время будет относиться к покрытому мехом животному, которое лает и жаждет подачек со стола. И это вполне стандартно и бесспорно.
Но что же будет, если некий язык ведёт себя иначе?
Возьмём, к примеру, слово, которое я выше записал как yotó. Что, если оно меняет своё значение на протяжении коммуникации? Естественно, что придётся дать определение коммуникации, но
я думаю, что будет справедливо рассматривать эту беседу с участи-ем Леи, Джаббы и C-3PO как единый отрезок коммуникации, так что мы можем оставить эту проблему пока в стороне. Что, если слово yotó имеет несколько определений? А именно, что если первый разоно используется в разговоре, означая «этот вуки»; второй раз оно значит «50 000», а третий раз «не меньше» (или примерно это)? То же самое можно приложить и ко всем другим словам этого языка. Это устранило бы неясность. Как вообще можно пользоваться таким языком? Ну, конечно, они все инопланетяне («Звёздные войны», на-поминаю, происходят давным-давно в далёкой-далёкой галактике). Может, они лучше с этим управляются, чем гуманоиды. Почему бы нет?
Вот куда забрели мои мозги, пока я пересматривал «Возвра-щение джедаев» по первому разу. Позже я, возможно, поделился этим с приятелем, но если я и поступил так, то наверняка получил в ответ только закаченные под лоб глаза. Эта странность была лишь незначительной деталью в фантастическом фильме. Чего тут париться?
И примерно на этом загнулся мой мысленный эксперимент. Я не стал его продолжать, и никто им не заинтересовался, так что я не думал об этом больше до колледжа.
Но это, конечно, было в другую эпоху — в доинтернетную эру. С кем подросток мог поделиться новостями, кроме как с семьёй, дру-зьями и учителями? С кем подростки контактировали? В 1995 году это по большей части были люди, живущие рядом с вами, с кото-рыми вы и так ежедневно общались. Где было взять кого-то ещё? Откуда я мог узнать, что где-то под Сан-Франциско — менее чем в пятистах милях от меня — у кого-то есть те же мысли, что и у меня, и ему было бы интересно ими поделиться? В 1995-м не было такого способа.
| Введение \\ | |
Потом случился Интернет.
Да, Интернет в 1995-м уже некоторое время был, но к нему не
у всех был доступ. Всё изменила America Online 1. Довольно скоро стало обычным прибежать домой из школы и кинуться в чат с груп-пой случайных людей, чтобы поговорить… ни о чём. И этим мы занимались часами. Вот это мир, — где вы можете поболтать с кем-то живущим в Ланкастере, штат Пенсильвания, о том, что группа
Soundgarden рулит!
Оказалось, что я был не единственным, кто зацепился за эти не-сообразности. Другой конлангер, которого я позже повстречал на Первой конференции создания языков, Мэтт Хаупт, задавал точно такой же вопрос и посвятил пост в блоге подробному разбору этой сцены. Были и другие заинтересованные. Убезийскому языку посвя-щена отдельная статья в Вукипедии (да, именно так!), где многие соавторы подробно описали этот язык, который прежде всего не есть полноценный язык и вообще плохо сконструирован и не за-служивает серьёзного обсуждения.
Так что позвольте мне вернуться к вопросу Дэвида Бениоффа и Дэна Уайсса, который они задали мне в вечер премьеры «Игры престолов». Если актёры, говорящие на дотракийском, высоком валирийском или каститанском (или любом другом) языке, оши-баются, то кто это поймёт, кроме создателя языка? Кому до этого будет дело? По правде, заметит один из тысячи, а из них, может, четверти это будет небезразлично. В 1980-х это ничего не значило. Однако в новом тысячелетии четверть от одной тысячной доли зри-телей может составить значительное меньшинство в «Твиттере». Или в Tumblr. Или на «Фейсбуке». Или в Reddit. Или в любой соц-сети, в настоящий момент штурмующей Интернет. Если взять са-мый свежий (на момент написания) пример, то фанфики и фанарт к «Холодному сердцу» (Frozen) циркулировали в Сети до того, как прошла премьера фильма — а когда она прошла, то уже через не-сколько часов все знали, что сапоги Кристоффа были неправильно застёгнуты и что это было неуважительно по отношению к саамам и их культуре.
1 Крупнейший в США интернет-провайдер, в середине 90-х гг. заме-нивший почасовую оплату доступа в Интернет фиксированной месячной абонентской платой. — Прим. ред.
16 // Введение
Одна из наиболее значительных вещей в нашем новом насквозь пронизанном связями мире — это что Интернет может усилить голос меньшинства экспоненциально. Да, сравнительно мало лю-дей озаботятся тем, что актёр сделает ошибку в своём тексте на искусственном языке. Но благодаря Интернету эти немногие люди найдут друг друга, и когда это случится, они могут наделать много шуму. Каждый отдельный аспект каждого отдельного фильма на большом и малом экране изучается и пересматривается по всему миру — и в режиме реального времени. Каждый уровень любой продукции сравнивают с высочайшим стандартом, и аудитория становится с каждым днём всё смекалистее. И язык — созданный или любой другой — не исключение. Чтобы отвечать повсеместно повысившимся ожиданиям аудитории, нам приходится задирать планку для языков, созданных для любых целей. В конечном итоге, если мы не будем этого делать, мы об этом услышим.
Хотя может показаться, что создание языков — недавнее явле-ние, судя по успеху шоу вроде «Игры престолов» и фильмов вроде «Аватара», сознательное конструирование языков, возможно, так же старо, как сам язык. Самые ранние дошедшие до нас записи специально созданного языка — это Lingua Ignota («неизвестный язык» на латыни, «Язык незнаемый») Хильдегарды Бингенской, который был разработан ею в XII веке. Создание аббатисы не было настоящим языком, а скорее словарным списком чуть более чем на тысячу слов (в большинстве существительных). Хильдегарда разработала этот «язык» для песен, вставляя слова «Языка незна-емого» в латинские фразы для, предположительно, особого рели-гиозно-эстетического воздействия. Слова эти, по большей части, выглядели слегка отличными от немецких или латинских, и харак-теризовались неумеренным присутствием буквы z (ср. Aigonz ‘Бог’, sunchzil ‘сапожник’, pasiz ‘проказа’) — и тем, что она не стеснялась,создавая слова для понятий… совсем не священных (например, amzglizia ‘мужской половой орган’, fragizlanz ‘женский половойорган’, zirzer ‘анус’, maluizia ‘проститутка’ — полный список заво-раживает).
Вдохновение для творений Хильдегарды исходило, как она ве-рила, прямиком от Бога. То же самое верно для других проектов, более ранних, чем шестнадцатый век. Таков балейбелен, создан-ный когда-то в пятнадцатом веке в Турции. Побуждение к созда-
| Введение \\ | |
нию таких языков всегда было внешним и сверхъестественным. Насколько нам известно, никто ещё тогда не создавал язык для любых других целей.
Около шестнадцатого века стал появляться новый тип языка: фи-лософский язык. Эти языки порождались философами и учёными, которые видели проблемы в наших языках (в особенности случай-ное соотношение между формой слова и его значением) и искали способ их исправить. Из языков такого типа самый знаменитый пример, вероятно — это философский язык Джона Уилкинса (хотя язык ро, созданный в начале двадцатого века, существенно лучше устроен). Используем пример, воспроизведённый Хорхе Луисом Борхесом: в языке Уилкинса, если de — это слово, означающее эле-мент, то deb — это первый или первичный из элементов, то есть огонь, а deba — это часть первого из всех элементов (то есть от-дельный язык пламени).
У Кейва Бека в 1657 году был другой подход к потенциально универсальному философскому языку — он использовал числа. Вот его излюбленный пример: 3 связано с понятием ослабления, p3 — это мужчина, который ослаб; pf3 — это ослабевшая женщи-на; r3 — ослабление; x3 — это действие ослабевания, и так далее. Другой любимый пример: если q317 — это ‘смелый', то qq317 — сме-лее, и qqq317 наисмелейший, и на этом всё. Я думаю, он тут что-то упустил, ведь как было бы здорово описать могучего богатыря как qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq317 (ведь напрашивается).
В основном целью подобных философских экспериментов было усовершенствование языка для научных целей. Если язык может затуманивать смысл с помощью метафор, идиом и неопределён-ности, тогда точный язык стал бы жизненно важной и очевидной ценностью для всего научного сообщества. Однако же ни один фи-лософский язык той эпохи так и не стал популярным, хотя создатели приложили все возможные усилия.
Характер обсуждений созданных языков полностью и навсегда изменился в XIX веке с приходом понятия международного вспо-могательного языка (МВЯ). Философские языки замышлялись как точные, но совершенно не обязательно лёгкие для изучения или применения (в самом деле, использование языков, представляющих категоризационные системы наподобие тех, что ввёл Бек или Уил-кинс, оказалось весьма затруднительным). Любой МВЯ, в отличие
18 // Введение
от них, создан так, чтобы его было как можно легче учить и исполь-зовать, чтобы его могли выучить и применять многие люди по всему миру — те, у которых иначе не было бы общего языка.
Хотя ко времени публикации можно легко было насчитать боль-ше тысячи готовых МВЯ, двумя первыми успешными образцами стали волапюк (1879) и эсперанто (1887). Волапюк, созданный немецким священником Иоганном Мартином Шлейером, был первым МВЯ, приобретшим широкую известность. Шлейер вы-водил свой словарь из английского, немецкого и французского
и подразумевал, что слова должны быть как опознаваемыми, так
и лёгкими для произношения. Он минимально преуспел в этом отношении, например, с самим названием языка, происходящим от двух английских слов: vol от world (‘мир’) и pük от speak (‘гово-рить’). Когда у языка стали появляться последователи, среди них были некоторые, желавшие изменить этот язык (т. е. упростить некоторые времена, избавиться от гласных с умлаутом, добавить «р» и т. д.). Шлейер сопротивлялся любым попыткам изменить язык и настаивал на сохранении полного контроля над его осо-бенностями и использованием. Появились отколовшиеся груп-пы, создающие поддельные версии волапюка, и вскорости у языка практически не осталось последователей.
Частично в этом провале, однако, виновато восхождение нович-ка — эсперанто, созданного Людвиком Лазарем Заменгофом. В от-личие от тех методов, которыми представлял свой волапюк Шлей-ер, Заменгоф опубликовал свою исходную грамматику эсперанто под псевдонимом (Докторо Эсперанто — откуда и пошло назва-ние языка) и не предъявлял никаких претензий к использованию или распространению своего языка. Он отказался от копирайта
и сказал, что этот язык — его подарок миру. Как следствие, ког-да стали появляться отколовшиеся группы, то скорее сообщество, чем Заменгоф, стало решать, что делать. Это привело к крупному расколу, при котором большинство эсперантистов придержива-лись исходной концепции Заменгофа, а меньшинство откололось
и сформировало язык идо, модификацию эсперанто. Оба языка продолжают успешно бытовать до сих пор, хотя львиную долю за-брал всё же эсперанто.
Именно успех эсперанто запустил бесчисленные попытки соз-дания более простых или более международных вспомогательных
| Введение \\ | |
языков. Всеобщий энтузиазм по поводу широкого использования МВЯ был подавлен главным образом мировыми войнами, но ин-терес к их созданию, наоборот, усиливался со временем, и сейчас новые разработки появляются в Интернете одна за другой почти ежемесячно. Ни одна не добилась такого успеха, как эсперанто,
и непохоже, что какой-то это удастся в будущем — не говоря уже о достижении цели всех МВЯ, которая заключается в том, чтобы стать всемирным дефолтным вспомогательным языком.
Следующая волна языкотворчества началась в двадцатом веке
и известна как движение и языки артланг (artistic language, язы-ки вымышленных вселенных). Хотя в старых фантастических или сатирических произведениях зачастую представлены отрывки из предположительно вымышленных языков (см. книги Джонатана Свифта, Джеймса Кейбелла, Лорда Дансени, Э. Р. Эддисона), ни один из этих фрагментов не был языком в надлежащем смысле — они не могли существовать вне книг, в которых находились, и по большей части бессистемны или не проработанны по своему устройству. То же верно для трудов Эдгара Райса Берроуза, хотя в его произведе-ниях встречается побольше лингвистического материала. Первый широко известный автор, использовавший более-менее полностью сконструированный язык, был Дж. Р. Р. Толкин, который чрезвычай-но высоко поднял планку.
В отличие от авторов-предшественников — или от большинства тех, кто объявил его впоследствии своим вдохновителем — Толкин был творцом языков до того, как написал свои крупные работы. В некотором смысле языки сами послужили предтечами его исто-рий. Он понимал, что язык сам по себе неотделим от культуры, ко-торая его порождает (или, как он сам это называл, от «мифологии»),
и он чувствовал, что если у языков, которые он создавал, не будет пространства для дыхания, они не обретут никакой жизненности. Арда стала тем местом, где его языки могли жить, и так был рождён его легендарий.