Не помните разве, как реагировали президент и конгресс на арест Эймса? Как возмущены они были? Чему послужило бы такое признание? Как бы нам это помогло? Не считайте же нас полными простаками».
Говоря это, он смотрел прямо перед собой, потом повернулся ко мне: «вы нравитесь мне, Пит. Видно, что вы честный человек. Может быть, я смогу сделать что-нибудь для вас, как это вы в Вашингтоне говорите, не для печати». «Неофициально, — поправил я. — Никто никогда не узнает вашего имени».
Двери лифта открылись. На улице похолодало, и я был рад, что водитель дожидался нас, не выключая мотора. В машине было тепло. Юрий распорядился по-русски. «волга» тронулась под хруст снега под шинами, маневрируя по прилегающей к дому огромной площадке для парковки автомашин. Машины стояли на ней без видимого порядка. Не рядами, бампер к бамперу, а как попало, как если бы их хозяева ехали-ехали и вдруг встали. Одни машины покрывала корка льда, другие стояли, забрызганные грязью. На некоторых, видно, давно не ездили вообще. Вся площадка была подобна лабиринту, по которому мы теперь петляли.
Ехали молча. Я думал об Олдриче Эймсе, об одной из последних встреч с ним. Тогда я посетовал вслух насчёт других авторов, торопившихся с выпуском книг о нем. Мне было известно, что в стремлении обскакать один другого они передвигали сроки своих публикаций. А мне не хотелось участвовать в этой рыночной гонке. Хотя Эймс сотрудничал только со мной, я не собирался слепо брать на веру все, что он говорил. Требовалось время, чтобы проверить рассказанное, поговорить с его друзьями, встретиться с его критиками. Эймс посмеялся над моими страхами: «Не волнуйтесь, без меня и без КГБ полной картины никто не получит». Потом он проехался на мой счёт: «вас хватило, чтобы достать меня в тюрьме, а вот сможете ли вы поладить с КГБ?»
|
|
«А что, русская сторона дела действительно так необходима?» — помнится, поинтересовался я. Он даже расстроился: «Очень нужна! Некоторые вещи так и остались в тени. Есть ещё секреты, о которых мало кто знает». Я туг же спросил, что именно он имеет в виду, но Эймс уточнять не стал.
После того вечера в тюрьме осталось какое-то тревожное чувство. Эймс драматизировал ситуацию, как только мог.
«Вещи, оставшиеся в тени… Есть секреты, о которых мало кто знает…» Его голос звучал в моих ушах. Тогда я был готов объяснить это склонностью Эймса к театральщине, но, сидя рядом с Юрием на заднем сиденье «волги», которая в эти мгновения выезжала на главную магистраль Москвы, и глядя на появившиеся в отдалении величественные контуры Кремля, я подумал, что Олдрич Эймс не преувеличивал. Совсем нет.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕМЕНА
Вы нас учите гнусности, — я ее исполню.
Уж поверьте, что я превзойду учителей.
ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР, "Венецианский купец»
Почему он изменил?
Измена?
Он повторяет это слово вслух, словно в шоке. «И слово-то звучит зловеще, не так ли?» — спрашивает он. Ему больше нравится, когда говорят «шпионаж». Это благозвучнее, даже экзотично и гораздо современнее. Он усмехается. Игра в слова — не было ли это одной из хитростей, которые он осваивал на Ферме — знаменитой разведшколе ЦРУ, что в нескольких часах езды на юг от Вашингтона? Его работа специалиста-оперативника в ЦРУ как раз в том и состояла, чтобы невероятное звучало обыденным, чтобы убедить «объект» в том, что ничего нет зловещего в передаче самых охраняемых секретов его страны иностранной сверхдержаве. Подобные "песни" звучат, естественно, лучше, если вербовщик искренне верит в то, что проповедует, и сам он выглядит искренним, распространяясь о «торжестве демократии» и «деле мира во всём мире». Когда-то верил и Эймс. Но потом? О нет! много было всего, слишком много. И он стал иначе смотреть на противоборство разведок. «Чаще всего это глупая игра, — поясняет он. — взрослые люди надевают игрушечные маски, пытаются подсмотреть друг у друга карты, мухлюют, как школьники при игре в детский покер.
|
|
Глава 1
Для чего это делается? Чьим интересам это служит?» Он делает паузу, собираясь с мыслями.
«Кого считать большим глупцом? — спрашивает он с азартом. — Человека, верящего в свою собственную ложь и ночи напролёт пытающегося понять очевидные противоречия в его жизни? Или того, кто знает, осознает, что имеет дело с фальшью, но использует ею в собственных интересах? Он засмеялся, но тут же закашлялся. Бесконечные сигареты, а он их курит одну за другой, сказываются. Он курит с мальчишеских лег и теперь, на середине шестого десятка, в тюрьме, бросать не собирается. За решёткой и так слишком мало удовольствий.
Измена. Почему Рик Эймс изменил своей стране?
Его занимает этот вопрос. Он подходит к нему как бы с позиции третьего лица, как будто ему самому интересно найти на него ответ. Толкнул ли Эймса на измену случай, а может быть ею семена всегда находились в его крови, дремали в каких-то ущербных ДНК, ожидая своего часа? Такая постановка вопроса его забавляет. А не была ли его измена изначально предопределена? И какие из поступков человека он сам полностью контролирует, спрашивает он, а какие из них предопределены до его появления на свет? Есть ли вина родителей в его поступке? Или это, может быть, последствие пережитой в детстве травмы, давно забытой?
|
|
Измена.
Он закрывает глаза. «Полагаю, что вам хотелось бы узнать о моем прошлом. Это то, с чего каждый начинает, не так ли? Автор должен найти объяснение преступного поведения своего героя, какой-то скрытый в нем дефект, дающий понять, как он превратился в чудовище. Публика этого ждёт, нет — публика этого требует, не так ли? — говорит он. — Требуется социальная аутопсия. Кто-то должен изречь: «вот почему Рик Эймс сделал то, что он сделал!» Его недостатки должны быть сильно увеличены, выставлены на всеобщее обозрение, категорически осуждены. А то читатель может задуматься: "А я не мог бы сделать то, что сделал он?».
Измена.
Снова кашель. Через пространство лег он мысленно возвращается в детство. С чего начать? Ему хочется курить, но последняя сигарета была выкурена час назад. Он кашляет снова, потом начинает.
У Долли был только один здоровый глаз. Рику было четыре года, когда он подошёл к лошади со стороны слепого глаза. Накануне он видел, как отец запрягал Долли, и теперь хотел сделать это сам. Испугавшись, Долли лягнула, ее копыто угодило Рику в грудь. Он отлетел на несколько футов и упал на землю без сознания. Его нашёл отец. Мать подумала, что он умер, но через несколько минут Рик пришёл в себя. Доктор позже нашёл, что инцидент большого вреда не нанёс, хотя, по его словам, если бы удар пришёлся чуточку повыше, мальчик погиб бы. Таково самое раннее воспоминание Рика.
В годы второй мировой войны семья Эймсов арендовала ферму на окраине Ривер Фоллз (штат Висконсин). Тогда этот город, примерно в 26 милях от городов-близнецов — Миннеаполис и Сент-Пол (штат Миннесота), начитывал четыре тысячи жителей. Родители Рика Карлтон и Рашель выкармливали цыплят, сажали овощи для себя и на продажу. Заработанные таким образом деньги служили дополнением к тем 37 долларам 50 центам в неделю, которые Карлтон получал, преподавая историю в учительском колледже в Ривер Фоллз. Сразу же по окончании войны Картон бросил ферму и перебрался в дом на Ист-Каскеш-авеню, 423. Место находилось всего в нескольких кварталах от колледжа и от роскошного дома на Сквирел Ноб-стрит, в котором жили родители Карлтона Джес Хейзен Эймс и его жена Луиза. Джес нисколько не удивился, когда его сын бросил фермерство. Он расценил это как очередную дурацкую выходку Карлтона.
Всем было известно, что Джесу трудно угодить. К концу войны истекал 28-й год, как Джес занимал пост президента учительского колледжа. Придёт время, и городские летописцы высоко оценят его роль в превращении ничем не примечательной школы в процветающий, всей стране известный институт с четырёхлетним обучением. В Ривер Фоллз это было самое заметное учреждение. Еще до того, как в 1917 году стать президентом колледжа, Джес прославился в качестве соавтора, вместе с братом Мерлом, серии популярных учебников по американской истории. Джес был, вероятно, самым авторитетным гражданином своего города и отлично играл эту роль. Своих распоряжений он никогда не делал дважды, исполнения требовал безукоризненного. Так он управлял колледжем, так же, по всеобщему мнению, вёл себя и в собственном доме.
Супруга Джеса Луиза была по крайней мере на фут меньше ростом, чем ее долговязый муж, и столь же общительна, сколь неприступен был он. Дочь канадского проповедника-конгрегационалиста, Луиза была превосходным музыкантом: ещё не окончив школы, она пела в профессиональной опере. У супругов было два сына и две дочери. Карлтон всегда считался наиболее одарённым из них. В 1922 году ему доверили прощальное выступление на выпуске в школе Ривер Фоллз. Никого не удивило, когда он объявил о намерении стать учителем, как отец. Три года спустя Карлтон окончил колледж с дипломом преподавателя. И вдруг случилось нечто совершенно неожиданное. Он объявил, что в поисках приключений едет на Запад. Через несколько дней уехал, практически не представляя даже, куда и зачем. Время от времени родные получали от него письма, но Джес был так зол на него, что писем этих не читал. Луиза берегла их…
Через 12 лет, без денег и работы, Карлтон возвратился домой. Джес устроил его преподавать в колледже. В свой первый день работы преподавателем он познакомился с 20-летней студенткой Рашель Олдрич, поразительно уравновешенной и красивой девушкой. Ее отец, Джон Олдрич, выпускник Гарварда, перебрался в Висконсин, чтобы заняться молочной фермой. Мать ее, Мейбл Лакмен, была ненасытным книгочеем и отличалась свободным образом мыслей, который явно опережал распространённые в обществе понятия. С первой их встречи Мейбл невзлюбила Карлтона Эймса. Не из-за того, что он был на 13 лет старше ее дочери: Мейбл разглядела в нем неудачника. Однако, несмотря на материнское предостережение, в 1938 году Карлтон и Рашель поженились. 26 мая 1941 г. на свет появился Олдрич Эймс. Примерно в то же время его мать окончила колледж с омом учителя. Все звали его Рики. Второй ребёнок — Нэнси — появился через год после Рика. В 1945-м родилась ещё одна девочка — Алисон.
В своих воспоминаниях Рик рассказывал о детстве столь идиллическом, будто оно пришло прямо из сказок — телевизионных сценариев 50-х годов. Практически каждую субботу Рик ходил в местный кинотеатр смотреть «Супермена» и мультики «Багз Банни», после которых показывали какой-либо вестерн. Билет стоил 27 центов — около половины недельной суммы Рика на карманные расходы. Остальное уходило на сладости. В девять лет Рик с приятелем стали самостоятельно выбираться на ночёвки в палатках на берега Пит- ручья, который петлял по территории колледжа. В Ривер Фоллз все знали друг друга. В случае каких-либо неприятностей ребята могли бы искать защиты в ближайшем доме.
Вспоминая детство, Рик не мог припомнить ни единого случая, когда бы его родители спорили, ссорились, сплетничали или употребляли бранные слова. Обычно Карлтон и Рашель садились после обеда в гостиной, читали под классическую музыку или джаз по радио. Как правило, Рик с сестрой были там же, каждый со своей книгой. К десяти годам Рик прочитывал по три-четыре книжки в неделю. А Алисон не раз приводила в изумление своих нянек, читая им сказки на сон грядущий. Это в три-то года!
Лето 1949 года Карлтон проводит в университете в Мадисоне, работая над докторской диссертацией. Так был сделан шаг, повлёкший в конечном счёте драматические перемены в его жизни и жизни всей семьи. В диссертации, которую он защитил в 1951 году, давался анализ борьбы за независимость Бирмы от Великобритании. Понимание Карлтоном бирманской политики произвело на его научного руководителя Пола Нэпланда впечатление столь сильное, что тот отравил потихоньку экземпляр диссертации своему приятелю из ЦРУ. Бирма тогда очень интересовала Управление. Оно развернуло там секретную операцию, которая в конечном счёте потерпела полный провал. Операция «Пайпер» была начата в 1949 году, вскоре после того, как Мао Цзэдун вышвырнул из Китая националистических сторонников Чан Кайши, что означало конец кровавой гражданской войны. Основная часть отрядов Чан Кайши скрылась на Тайване, но 50 тысяч его солдат бежали через границу Китая в Бирму. Там среди горных отрогов дальнего бирманского севера они нашли своё пристанище. Этими войсками командовал генерал Ли ми, и ЦРУ немедленно организовало снабжение его деньгами, снаряжением, оружием, рассчитывая повернуть генерала против Китая, чтобы сбросить Мао. Между 1949 и 1951 годами отряды Ли Ми дважды вторгались в Китай, но коммунисты были им не по зубам. В декабре 1951 года Китай обвинил Соединённые Штаты в том, что они пытаются свергнуть китайское правительство. Тайно поддерживая войска генерала, государственный секретарь США Дин Ачесон темпераментно опроверг обвинение, но несколькими днями позже газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала доказательства того, что генерал Ми находится на содержании ЦРУ. Ачесону пришлось взять назад своё опровержение, что вызвало замешательство в Белом доме. ЦРУ приказали прекратить финансирование секретной войны. Заволновалось бирманское правительство. Премьер-министр У Ну, опасаясь, как бы Китай не воспользовался разоблачениями в качестве предлога для вторжения, объявил о запрете на все виды американской помощи Бирме. Как только ЦРУ прекратило поддерживать генерала, он тут же отказался от планов возвращения в Китай. Взамен он использовал свои войска, чтобы установить контроль над весьма прибыльной контрабандой героина в регионе. Так с помощью полученного от ЦРУ оружия генерал в одночасье стал одним из самых опасных наркобаронов Юго-Восточной Азии.
В начале 1952 года на территории колледжа в Ривер Фоллз появился неизвестный, который спрашивал Карлтона. Он прибыл с предложением. Хотя американская помощь оставалась в Бирме под запретом, ее правительство не препятствовало учёным приезжать для исследовательской работы. Незнакомец посоветовал Карлтону взять в колледже академический отпуск, а ЦРУ посодействует ему с получением гранта от частного Катервудского фонда для научной работы в Бирме. Для посторонних Карлтон будет заниматься написанием учебника для колледжа, что было бы логичным развитием темы его докторской диссертации. На самом деле ему предстоит работа в качестве сотрудника ЦРУ. Управление передаст ему имена бирманских политических деятелей и военных, в контакте с которыми заинтересовано ЦРУ. На него также будет возложена задача передачи денег издателям в Рангуне, чьи газеты ЦРУ секретно финансирует.
Карлтон был в восторге. Управление открывало перед ним возможность послужить своей стране, неплохо заработать и посмотреть мир. Рашель также считала, что предложение открывает замечательные перспективы. И хотя им не следовало распространяться об этом, Карлтон и Рашель посвятили родителей в свои планы. Мать Рашель пришла в ужас. «Не может быть достойной работа, если человек должен скрывать, чем он занимается», — парировала она. Джес Эймс поддержал жену: «Чем его не устраивает работа в колледже Ривер Фоллз, почему он не желает быть учителем, как отец?»
17 мая 1952 г. Карлтон официально попросил об отпуске. «мне предложили некоторое время поработать на государственной службе, — хвастался он. — Это будет разведывательная работа, возможно, на Дальнем востоке». Через несколько недель семья Эймсов перебралась в Вашингтон, где Карлтона обучили искусству вербовки. В начале сентября 1952 года они отравились в Бирму. Рику было тогда 12 лет, Нэнси — 11, Алисон — 8. Никто из них понятия не имел, что их ждёт.
Поскольку по легенде Карлтон в частном порядке занимался научной работой, он не стал жить в американском посольском городке, а снял в одном из самых богатых районов Рангуна великолепный особняк. В этом доме, отгороженном от мира высоким забором, во время войны размещался штаб японского каВалерийского полка. Двухэтажная вилла сдавалась с прислугой, среди которой были весьма экзотические личности.
Приезд Эймсов в Рангун совпал с фестивалем огней — местным праздником. Под вечер на праздник пришла группа исполнителей бирманской драмы, имеющей ту особенность, что готового сценария у спектакля не было, каждый артист выступал экспромтом и до самого конца представления никто не знал, чем оно завершится.
В соответствии с планом, согласованным с Управлением, Карлтон стал членом модного — «только для европейцев» — водного клуба в Рангуне, вступил в престижный английский яхт-клуб и еще в один элитарный мужской клуб. Рашель стала устраивать изысканные обеды, на которые приглашались самые влиятельные в стране политические деятели, герои освободительной войны, работники американского посольства, а также представители бирманского авангарда и среди них — известный актёр кино Маунг Маунг Тау. По воскресеньям Картон отправлял детей в яхт-клуб, а сам конфиденциально встречался с коллегой из ЦРУ. Последний иногда оставлял ему деньги для вручения кому-либо из опекаемых Управлением бирманцев, но чаще расспрашивал о болтовне на приёмах и об интервью, которые устраивал Карлтон. Во время одной из таких воскресных встреч Карлтон упомянул о русском по имени Виктор Лесиовский[1], с которым он познакомился на одном из коктейлей.
Босс Карлтона в ЦРУ был крайне удивлён. Чаще всего советские остерегались сближаться с представителями западных стран, боялись, что в Москве их заподозрят и придётся срочно собираться домой. Лесиовский был известен как сотрудник КГБ, встреча с ним Карлтона наводила на размышления. А не пытается ли Лесиовский завербовать Эймса? Карлтону было поручено сойтись с Лесиовским как можно ближе, и в последующие недели он не раз делал эти попытки, но успеха не имел. В личном деле Эймса появился отзыв босса: Карлтон Эймс не годится для вербовки. Придёт время, и точно такой же ярлык получит его сын.
В 1955 году двухлетняя командировка в Бирму закончилась. Рашель собрала детей. «мы не вернемся в Ривер Фоллз, — объяснила она. — Будем жить в Вашингтоне». Чем такое решение вызвано, не сказала. Всех троих такая весть напугала. «Нечего бояться нового места, — успокаивал детей Карлтон. — Вы Эймсы. Вы особенные, не как все. У каждого из вас на плечах умная голова. Все будет хорошо».
Через много лег в тюрьме Александрия Эймс вспомнит зги слова ободрения так отчётливо, как если бы их повторила материализовавшаяся тень самого Картона Эймса. Высокомерия в словах отца не было. Его следовало понимать так, что принадлежность к роду Эймсов была не привилегией, а скорее обязательством, даже бременем, если хотите. И Рик был полностью согласен с отцом. Он и его сестры были не такими, как все, — он искренне в это верил. Лидером был его дед Джес Эймс. На него равнялся весь город. Своего отца Рик видел в окружении бирманских генералов и звёзд кино. Каждый мог убедиться, каким значительным человеком он был. Следовало ли из этого, что и его, Рика Эймса, ждёт большое будущее? Безусловно! Он оставит свой след на земле.
Говорит Рик Эймс
Мой отец курил «Честерфилд», временами трубку. Помню, что от него всегда пахло табаком. Он много читал нам и в одном из наиболее ярких воспоминаний видится читающим мне «волшебника Изумрудного города», сидя в гостиной, в кресле, со мной, примостившимся у него на коленях или на скамейке для ног, рядышком. Его домашняя куртка источала запах табачного дыма, а рядом с креслом был шкафчик с увлажнительной камерой для табака. Никогда не забудется чудесное ощущение безопасности, которое я испытывал, сидя у него на коленях и слушая о сказочных приключениях.
Мои родители, казалось, были всегда очень заняты и счастливы. Не припоминаю никаких недоразумений между ними. В выходные дни по утрам мы забирались в их кровать, и папа читал комиксы. От нас требовали хороших манер. Абсолютно исключалась дерзость в любой форме, не разрешалось хлопанье дверьми, и мы знали, что отец не станет покупать каждую модную игрушку.
Не забуду горькой обиды от того, что отец как-то не купил голубую пилотку времён гражданской войны, которую «все дети» тогда носили. «Это не повод, — возразил тогда он, — нечего стремиться быть, как все».
Говорили, что я рос хорошим ребёнком, но, естественно, не без проказ. Я, например, попался на краже конфет в популярном среди взрослых кафе О'Брайена на Главной улице. Отец тогда сам проводил меня до кафе, чтобы я вернул конфеты и извинился перед г-ном О'Брайеном. Никогда больше я ничего не пытался стащить. В другой раз в машине директора начальной школы я выбил боковые стекла, все четыре.
Произошло это событие в мой день рождения, когда я решил испробовать новенький воздушный пистолет. Больше я его, естественно, не видел.
Все в доме вращалось вокруг нас, детей, вокруг семьи вообще. Повсюду у нас были родственники. Праздники становились семейными событиями. Летом обширный клан Эймсов выезжал на пикники, на ферму дяди Кена неподалёку от Ривер Фоллз. Осенью и зимой устраивались большие обеды, главным образом в нашем доме. Летом мы выбирались навестить прабабушку и прадедушку в их коттедже на Сэнд-Лейк. Там у прадедушки была лодочная мастерская. Он изобрёл устройство для снятия коры с древесных стволов. Помнится также, что, несмотря на свой почтенный возраст, он с большим энтузиазмом и темпераментом играл на скрипке.
Дедушка и бабушка жили поблизости. По утрам в выходные дни, а на неделе после школы я проводил с ними много времени. Дедушка Эймс всегда держался с достоинством и был строг даже со мной, зато бабушка была очень сердечным человеком и, помнится, большой выдумщицей. Раскроет, бывало, карточный столик и скажет, что это канцелярия шерифа, или банк, или киоск прохладительных напитков. Как-то она решила, что это вообще страховая контора, и мне пришлось выписывать страховой полис на дедушкин мундштук. Он курил «Олд гоулдз» через мундштук, как Франклин Делано Рузвельт. Хотя дедушка был слишком важен, чтобы ползать со мной по полу на коленях, он рассказывал мне разные эпизоды из американской истории.
Странно, но у меня почти ничего не осталось в памяти об отношениях моего отца с дедом. Распространяться о чувствах у нас было не принято, категорически не допускались пересуды. Понимаю, что звучит это довольно банально, но, восстанавливая в памяти прошлое, прихожу к выводу, что мы все-таки были не такие, как другие семьи. Мама и отец постоянно напоминали, как важно уметь себя вести, следовать идеалам, быть честным, цельным человеком. Они водили дружбу с единственной в городе еврейской семьёй, помнится, отец говорил со мной о евреях, объяснял явление антисемитизма, предрассудки называл злом. Когда в Сент-Поле я впервые увидел черного человека, отец рассказал о рабстве и дискриминации. Нас учили, что мы не лучше других, однако следуем иным, несомненно более высоким принципам и нормам. Теперь это мне представляется чуть ли не классовым признаком, однако ни у матери, ни у отца не было и тени того, что называется снобизмом, свое происхождение они облагораживать никогда не пытались. Личная порядочность, достоинство понимались как главная добродетель наряду с независимостью, нетерпимостью — во всяком случае я так это усвоил — к нытью, нескромности, бахвальству, рвачеству. К добродетелям относились мужество, умение полагаться на собственные силы, довольствоваться достигнутым. Похвалы, хотя они нам доставались, и мы знали, как сильно родители нами гордятся, сами по себе не многого стоят и ради них не стоит стараться.
Много времени я проводил с отцом. Он знал все об инструментах, о ремонте вещей, имел мастерскую, где всегда что-нибудь создавалось. В подвальном этаже мы с отцом соорудили огромную модель железной дороги. Но страстью его были все-таки книги. Вспоминается рецензия в «Историческом обозрении Висконсина». В ней он в пух и прах раскритиковал книгу о Поле Баниане. В 30-е годы американских героев широко рекламировали, детей пичкали историями о большом Джоне Хенри, Пекосе Билле, Поле Баниане и им подобным. Отец расценил это явление так, как оно того заслуживаю: коммерциализация и своего рода политизация «Нового курса» — американский популизм. Отец показал, что Баниан был изобретением агента по рекламе из лесопромышленной фирмы Отец встретился с дедом этого самого агента, с другими старыми лесорубами и доказал, что в лагерях лесорубов никто никогда не слышал народных сказок о Поле Баниане и ничего не знает о них. Меня поразила страсть, с которой он отстаивал правду, большое значение, которое ей придавал.
Трудно передать чувство комфорта и безопасности, которое породила жизнь в Ривер Фоллз. Колледж, родственники, родной дом — все было близким, своим, таким далёким от остального мира. Став старше, я пришёл к мысли, что то время было словно из другой эпохи, как будто родители мои вышли из другого, более раннего поколения, лет на 20 отстали от дня сегодняшнего. Слов нет, Бирма стала серьёзными этапом, оставившим след в каждом из нас. Жизнь в Рангуне укрепила осевшее в сознании чувство исключительности. Мы не посещали американскую школу, не жили в американском доме, мать и отец очень мало вращались среди посольских.
Крайне увлекательно проходили выходные дни. По субботам мы шли купаться или уходили в море на яхте, иногда успевали то и другое. Ещё более насыщенно проходил воскресный отдых. Сначала — водный клуб, где я играл в поло центрфорвардом в мужской команде, успев до этого позабавиться в детское поло. Был я высок ростом, быстро плавал так что устраивал и тех, и других. Потом шёл в яхт-клуб, где был членом взрослой команды, выступавшей в гонках по классу «А». Потом в разряде «Б» управлял в гонке одиночек.
Я быстро познакомился с городом, стал осваивать местную экзотику. Жевал стебель сахарного тростника и пил сок, выжатый из него, изредка курил «черут», больше фасона ради, чем для удовольствия. Раскатывал повсюду на велосипеде, ездил на местных автобусах — старых грузовиках с хлипкими деревянными кабинами вместо кузова, добирался до библиотеки и военного поста. Обычно отправлялся один. самым любимым местом в городе была пагода Шведагон, которая находилась в 15 минутах ходьбы от дома. Это было фантастическое место, особенно ночью. Крытые лестницы, ведущие в пагоду с улицы, были полны очарования. По обеим сторонам лепились киоски, лавки, лотки, с которых бесконечному сонмищу людей продавалась всякая всячина. свет голых, без абажуров, электрических лампочек усиливал сказочность происходившего. Не раз и не два я часов в 10–11 вечера тайком выбирался из дома и бродил по лестницам вверх-вниз, впитывая волнующие звуки, запахи, зрелища, не переставая жевать ни на мгновение.
Открою постыдную свою тайну, никогда до этого в ней не признавался — дома я ел, как конь, но всегда было мало, чувство голода не покидало. На еду уходила значительная часть карманных денег, постоянно я перекусывал на улице, в водном клубе, в яхт-клубе. Не проходящее чувство голода и большое пристрастие к китайской кухне пару-тройку раз находили рискованный выход из положения. Мне было известно, где отец хранил деньги. Испытывая адские угрызения совести, я «заимствовал» пару долларов в кьятах. Садился в автобус, идущий в центр, шёл в большой популярный китайский ресторан, который находился в одной из боковых улочек близ пагоды Суле. Там в одиночестве обжирался. Через несколько часов с чувством сытости и вины возвращался домой ужинать. Встречаются люди, чаще всего женщины, которые не терпят есть в одиночестве. Мне это никогда не мешало.
Время от времени отец ходил с нами в китайский ресторан Нам Сина. Домашний повар готовил индийские, англо-индийские и бирманские блюда. Китайской кухни он не знал, так что наши вылазки к Нам Сину приносили много радости и удовольствия. По сей день вспоминаю его яства. Вероятно, это было самое лучшее из китайской кухни, что я пробовал когда-либо. В ресторане нас обслуживали в отдельном зале за большим китайским столом. Отец за едой рассказывал о мировых событиях. Он любил говорить о борьбе не на жизнь, а на смерть между свободным миром и коммунизмом. В один из вечеров он ошеломил меня практическим выводом из этого противостояния. Подавление свобод и жизненные тяготы в условиях коммунистического режима настолько жестоки и бесчеловечны, что он (говорилось это нам с Нэнси, так как в тот вечер мы были в ресторане втроем) скорее согласился бы принять нашу смерть, чем нашу жизнь под коммунизмом. Нашу смерть! можете себе это представить? Поражённый такой альтернативой, не согласный с ним, но беспомощный, я промолчал, однако многие годы потом размышлял над его словами. Поражала их жестокость, и, несмотря на то что идеалы отца я разделял, скрывавшееся в словах отца отрицание человеческих качеств у сотен миллионов людей просто не воспринималось.
Этого я принять не мог, а также не поверил, что отец даже гипотетически мог желать нашей с Нэнси смерти.
В последующие годы я время от времени вспоминал тот разговор в Рангуне и потрясение, им вызванное. Несогласие с мнением отца подтолкнуло меня на ряд выводов. Окрепла уверенность в том, что, независимо от того, каким ужасным является конкретное правительство и как оно измывается над народом, ни одно человеческое существо не может быть просто отбраковано. Невзирая на масштабы жестокости и зверств при коммунизме, все мы, угнетатели и угнетённые, принадлежим к единой общности людей.
Тот разговор даже теперь не выходит из головы, наверное, потому, что тогда впервые в жизни я решительно разошёлся с отцом. Конечно, тогда я не стал с ним спорить. Был слишком молод. Я просто доел и встал из-за стола.