Двадцать пятого января в половине третьего дня в палате было зачитано послание королевы: «Приказываю провести для сэра Уинстона государственные похороны – его тело должно быть расположено в Вестминстерском зале, после чего перенесено для отпевания в кафедральный собор Святого Павла»84. За всю историю Великобритании лишь единицы, не являвшиеся членами королевской семьи, были удостоены государственных похорон – Нельсон (1805 год), Питт-младший (1806 год), Веллингтон (1852 год), Гладстон (1898 год), фельдмаршалы Робертс (1914 год) и Хейг (1928 год). Черчилль превзошел всех. Организацией его похорон занимался специальный комитет, а сам план похорон, который выдержал восемь редакций, получил название «Оставь надежду». Столь значительное число редакций было, в том числе, связано с обновлением штата. В то время, пока Черчилль продолжал жить, некоторые из тех, кто планировали его последний путь, сами уходили в мир иной. Аналогичная ситуация произошла со специальной операторской группой, сформированной для подготовки документального фильма. К январю 1965 года трое из кинооператоров приказали долго жить.
Свою лепту в многочисленные редакции внес и сам Черчилль. Так, например, по его просьбе во время прощания в Вестминстере были использованы шесть массивных подсвечников, которые в 1852 году стояли возле гроба Веллингтона. Кроме того, он просил, чтобы на церемонии было как можно больше духовых оркестров. Всего их будет девять. Возможно, он вспоминал, как в своем очерке про Розбери писал, что его друг требовал поставить в последний час граммофонные записи любимых мелодий. «Он хотел, чтобы веселые юношеские воспоминания сопровождали его в последний миг, – объяснял Черчилль. – Так он поставил смерть на место, доказав, что это процесс неизбежный и безобидный»85. В музыкальной программе, выбранной Черчиллем, будут Траурный марш из Третьей симфонии Л. Бетховена, Похоронный марш из оратории Г. Ф. Генделя «Саул» и «Боевой гимн Республики», написанный в самый разгар Гражданской войны в США и тронувший Линкольна. Черчилль впервые услышал это музыкальное произведение в его первоначальной редакции – «Тело Джона Брауна»[171] – в ноябре 1888 года, во время лекции в школе Хэрроу о фонографе, и пронес любовь к нему на протяжении всей своей жизни86.
Непростым вопросом оказалось место захоронения. Другие выдающиеся представители истории Британии были погребены в Вестминстерском аббатстве (Питт-младший и Гладстон) и соборе Святого Павла (Нельсон и Веллингтон). Черчилль не желал следовать примеру великих предшественников. Он объяснил, что среди захороненных в Вестминстерском аббатстве есть неприятные ему личности, с кем он не хотел бы делить место своего упокоения87. Он выразил желание быть кремированным и похороненным в Чартвелле на крикетной площадке. Но организаторы церемонии сочли, что это слишком. «Что мы должны благословить? Дерн?» – возмутился Макмиллан, занимавший на момент обсуждений пост премьер-министра88.
В конце 1959 года Черчилль посетил могилы своих родителей и брата на небольшом приходском кладбище Бледон рядом с церковью Святого Мартина. Вспоминал ли он посещение этого кладбища солнечным утром в июне 1895 года? Он зашел в церковь, где пел детский хор, добавлявший «красоту и умиротворенность», затем направился к могиле отца. Зелень и распустившиеся кусты розы радовали глаз. «Отец наверняка выбрал бы это место для последнего приюта», – писал он тогда в письме своей матери89. С того дня прошло больше шестидесяти лет. Размышляя над тем, где лучше быть погребенным, Черчилль решил последовать за своим отцом. Постояв некоторое время над его могилой, он постучал тростью по земле и сказал: «Вот мое место»90.
Кладбище Бледон находится в полутора километрах к югу от Бленхеймского дворца. Должно быть, Черчиллю было бы приятно узнать, что сегодня название «Бленхейм» больше ассоциируется не со знаменитой победой 1704 года и не с подвигами 1-го герцога Мальборо, а с его именем – именем Уинстона Черчилля, который появился на свет в одной из многочисленных комнат огромного дворца 30 ноября 1874 года.
Учитывая масштаб личности и достижений британца, его заслуги будут также отмечены и в соборе Святого Павла, и в Вестминстерском аббатстве. И если в крипте первого рядом с саркофагами Нельсона и Веллингтона появится отдельный мемориал в честь премьера военных лет, то в Вестминстерском аббатстве в паре метров от западных дверей будет помещена плита из полированного зеленого мрамора с красноречивым своей лаконичностью призывом: «Помните Уинстона Черчилля».
Похороны Черчилля, подготовка к которым велась уже двенадцать лет, не просто стали венцом уходящей эпохи – они сами по себе обрели статус исторического события, или, как выразились журналисты одной газеты: «Стали чем-то таким, что сегодняшние маленькие дети запомнят навсегда и, состарившись, будут рассказывать своим внукам»91. Выражая соболезнование, многочисленные организации – ООН, Конгресс США, Совет Европы – временно приостановили свою работу. С момента, когда было впервые объявлено о болезни Черчилля – 16 января, до дня его похорон – 30 января премьер-министр Великобритании отменил несколько зарубежных поездок и два радиовыступления. Королева Елизавета II также изменила свои планы. Еще пара важных штрихов – в день похорон были отменены все футбольные матчи и закрыто большинство магазинов. А Национальная ассоциация школьных учителей отказалась проводить забастовку, считая, что обстановка для этого явно не подходящая.
Траурная церемония началась 26 января. Тело покойного было положено в гроб из древесины вековых бленхеймских дубов. Во время прощания в доме на Гайд-парк-гейт рыжий кот Черчилля Джок вбежал в спальную, запрыгнул в гроб, приблизился к лицу хозяина, посмотрел на него некоторое время, затем спрыгнул на пол и выбежал. Больше Джок никогда не появится в этой комнате. После прощания близких гроб с телом Черчилля был перевезен в Вестминстерский зал. Почетный караул, менявшийся каждые двадцать минут, состоял из пяти офицеров. Первыми караульными стали Луис Маунтбэттен и члены Комитета начальников штабов.
Несмотря на сильный ветер и дождь, на всем пути следования траурной процессии стояли сотни людей. В течение следующих трех с половиной суток неиссякаемый поток шел в Вестминстер, чтобы отдать дань своему великому современнику. Для того чтобы проститься смогли как можно больше желающих, лондонское метро работало круглосуточно, а на улице были организованы пункты бесплатной раздачи горячего супа, бутербродов и чая. Вестминстер был открыт двадцать три часа в сутки, и лишь один час отвели для уборки. Всего за эти три дня поклониться Черчиллю пришли свыше трехсот двадцати тысяч человек. Двадцать девятого января Вестминстерский зал посетили королева, члены королевской семьи, премьер-министр, лидеры оппозиции и спикер палаты общин.
Тридцатого января в девять часов сорок пять минут гроб, накрытый «Юнион Джеком», поверх которого лежала черная бархатная подушка с регалиями ордена Подвязки, был вынесен из Вестминстерского зала. Биг-Бен пробил четверть и замолчал до утра следующего дня. На всем пути следования процессии собралось свыше полумиллиона человек; люди занимали места с ночи. Многие наблюдали за церемонией у экранов телевизоров. Подсчеты показали, что за прямой трансляцией следили триста пятьдесят миллионов телезрителей, одна десятая населения планеты.
Для регулирования дорожного движения был разработан специальный документ на 59 страницах под названием «Операционное распоряжение № 801». В церемонии были задействованы свыше семи тысяч военных. Первыми траурный катафалк приняли уланы 21-го полка, в составе которого лейтенант Черчилль шел в атаку в битве при Омдурмане в 1898 году. Они передали гроб гренадерам, с которыми покойный сражался в окопах Первой мировой войны. Гренадеры поставили гроб на специальный лафет, использовавшийся еще при похоронах королевы Виктории в 1901 году. Все замерли в ожидании, пока главный церемониймейстер граф-маршал Англии взмахнет жезлом. После того как взмах был сделан, процессия тронулась в сторону Трафальгарской площади.
Траурное шествие возглавил оркестр британских вооруженных сил. За ним шла сотня матросов Королевского ВМФ в сопровождении почти сотни гвардейцев в меховых киверах, которые медленно везли лафет с гробом. За лафетом следовали члены семьи покойного – супруга, дети, внуки и Кристофер Соамс. Мужчины шли пешком, женщины ехали в карете, запряженной шестеркой лошадей, предоставленных лично королевой. Далее шли кавалеристы конной гвардии, кавалерийский оркестр, королевские морские пехотинцы, офицеры ВВС и сотрудники лондонской полиции. Когда процессия поравнялась с Кенотафом – памятником жертвам Первой мировой войны, расположенным в центре Уайтхолла, представители французского движения Сопротивления замахали триколорами. Неподалеку от французов находились норвежцы и датчане, которые также приехали почтить память великого британца. В Сент-Джеймском саду прозвучали первые из девяноста пушечных выстрелов – по одному выстрелу на каждой год жизни покойного.
Достигнув Трафальгарской площади, траурная процессия, растянувшаяся к тому времени на полтора километра, повернула на восток и сначала по Стрэнд, а затем по Флит-стрит направилась в сторону собора Святого Павла. У входа процессию ждали лорд-мэр Лондонского Сити, фельдмаршалы Александер, Слим, Темплер, адмирал флота Маунтбэттен, маршал авиации Портал, экс-премьеры Эттли, Иден, Макмиллан, Мензис генерал Исмей, экс-секретари кабинета Бриджес и Н. Брук, которым во время церемонии предстояло держать концы гробового покрывала. Когда гвардейцы Гренадерского полка с гробом на плечах поднялись по первой группе ступенек, ведущих в собор, встречающие направились им на встречу. В этот момент гренадеры, идущие впереди, немного замешкались, в результате чего центр тяжести гроба сместился назад, увеличив нагрузку на двух последних гвардейцев. Несмотря на неприятный инцидент, они смогли удержать тяжелую ношу (вес гроба составлял четверть тонны) и продолжить движение. В 10:49 гроб был внесен в собор и помещен на постамент под куполом. Когда в ходе церемонии во время исполнения «Боевого гимна Республики» тучи рассеялись и яркий луч солнца, пробившись через купол, осветил гроб, у присутствующих мурашки пробежали по спине от неожиданного знамения.
Черчиллю была оказана особая честь – на его отпевании присутствовала Елизавета II. Во время похорон Веллингтона и Гладстона королева не была на отпевании, а в случае с Гладстоном статус государственных похорон был определен парламентом и навязан августейшей особе. Помимо членов королевской семьи и первых лиц государства в соборе также присутствовали около трех тысяч человек из ста двенадцати стран. Среди приглашенных были генерал де Голль и генерал Эйзенхауэр, четыре короля и одна королева, три президента и два вице-президента, одиннадцать премьер-министров и два канцлера, а также шестнадцать министров иностранных дел. СССР представлял рыцарь-командор ордена Бани маршал Иван Степанович Конев (1897–1973).
Из собора Святого Павла траурный кортеж направился в Тауэр, где его встретили шеренги солдат шотландского полка и бифитеры, одетые в парадные красно-золотые мундиры. На Тауэрской пристани гроб под звуки волынок был установлен на катер «Хейвенгор»[172], с тем чтобы доставить тело усопшего на пирс у Королевского фестивального зала, а оттуда – на вокзал Ватерлоо. Когда катер под звуки «Правь, Британия!» стал подниматься вверх по Темзе, крановщики Хэйской верфи склонили к реке стрелы кранов, почтя память великого соотечественника. Над катером пролетели четыре звена реактивных истребителей, напомнив своим ревом о суровых днях Битвы за Британию. Пока «Хейвенгор» следовал по Темзе, Эйзенхауэр выступил с трогательной речью для телевизионной трансляции Би-би-си.
На вокзале Ватерлоо траурный кортеж был встречен Королевским ирландским гусарским полком Ее Величества, объединившим в себе 4-й гусарский (в котором сэр Уинстон начинал свою службу) и 8-й королевский ирландский гусарский полк. Гроб был помещен в специальный состав с локомотивом класса «Уинстон Черчилль» № 34051 и шестью пульмановскими вагонами. В 13:28 поезд двинулся с платформы № 11 в сторону станции Лонг Хэндбороу. Время в пути заняло сто двадцать пять минут. На пути следования поезд встречали тысячей людей. С целью облегчить подступ к железнодорожным перронам для свободного входа были открыты двадцать одна станция. Личный секретарь Черчилля в годы Второй мировой войны Лесли Роуэн, сопровождавший гроб с телом покойного, вспоминал, что после шумного Лондона две одинокие фигуры стали для него олицетворением того, что на самом деле значил Черчилль для обычных людей. Сначала он увидел на плоской крыше дома мужчину в форме военно-воздушных сил. Незнакомец внимательно всматривался в железную дорогу. Увидев поезд, он поднес ладонь к фуражке, замер по стойке «смирно» и отдал честь. Дальше по ходу следования Роуэн обратил внимание на фермера, который, заметив состав, приостановил свою работу, снял кепку и низко поклонился92.
От станции кортеж проследовал в Бледон, где его встретили местные мальчишки, каждый из которых нес большую свечу. Погребение состоялось в узком кругу близких родственников и друзей.
Великий Цезарь! Ты лежишь во прахе?
Ужели слава всех побед, триумфов
Здесь уместилась? Так покойся с миром.[173]
После захоронения на могилу были возложены два венка: «Моему дорогому Уинстону, Клемми» и «От благодарной Родины и Содружества наций, Елизавета Р».
Жизненный путь Черчилля подошел к концу. Чего нельзя сказать о влиянии его поступков и его творчестве. В 1965 году, разбирая архив отца, Рандольф нашел текст с необычным заголовком «Частная статья». Он начал читать и вспомнил, как в ноябре 1947 года во время одного из обедов в Чартвелле Сара спросила отца, указав на пустой стул за столом: «Если бы ты мог сделать так, чтобы на этом стуле появился любой человек, которого бы ты только пожелал увидеть, кого бы ты выбрал»? Черчилль и сам задавался аналогичным вопросом. Примерно в это же время, беседуя со своим лечащим врачом, он сказал: «Я бы хотел, чтобы некоторые люди дожили и увидели последние годы войны». Затем, немного подумав, добавил: «Немногие: мой отец, мать, Ф. Э., Бальфур и Санни[174]. Мы были с Санни, как братья»93. Теперь, отвечая на вопрос дочери, у Черчилля была возможность назвать только одно имя. Сара думала, что ее отец назовет кого-то вроде Юлия Цезаря или Наполеона, но он, вздохнув, ответил: «Конечно, моего отца». Несмотря на все достигнутые успехи и пережитые события, несмотря на общение со многими выдающимися современниками и уважение к героям прошлого, лорд Рандольф навсегда остался для Черчилля главным кумиром. Согласно его указанию, бумаги отца в случае пожара нужно было спасать в первую очередь94.
Что произошло, если бы Черчилль действительно смог встретиться с отцом? Чему была бы посвящена их беседа? Черчилль не был чужд подобным фантазиям, и однажды он рассказал детям, как во время работы в студии ему явился призрак отца. Это звучало настолько необычно, свежо и увлекательно, что Сара и Рандольф в один голос попросили отца записать историю. Разговор вскоре забылся, и вот спустя восемнадцать лет обнаружился текст, подтверждающий, что Черчилль серьезно отнесся к идее написания рассказа.
Произведение, ставшее известным под названием «Сон», настолько поразило Рандольфа, что он не преминул придать его огласке. Первая публикация состоялась в номере Sunday Telegraph от 30 января 1966 года. В 1987 году «Сон» был издан в виде отдельной книги лимитированным тиражом пятьсот экземпляров, из которых двадцать относились к эксклюзивному изданию для королевы Елизаветы II, президента США Рональда Рейгана и президента Франции Франсуа Миттерана95. По словам Маргарет Тэтчер, рассказ, способен многое поведать об «Уинстоне, как о человеке, и как о сыне»96. Железной леди вторит профессор Поль Элкон, который считает «Сон» «самой короткой и трогательной историей» британского автора97.
Чем же привлекательно это произведение? Начнем с названия. Не придуманное лично автором, оно оказалось очень точным. Тема сна занимала особое место в творчестве Черчилля. Взять, к примеру, последний абзац первого тома «Второй мировой войны», описывающий состояние политика после назначения на пост премьер-министра: «…когда я около трех часов утра лег спать, я испытал чувство большого облегчения. Наконец-то я получил право отдавать указания по всем вопросам. <….> Я считал, что знаю очень много обо всем, и был уверен, что не провалюсь. Поэтому, с нетерпением ожидая утра, я, тем не менее, спал спокойным глубоким сном и не нуждался в ободряющих сновидениях. Действительность лучше сновидений»98.
В отличие от вагнеровского Тристана, Черчилль не пел гимнов ночи. Он любил солнечный свет, и даже все его картины посвящены разнообразию и величию дня. Кроме того, они изображают действительность, а не загадочный мир сновидений, как на шедеврах Дали. Тем не менее было бы ошибочно полагать, что Черчилль считал сновидения и синонимичные им понятия бесполезными. В его понимании, в них нет проку, когда в руках сосредоточена власть «отдавать указания по всем вопросам». А в целом, жизнь невозможна без сновидений. Да и реальность порой бывает настолько суровой, что убежать в мир грез бывает единственным способом сохранения психического здоровья. Кроме того, сновидения предлагают разнообразный инструментарий для творчества, которым и решил воспользоваться Черчилль при написании своего короткого произведения.
Сюжет рассказа такой. В один из ноябрьских вечеров 1947 года Черчилль захотел написать портрет своего отца, используя в качестве источника одно из прижизненных изображений лорда Рандольфа. После полутора часов увлеченной работы, пытаясь передать завиток усов, герой рассказа (сам Черчилль) испытал нечто необычное. Он обернулся и увидел, что в красном кожаном кресле сидит человек – это был лорд Рандольф. Между отцом и сыном завязалась беседа, в ходе которой Уинстон поведал об основных изменениях, произошедших за последние полвека. Получив исчерпывающую информацию о современной эпохе, лорд Рандольф исчез также необычно, как появился.
Казалось бы банальный сюжет. Но не будем торопиться с выводами. Тем более что речь идет об авторе, который отнюдь не был графоманом, да и само произведение, в отличие от других работ, не предназначалось для публикации. В тексте много мест, наводящих на размышления. Взять, например, первый абзац. В первом же предложении автор сообщает, что в один из ноябрьских вечеров он занимался в своей студии живописью. С одной стороны, ничего необычного. Но присмотримся внимательнее: перед нами человек, который больше сорока пяти лет был депутатом парламента, возглавлял множество ключевых министерств и ведомств, а всему миру он был известен, как один из лидеров антигитлеровской коалиции, как военный премьер, приведший страну к победе в самой страшной и масштабной войне. И после всех этих достижений в каком образе он себя изображает? В образе художника! Даже не литератора!
Зачем автор использует этот прием, попытаемся разобраться чуть позже, а пока обратим внимание на другой принципиальный момент, содержащийся в первом абзаце. В тексте сообщается, что для работы использовался портрет, который был «написан в одном из клубов Консервативной партии в Белфасте», во время посещения лордом Рандольфом Ольстера в 1886 году. Также упоминается важная деталь, что за прошедшие с момента создания портрета шестьдесят лет холст был сильно порван. Впоследствии историки установят, что речь идет о реально существовавшей картине. Она была найдена Яном Стюартом, работавшим в свое время в школе Хэрроу и также возглавлявшим одну из школ в Эннискиллене, графство Фермана, Северная Ирландия. Стюарт обнаружил этот портрет на одном из аукционов и купил его за один фунт. Картина действительно находилась в ужасном состоянии. Помимо порванного холста, сильно потемнели краски. Обладая весьма скромными возможностями в реставрации, Стюарт сделал все, что было в его силах, дабы очистить портрет, и подарил его Черчиллю в конце мая 1945 года.
Почему, имея столько хороших изображений своего отца, Черчилль решил копировать именно этот портрет? Выбирая постаревший холст, он хотел показать, что, с одной стороны, собирается оставить потомкам собственный образ отца, более чистый и привлекательный, а с другой – подчеркнуть огромный потенциал художника, который своим талантом способен продлить жизнь, передав желаемый образ в века.
Теперь перейдем к рассмотрению самого диалога между героями. Беседа начинается с расспросов лорда Рандольфа, причем первые вопросы касаются близких Черчиллю-старшему сфер. Сцена отличается психологической убедительностью. Как еще в 1947 году может быть построен диалог с человеком, жизнь которого оборвалась в 1895 году? Разумеется, если лорду Рандольфу предоставлено право первого слова, он должен начать спрашивать о том, что ему хорошо знакомо. Так, он интересуется семью темами, представляющими для него основной интерес: монархия, Карлтон-клуб, Клуб любителей скачек, сами скачки, Лига Первоцвета, англиканская церковь, а также тем фактом, заседают ли епископы по-прежнему в палате лордов. Совпадение ли, что все вышеперечисленное, хотя и подверглось изменениям, сохранилось в общественной, политической и клерикальной жизни Британии? И это при том, что за прошедшее с 1894 года время
в стране и во всем мире произошли колоссальные перемены. Но о них лорду Рандольфу неизвестно ничего. Знания о постигших мир метаморфозах потрясают его.
Интересно, как Черчилль знакомит своего отца с новыми реалиями. Действительность начинает проявляться не в конкретных эпизодах или свершениях, а посредством языка. Причем сразу в двух направлениях. С одной стороны, Уинстон произносит неизвестное собеседнику слово ОК, с другой – лорд Рандольф был вынужден уточнить, что его сын понимает под racing, не зная, что с 1894 года этот термин стал означать не только скачки, но и использоваться для обозначения состязаний в скорости, которые можно было назвать словом гонки, также незнакомым лорду Рандольфу.
Показав, как быстро меняется язык, Черчилль переходит к непосредственным преобразованиям, выбирая для этого область, которую знает лучше всего, – политику. Занавес поднимается, и новая реальность начинает появляться после вопроса лорда Рандольфа: «Какая партия сейчас у власти? Либералы или тори?» В ответ следует: «Ни та, ни другая. У нас социалистическое правительство». После этого викторианский политик выражает удивление: как уживаются социалисты и монархия? Но сын его успокаивает: в понимании социалистов, о которых идет речь, монархия является «не национальным, а национализированным институтом». Последнее замечание сказано с иронией, и в том же духе Черчилль продолжает, заявляя, что британские социалисты ходят на приемы в Букингемский дворец, а те из них, которые «придерживаются крайних принципов, носят свитера». Пользуясь случаем, Черчилль также выражает свои политические взгляды, заявляя, что социалисты, несмотря на громкие заявления, на самом деле немногого добились – они лишь «национализировали шахты, железные дороги и несколько других учреждений». Они мало похожи на убежденных революционеров и выглядят «вполне респектабельно и буржуазно».
Черчилль рассказывает отцу о частичном решении ирландского вопроса, а также о победе всеобщего избирательного права с предоставлением права голоса прекрасной половине человечества. Слушая сына, лорд Рандольф восклицает:
– Должно быть, ты живешь в очень счастливую эпоху. Я бы сказал, в золотом веке!
Кто как не Черчилль знал, каким багровым оттенком отдавало это золото? Не одергивая восхищения своего отца, он произносит главное:
– После того как демократия одержала верх, мы не имеем ничего кроме войн.
Но лорд Рандольф не понимает, о чем идет речь.
– Ты имеешь в виду настоящие, а не пограничные войны? – переспрашивает он.
– О да! Самые настоящие.
Черчилль начинает перечислять военные конфликты первой половины XX столетия, в которых ему довелось принять личное участие: Вторая англо-бурская, Первая и Вторая мировые. Характеризуя две последние, он заявляет, что это были «народные войны, вызванные демагогами и тиранами». Также, отвечая на вопрос отца «Одержали ли мы победу?», он говорит: «Мы победили во всех войнах, разбили всех врагов и даже провели безоговорочную капитуляцию». После чего лорд Рандольф произносит: «Не следовало это делать. Великие люди забывают страдание, но помнят оскорбление».
В реальной жизни масштабные общественные и военные события разворачиваются одновременно с жизнью отдельных индивидов, аналогичная конструкция выдерживается и в рассказе. Помимо обсуждения захлестнувших мир войн и трансформаций на политической сцене, лорд Рандольф также интересуется частной жизнью своего сына. Он узнает, что Уинстон женат, что у него четверо детей и четверо внуков. Эта часть диалога также интересна. Особенно – повышенной учтивостью героя к своему отцу. Черчилль вообще проявляет достаточную самокритичность, сознательно принижая свои достижения. Например, когда лорд Рандольф удивляется, что сын копирует его портрет, Уинстон, словно оправдываясь, поизносит: «Я это делаю лишь для забавы», не упоминая при этом, что является автором сотен картин и в прошлом 1946 году был избран в Королевскую академию художеств. Также, отвечая на предположение отца: «Я надеюсь, ты сумел сделать успешную военную карьеру», Черчилль, словно забывая о своем руководстве в годы Первой мировой 6-м батальоном Королевских шотландских фузилеров из 9-й дивизии, скромно указывает, что является лишь майором йоменов.
Несмотря на подробные расспросы, лорд Рандольф не догадывается, кем стал его сын и каких успехов добился. В этом отношении автору пригодился рассмотренный вначале прием с представлением себя в образе художника-любителя. Также Черчиллю подыгрывает и его собеседник, который не задает прямого вопроса о роде деятельности своего сына, интересуясь лишь, чем он зарабатывает себе на жизнь. Уинстон отвечает, что своим достатком он обязан написанию книг и статей, тем самым подчеркивая, что профессией считает не политику, а литературу.
Если продолжать развивать тему взаимоотношений отца и сына, то нельзя не заметить, что этот рассказ не относится к произведениям со счастливым концом. Не нужно быть профессиональным психологом, чтобы признать – Черчилль не просто дорожил мнением отца, он всю жизнь мечтал, чтобы тот узнал о его успехах и признал их. «Я бы очень хотел, чтобы мой отец прожил достаточно долго и смог бы увидеть все, чего я добился в жизни», – сказал он однажды своей младшей дочери Мэри“. Но именно этого признания заслуг в фабуле и нет. Лорд Рандольф не только не высказывает своего мнения относительно достижений сына, но даже не ведает о них. И в этом отношении автор вводит читателей в заблуждение, дав им завязку без развязки.
Черчилль делает это вполне осознанно, поскольку диссонанс между ожидаемым и реальным сюжетом касается не только взаимоотношений отца и сына, но и самой жанровой композиции рассказа. Обращение к призракам – довольно распространенный прием в мировой литературе. Появление персонажа из «страны, откуда ни один не возвращался» предоставляет автору достаточно возможностей для выражения чего-то важного или описания поступка, который невозможен в реальном мире. Но в том-то и заключается парадокс «Сна», что за исключением своего появления и исчезновения лорд Рандольф не делает ничего сверхъестественного. Почему? Потому что автору это не нужно. Главным персонажем этого произведения является не Черчилль-старший и не его сын, а диалог, который состоялся между ними.
Эта беседа не ограничивается внутриполитической составляющей. Герои затрагивают вопросы геополитики и высказывают мысли, имеющие принципиальное для автора значение. Отвечая на вопрос «какая страна является сейчас ведущей мировой державой», Уинстон указывает – США, добавляя, что всегда стремился к установлению с бывшей британской колонией дружественных отношений. Затем они переходят к родному континенту, констатируя, что «Европа лежит в руинах»: Германия и Франция сокрушены, и «единственной надеждой» на их возрождение является совместное движение вперед.
Касаются Черчилли и России.
– В России до сих пор правит царь? – спрашивает лорд Рандольф.
– Да, – отвечает Черчилль. – Но его фамилия не Романов. Он гораздо более могущественен и гораздо более деспотичен.
Далее наш герой выражает свою обеспокоенность тем, что будущее, несмотря на две страшные и кровопролитные войны, не защищено от начало нового, еще более жуткого противостояния.
– Далеки те дни королевы Виктории, когда во всем был заданный мировой порядок, – говорит он. – Но, даже перенеся столь многое, мы не отчаиваемся.
Отец не разделяет оптимизма сына.
– Уинстон, ты рассказал мне ужасные вещи. Я никогда не мог поверить в такое. Я рад, что не дожил до них.
Не имея понятия, кем является его сын, лорд Рандольф выражает сожаление, что Уинстон не пошел в политику.
– Ты бы мог многое сделать и многое улучшить. Ты бы даже смог сделать себе имя.
Произнеся последние слова, лорд Рандольф по-доброму улыбнулся, зажег спичку, поднес ее к сигарете, раздалась вспышка, и он исчез. Черчилль хотел было закончить изображение усов, но почувствовал себя слишком усталым, решил прерваться100.
Примечательно, что этот рассказ был найден и опубликован после смерти политика. Человек смертен, но написанное им остается и продолжает жить. На протяжении семи десятилетий своей активной политической и общественной деятельности Черчилль с большим трепетом относился к своему месту в истории. Он добился желаемого, войдя в исторические летописи и на многие годы оставшись в памяти человечества. Его поступки, идеи, замыслы и стремления подверглись тщательному изучению и осмыслению. Не все сделанное им вызывает сегодня одобрение. Но сама его неординарная личность продолжает приковывать к себе внимание. В каждой эпохе каждый исследователь найдет что-то свое в произведениях и решениях Черчилля, но для сегодняшнего дня личность британского политика полезна тем, что является ярким примером огромного потенциала человеческих возможностей. Главное – верить в себя и работать над собой, достигать большего и стремиться к лучшему, преодолевать страх и рутину, не изменять себе и другим, уважать прошлое, ценить настоящее и сражаться за будущее.