Ранее, в январе 1947 года, Черчиллю была вручена французская Военная медаль. По своей ценности Военная медаль, учрежденная в 1852 году Наполеоном III (1808–1873), стоит выше ордена «За заслуги» и в системе военных наград в некоторых случаях котируется выше Большого креста ордена Почетного легиона. Согласно обычаю, награда вручается военным неофицерского звания, уже имеющим эту медаль. В награждении британского политика принял участие премьер-министр Поль Рамадье (1888–1961), получивший Военную медаль в 1914 году, будучи сержантом.
В случае с орденом Освобождения Черчиллю была оказана привилегия. В январе 1946 года прием в орден был прекращен. Однако по личному распоряжению Великого магистра было сделано два исключения. Одно касалось нашего героя, второе, в 1960 году, – короля Георга VI, который был принят в орден посмертно. Торжественная церемония посвящения прошла в Париже, при личном участии Шарля де Голля.
Заслуги Черчилля были отмечены и на другой стороне Атлантики. В Бруклине на стене дома 426 по Генри-стрит появилась памятная доска, сообщающая, что здесь родилась мать будущего премьер-министра Дженни Джером. Организаторы ошиблись. Джеромы действительно проживали в этом здании, но несколько позже, а Дженни появилась на свет в другом доме – номер 197 по Эмити-стрит, расположенном неподалеку.
Куда более серьезным знаком внимания стало присуждение Черчиллю в апреле 1963 года звания Почетного гражданина США. Первые предложения поступили еще от Трумэна, однако ему было отказано с комментарием, что подобное запрещено законом. В 1955 году Эйзенхауэр вновь поднял этот вопрос, но получил аналогичный ответ от главы Госдепа Даллеса. Однако идея продолжала витать в воздухе, и представителям внешнеполитического ведомства пришлось дать развернутые объяснения. Наиболее продвинутые сторонники награждения вспомнили о прецеденте – присуждении почетного гражданства маркизу де Лафайету (1757–1834). В качестве компенсации за «неприсуждение» в 1955 году, на 81-й день рождения, Черчиллю по решению двух палат Конгресса, а также при личной поддержке президента был вручен специальный медальон за «храброе лидерство».
Сам Черчилль скептически относился к почетному гражданству США, особенно после Суэцкого кризиса, породившего в британском обществе антиамериканские настроения. Со временем страсти улеглись, и через несколько лет этот вопрос вспыхнул с новой силой. Большая заслуга в том, что бюрократические препоны были преодолены и Черчилль все-таки стал Почетным гражданином, принадлежала журналистке Кэй Хэйлл и новому президенту Джону Фицджеральду Кеннеди (1917–1963), который на протяжении многих лет был поклонником британского премьера. Во время торжественной церемонии Кеннеди произнес ставшие впоследствии знаменитыми слова, что «Черчилль мобилизовал английский язык и послал его в бой». Одно время считалось, что эта реплика встречалась в формуле Нобелевского комитета, затем авторство приписывалось корреспонденту CBS Эдварду Мэроу. По мнению профессора Джона Рамсдена, наиболее ранним источником этого высказывания является британский журналист Джон Беверли Николс (1898–1983)32. Сам Черчилль, которому на тот момент шел восемьдесят девятый год, на торжественную церемонию не поехал, отправив в Вашингтон своего сына.
В определенной степени Черчилль стал последним из могикан, сумевшим в векузкой специализации снести границы возможного, добившись успеха одновременно в нескольких областях: государственном управлении, литературе и живописи, а также отметиться в своих увлечениях: животноводстве, коневодстве, садоводстве, игре в поло, сигарах. Неудивительно, что со временем имя Черчилля само по себе превратится в бренд. В честь него будут названы города, деревни, улицы, железнодорожные станции, аэропорты, ипподромы, больницы, колледжи, школы, пабы, магазины, отели, парки, реки, водопады, площади, спортивные соревнования, танки, корабли, подводные лодки, сорта хризантем, астр, фуксий, гладиолусов, гиацинтов и роз, а также литературные, например в романе «1984», и киногерои – Уинстон Вульф в «Криминальном чтиве», убедительно сыгранный Харви Кейтелем. В его честь также назовут многих младенцев, некоторые из которых станут знаменитыми. Например, лейборист, министр обороны с 1964 по 1970 год и глава Минфина с 1974 по 1979 год Денис Уинстон Хейли (1917–2015)[168], родившийся вскоре после поражения Черчилля в Манчестере, писатель Уинстон Грэм (1908–2003), а также один из членов ливерпульской четверки Джон Леннон (1940–1980), полное имя которого – Джон Уинстон.
Все эти знаки внимания, почести и награды были, конечно, приятны. Но могли ли они дать утешение перед надвигающимся броском в пропасть небытия? В 1940 году, в самый разгар Блица, секретарь Черчилля Джон Мартин сказал премьер-министру, что хотел бы выжить в войне, чтобы «увидеть конец этого фильма». «Сценарий, который пишет история, не имеет конца», – ответил ему тогда Черчилль33. Человеческая жизнь, напротив, конечна. И каждый рано или поздно подойдет к черте, за пределами которой одни канут в безвестности, а другие обретут бессмертие. Черчилль никогда не испытывал ужаса перед смертью: ни в молодости, когда сражался на Кубе, в Индии и в Африке, ни в зрелые годы, пойдя в окопы Первой мировой, ни на посту премьера, лично наблюдая за воздушными боями и посещая горячие точки. Не страшился он неизбежного конца и в старости. По крайней мере, ему хотелось таким казаться. «Любой, кто скажет, что он не боится смерти, – лжец», – заметит он однажды своему секретарю34. Хотя самым популярным его высказыванием на этот счет станет: «Я готов к встрече с Творцом, другой вопрос, готов ли Он к такому тяжелому испытанию, как встреча со мной»35.
Эта шутливая ремарка передает не только готовность Черчилля к неизбежному, но и отсутствие у него страха за свершенное. «Когда я достигну врат рая, я уверен, святой Петр будет мне рад», – скажет он Вальтеру Грабнеру36. Были у него и другие комментарии на этот счет. Наблюдая в 1930 году затем, как Артур Бальфур «спокойно, твердо и весело» ожидает своего конца, он чувствовал, «насколько глупы были стоики, разведя столько суеты вокруг этого естественного и необходимого для человечества события». Но вместе с тем, Черчилль осознавал и происходящую «трагедию», которая «лишала мир всей мудрости и опыта» Бальфура. Теперь он «передавал светильник мудрости импульсивной и неподготовленной молодежи». Или же, что хуже, – светильник «упал и разбился»37.
Но до Рубикона у Черчилля еще было время окинуть взглядом собственную жизнь и ответить на последние фундаментальные вопросы. Он всегда внимательно подходил к планированию своего жизненного пути, считая, что отведенный человеку отрезок времени имеет значение и должен быть наполнен содержанием и достижениями. Однако проблема заключается в другом: даже вдохнув в каждое мгновение своей жизни смысл, даже добившись многого, наступит ли удовлетворение от сделанного, не появятся ли сомнения и сожаления о неэффективном использовании выделенного времени? Оценивая пройденный жизненный путь, Черчилль говорил на публике, что его жизнь «была долгой и не совсем бессодержательной», что «все честолюбивые цели», которые он ставил в юности, «давно достигнуты, намного превзойдя» даже «самые смелые ожидания»38.
Верил ли он сам в то, что говорил? В своем единственном романе «Саврола», описывая протагониста, он указывает, что его «жизнь казалась несчастливой; в ней чего-то явно недоставало». Автор задается вопросом, что же «все-таки осталось» после того, как «были подведены итоги всей жизни» Савролы; жизни, в которой «было все – честолюбие, исполнение долга, энтузиазм и слава». И сам же дает ответ – осталась «бесконечная полная пустота». Даже «цель, ради которой Саврола так долго и упорно трудился», «теперь казалась незначительной»39. Черчиллю не исполнилось и двадцати пяти, когда он писал эти строки. Но уже тогда он увидел, что даже великие свершения не приносят удовлетворения. Тот, кто всю жизнь к чему-то стремится, каждый раз ставя новые цели и покоряя новые вершины, неспособен наела-ждаться успехами. Он всегда увлечен новыми задачами, а когда сил или возможностей для этого не остается, сокрушение над тщетностью достигнутого заполняет пустоту, образовавшуюся от неизбежного бессилия и бездействия. «Я достиг много, чтобы в итоге не достигнуть ничего», – подытожил Черчилль свой жизненный путь за несколько лет до кончины40.
Трагизм подобного высказывания заключался в том, что у Черчилля уже не было времени и сил что-либо исправить. Каким бы исполинским здоровьем ни наградила его природа, настал момент, когда и его каркас ослаб, а сам он вступил в последний этап – дожития. В последнем томе «Мальборо», объясняя, что «продолжительность жизни смертных коротка, а конец – универсален», он указывал, что «глупо жаловаться на завершающую фазу человеческой жизни»41. Эти изречения могли бы подойти и для описания последних лет жизни самого Черчилля. Но действительность была менее романтична. В октябре 1958 года, отдыхая на вилле Ля-Пауза, Черчилль жаловался супруге на «серость и скуку» последних лет42. За двадцать лет до этого он заметил Клементине, что «никогда не следует оставлять надежду на внезапный конец до наступления упадка»43. Медленный закат его жизни все настойчивее говорил, что «внезапный конец» не для него. Если обратиться к литературному наследию нашего героя, то куда лучше его состояние в эти годы описывают слова из эссе об Арчибальде Розбери: «Розбери, может, и нравилась неспешная жизнь из недели в неделю, но он уже думал о смерти, как об избавлении»44. Черчилль так же воспринимал смерть как избавление. «Какой кошмар жить вечно, – признается он в июле 1960 года. – У меня уже нет аппетита к жизни. Когда придет время умереть, я не стану жаловаться. Я не буду мяукать»45. «Моя жизнь подошла к концу, но пока еще не оборвалась», – скажет он своей дочери Диане в том же году46.
До поры до времени Черчилль пытался получать удовольствие. Читал книги, в том числе собственные – автобиографию «Мои ранние годы», ходил в казино. Спустя годы один из сотрудников игорного заведения вспоминал, что отчетливо помнит грузную фигуру знаменитого британца, медленно двигавшуюся в сторону игорных столов. Свои ставки он обычно делал на красные номера 18 и 22. «Месье, как правило, не везло», – констатировал местный крупье47.
В августе 1961 года на борту яхты «Кристина» Черчилль появился в США. Это было шестнадцатое и последнее посещение родины его матери. Так же, как и во время первого путешествия на пароходе «Этрурия» в 1895 году, бушевал сильный шторм. Черчилля всегда тянуло к опасности. Не изменил он себе и в старости, попросив четырех матросов посадить его на рояль, чтобы он мог с высоты наблюдать за буйством стихии. Когда шторм усилился и яхта начала качаться на волнах, словно щепка, он вместе с Онассисом и Монтагю Брауном переместился в каюту. Черчилль расположился на кровати, зажав бутылку любимого шампанского Pol Roger между ног. Путешествие утомило пожилого джентльмена. По прибытии в Нью-Йорк он оказался настолько обессилен, что вынужден был попросить своего секретаря отказать президенту Кеннеди, приглашавшему знаменитого гостя в Белый дом. На родину Черчилль вернулся на борту реактивного четырехдвигательного Boeing-707.
Летом 1962 года во время очередного отдыха в Монте-Карло с восьмидесятисемилетним Черчиллем произошел несчастный случай. Слезая с кровати в пентхаусе Hotel de Paris, он подскользнулся и при падении сломал себе бедро. Его обнаружили через час. По словам медсестры, «сэр Уинстон был в здравом рассудке и казался очень спокойным». Увидев ее, он произнес с улыбкой на лице: «Леди, по-моему, я сломал себе ногу»48. Своему секретарю Черчилль скажет, что, возможно, никогда больше не остановится в этом отеле. «Сначала Тоби, теперь это». Речь шла о волнистом попугайчике, улетевшем из пентхауса в 1960 году. За его возвращение была объявлена высокая награда, но домашнего любимца, к глубокому разочарованию хозяина, так и не нашли.
Пострадавшего осмотрел доктор Робертс, живший на Ривьере и практиковавшийся в лечении местных англоязычных пациентов. По его рекомендации Черчилля разместили в больнице в Монако. Но он отказался проходить лечение в этом заведении. «Помни, я хочу умереть в Англии», – заявил он Монтагю Брауну49. В срочном порядке глава британского правительства направил во Францию самолет ВВС, на котором экс-премьера перевезли в Лондон. Черчилля разместили в больнице Миддлсекс, где под чутким руководством профессора Герберта Седдона (1903–1977) ему была сделана операция. Несмотря на удовлетворительное состояние, Черчилль проведет в больнице три недели. По воспоминаниям медсестер, он был в хорошем расположении духа, особенно после киносеансов, проходивших в его палате ежедневно50.
В апреле 1963 года Клементина отмечала свой семьдесят восьмой день рождения. Черчилль написал поздравление, как он это делал последние пятьдесят четыре года их совместной жизни.
Моя дорогая!
Признаюсь тебе в своей наивысшей любви и шлю сотни поцелуев. Хотя я изрядно глуп и похож на мелкого бумагомарателя, карандашом, что я пишу тебе, водит мое сердце.
Твой любящий, У.51
Это письмо станет одним из последних, написанных сэром Уинстоном собственной рукой.
Физическая слабость, болезни и немощь не единственные спутники старости. Чем больше живешь на белом свете, тем меньше друзей и сверстников сопровождают на жизненном пути. Частыми попутчиками становятся утраты и похороны тех, кого знал, любил и уважал. В декабре 1946 года скончался генерал-майор Реджинальд Барнс (род. 1871), с которым Черчилль отправился в свое первое волнительное путешествие на Кубу в 1895 году, а затем вместе делил бунгало в гарнизонном городе Бангалор. На следующий год почил другой сослуживец по Индии Реджинальд Хор (род. 1865).
В том же 1947 году не стало брата нашего героя Джона (род. 1880), которого все знали, как Джека. Он прожил тихую спокойную жизнь в тени Уинстона, и современники описывали, что у них были «идеальные отношения»52. После того как дом Джека был разрушен во время одного из авианалетов люфтваффе, он переехал на Даунинг-стрит. В 1941 году не стало его любимой супруги Гвенделин (род. 1885). Последние годы Джек страдал от сердечных приступов, один из которых оказался фатальным. «Я чувствую себя одиноким», – признался Уинстон Хью Сесилу, который был у него на свадьбе шафером. «Единственное, о чем беспокоился Джек, так это об Англии, – описывал Черчилль последний период общения со своим братом. – Я сказал ему, что с Англией все будет хорошо»53.
Тринадцатого января 1953 года скончался бессменный редактор, преданный друг и незаменимый помощник Эдвард Марш. «Вся его долгая жизнь была безмятежной, я надеюсь, что он покинул этот мир без боли, и я уверен – что без страха», – продиктовал Черчилль слова для некролога, опубликованного на следующей день в The Times54.
В декабре 1956 года умер упоминаемый выше Хью Сесил (род. 1869). В июле 1957 года не стало профессора Линдемана. Не следующий год после безуспешной борьбы с раком горла ушел из жизни Брендан Брекен. Черчилль был потрясен, однако, учитывая характер заболевания своего друга, а также жуткие мучения после лучевой терапии, Черчилль считал, что «так лучше для Брендана»55.
В 1963 году Черчилля ждал новый удар. В ночь с 19на 20 октября, приняв большую дозу снотворного, скончалась его старшая дочь Диана, ей не было и пятидесяти пяти. Диана обладала легко возбудимой натурой, унаследованной от матери, и склонностью к депрессии, перешедшей от отца. Неудачи на личном фронте подливали масла в огонь нервных треволнений, вызывая перепады настроения и частые срывы. Непростая судьба будет ожидать и ее сестру Сару, ставшую пленницей Бахуса, а также брата Рандольфа, несдержанный нрав которого приводил к тому, что он мог «поссориться даже со стулом». Жизнь обоих не будет отличаться продолжительностью. Сара скончается в возрасте шестидесяти семи лет в 1982 году, Рандольф переживет отца всего на два года, покинув грешную землю в пятидесятисемилетнем возрасте.
В момент смерти Дианы Клементина находилась в Вестминстерской больнице, Черчилль – на Гайд-парк-гейт, 28. Мэри вспоминала, что когда она сообщила отцу о случившемся, он сначала немного встрепенулся, после чего «на него нашло долгое и безжизненное молчание»56. Стоически спокойная реакция была характерна для состояния Черчилля в последние годы его жизни. «Несмотря на хорошую для своего возраста физическую форму, сэр Уинстон стал вялым и безразличным в отношении целого ряда событий», – констатировал Монтагю Браун57.
Еще через год, в июне 1964-го, не стало Макса Бивербрука, с которым наш герой поддерживал отношения на протяжении почти шести десятилетий. В The Times по этому трагическому поводу от имени пожилого политика вышло заявление, в котором сообщалось, что он «глубоко опечален потерей своего самого старого и самого близкого друга, отважно служившего стране и являвшегося самым лояльным и преданным товарищем». Последняя фраза о «самом лояльном и преданном товарище», несла, по мнению Вайолет Бонэм Картер, политический оттенок, что, учитывая почтенные лета автора, а также его уход из общественной жизни, представляло собой ошибку. Защитить своего босса вызвался Монтагю Браун, объяснивший, что в одном предложении трудно выразить ту привязанность, которую Черчилль питал к покойному. «В последние годы лорд Бивербрук был одним из немногих, визиты которого приносили сэру Уинстону радость». Он также упомянул об одной беседе с Черчиллем, в которой тот признался, что, если бы в 1940 году вермахт все-таки вторгся на территорию Туманного Альбиона и пришлось бы отступать на север, он сформировал бы триумвират, пригласив в его состав Эрнеста Бевина и Бивербрука58.
За много лет до описываемых событий, в октябре 1927 года, Черчилль встретил друга своего отца Ланселота Ролл стона (1847–1941). Роллстон, вспоминая свою дружбу с лордом Рандольфом, рассказывал о забавных эпизодах. Черчилль с удовольствием слушал его, а про себя отметил, насколько необычно беседовать с пожилыми людьми, которые «полностью теряют чувство времени». Роллстон так говорил о лорде Рандольфе, будто видел его на этой неделе, а сами реминисценции напомнили Черчиллю прожекторы из другого мира, ярко освещающие пропасть времени59. Пройдут годы, и Черчилль будет поражаться удивительному для себя открытию: «Дойти до конца жизни и чувствовать себя таким же, как пятьдесят лет назад»60.
Став пожилым человеком, Черчилль рассуждал о своих давно почивших друзьях еще из той, Викторианской эпохи, как будто встречался с ними вчера за обедом. Он будет непринужденно рассказывать о событиях, свидетелем которых был, но о которых его нынешние современники могли прочитать лишь в мемуарах или исторических трудах. Затем период ностальгии сменит грустное молчание. Оживленным дискуссиям он будет предпочитать спокойное сидение в кресле перед камином либо, в хорошую погоду, на лужайке в Чартвелле. Временами он любил сыграть партию в безик, но необходимые в игре подсчеты уже давались ему с трудом. Но все же он не любил одиночества, предпочитая, чтобы рядом с ним всегда кто-то находился, хотя и предупреждал иногда: «Прошу меня простить, но сегодня я не самый занимательный собеседник»61. Он мог часами сидеть и молчать, мог спросить: «Который час?» и через некоторое время снова задать тот же вопрос. Когда ему отвечали, он тяжело вздыхал и произносил: «О боже!» По словам его дочери Сары, он молчал, «потому что понимал, что сказал все, что мог сказать, написал все, что мог написать, сделал все, что мог сделать, и теперь с должным терпением ожидал наступление конца». «Должно быть, это было очень трудно для него», – считала Сара62.
Джон Колвилл выступил с предложением, сделать Черчилля пожизненным депутатом палаты общин, но занимающий на тот момент пост премьер-министра Александр Дуглас-Хьюм (1903–1995) ответил отказом. Оно и к лучшему. Черчилль слишком чтил обычаи парламентского института, чтобы нарушить их в конце жизни. В мае 1963 года он объявил о прекращении своей парламентской деятельности. Следующие британские выборы станут первыми в XX веке, которые пройдут без его участия.
Летом 1963 года Черчилль в последний раз отправился в круиз на яхте «Кристина». В августе с ним случится очередной инсульт. Навестивший Черчилля фельдмаршал Монтгомери отметил, что его старый товарищ уже «не в состоянии читать», он «лишь лежит целый день в постели и ничего не делает»63. Когда Черчилль восстановился, у него хватало сил лишь на просмотр книг с картинками, а также на прослушивание военных маршей и любимых мелодий из мюзиклов Гилберта и Салливана.
Двадцать восьмого июля 1964 года Черчилль в последний раз посетил палату общин. Двое депутатов помогли ему пройти в зал заседаний и почтительно придержали, когда он, как положено, сделал приветственный поклон спикеру. Черчилль улыбнулся и сел на свое место. «Жизнь человека, которого мы сейчас чтим, уникальна, – произнес Макмиллан, которому самому уже исполнилось семьдесят лет и это выступление стало для него последним в палате общин. – Пожилые члены парламента не смогут вспомнить что-либо сравнимое с этим явлением. Молодые же члены, как бы долго ни продлилась их жизнь, вряд ли увидят что-либо достойнее»64.
Осень 1964 года Британия провела в подготовке новых всеобщих выборов. Они прошли в октябре и принесли победу лейбористам, которые будут удерживать позиции следующие шесть лет. Черчилль отдыхал в Чартвелле; покинув его в середине октября, больше он в свое любимое поместье не вернулся. В один из вечеров после игры с Монтагю Брауном в безик он откинулся в кресле; неожиданно его голова наклонилась вперед, и он потерял сознание. Секретарь подбежал к нему и стал прощупывать пульс. Удары едва различались. Браун вызвал медсестру – они постоянно дежурили в доме. В этот момент Черчилль пришел в себя; он крепко сжал руку молодого человека и, посмотрев на него проницательным взглядом, отчетливо произнес: «Все, хватит». После чего вновь впал в беспамятство. Монтагю Браун думал, что это конец. Так думал и сам Черчилль65, но его жизненный путь еще не закончился. Судьба дала ему еще одну возможность появиться на сцене общественного внимания.
В последний день ноября 1964 года Черчилль отмечал юбилей. Ему исполнилось девяносто лет! За день до знаковой даты у дома на Гайд-парк-гейт стали собираться люди, с тем чтобы засвидетельствовать свое почтение юбиляру. Черчилль появился в окне гостиной в знаменитом костюме-сирена и, поприветствовав всех, дал фотокорреспондентам возможность запечатлеть себя последний раз.
На следующее утро, в день торжества, Клементина пригласила в спальную супруга обслуживающий персонал – прислугу, медсестер и секретарей. Разнесли шампанское. Хозяйка дома поблагодарила людей за их преданность и заботу. Своему любимому мужу она подарила золотое сердечко с выгравированными на нем цифрами – 90. Черчилль повесил его на цепочку для часов, где был еще один подарок супруги, по случаю их помолвки: рубиновая капля крови[169]. В полдень сэра Уинстона поздравил премьер-министр. Всего в адрес юбиляра было направлено больше семидесяти тысяч поздравительных открыток и телеграмм.
Вечером для узкого круга был накрыт праздничный стол. В меню – консоме, уитстейблские устрицы, куропатка, сыр, мороженное, фрукты и бисквиты. Присутствовали в основном члены семьи, исключение было сделано только для Колвилла и Монтагю Брауна, которых пригласили с супругами, был также приглашен фельдмаршал Монтгомери, но он не смог приехать по состоянию здоровья.
«Несмотря на праздник, в глубине души мы все чувствовали, что конец уже близок», – вспоминала дочь Черчилля Мэри66. Ее отцу хватило жизненной энергии, чтобы встретить Новый год. Шестого января он подарил Монтагю Брауну четырехтомное издание своих речей. Решив оставить автограф на каждом из томов, на первом томе политик расписался: «Уинстон С. Черчилль», но на последнем вывел лишь литеру W. Эти тома стали последним, что он подписал67.
Вечером 9 января по заведенному обычаю Кристофер Соамс предложил Черчиллю шампанского. Отодвинув бокал, тот прошептал: «Как мне все надоело!», а затем после продолжительной паузы добавил: «Путешествие было приятным и стоящим его предпринять, но только один раз»68. Это были его последние слова. На следующий день у Черчилля произошел обширный инсульт, и он впал в кому.
В августе 1934 года в статье о Гинденбурге, рассказывая о последних мгновениях жизни фельдмаршала, Черчилль писал: «Сумерки сгущаются, и наступает ночь. Пора спать. Старик впадает в оцепенение, которое тревожат кошмары, уродливые видения, неразрешимые загадки, пистолетные выстрелы. Куда же идти? Только вверх. Будет хуже? Vorwarts, только vorwarts[170], а потом наступит тишина»69. Вряд ли Черчилля мучили кошмарные видения и звуки пистолетных выстрелов, да и тишины в его случае тоже не будет. Правда, первые дни газеты хранили молчание. Члены семьи не хотели давать повода для обсуждений, полагая, что неизбежное случится в течение нескольких дней. Никто не мог предположить, что Черчилль будет бороться за жизнь еще две недели.
Первая информация об ухудшении здоровья экс-премьера появилась только 16 января. Guardian вышла с заголовком на первой полосе: «Сэр Уинстон серьезно болен». К Гайд-парк-гейт стали стекаться люди. Опасаясь, что толпа нарушит покой больного, полиция перекрыла улицу. Также был введен режим тишины: машинам скорой помощи и пожарным, проезжающим в нижнем Кенсингтоне, было запрещено включать сирены.
Британия погрузилась в траур. Несколько сотен людей сутками дежурили на подходах к улице, выражая своим присутствием уважение и преданность умирающему. В воскресенье 17 января Елизавета II посетила утреннюю службу в церкви Святого Лоуренса, на которой были прочитаны молитвы за ее самого известного подданного. В тот же день много прихожан пришли помолиться за здоровье Черчилля в Вестминстерское аббатство. Ведущий службу архиепископ Йоркский доктор Дональд Когган (1909–2000) сказал собравшимся: «Снова и снова он находил правильные слова для правильных действий, вдохновляя народы в час испытания»70.
В течение следующих нескольких дней внимание прессы было приковано к состоянию здоровья Черчилля. В среду 20 января Guardian сообщала: «Сэр Уинстон проспал целый день». В четверг: «Состояние сэра Уинстона ухудшилось». В пятницу: «У сэра Уинстона без изменений». В субботу: «Состояние сэра Уинстона ухудшилось»71.
В свое время Черчилль признался лечащему врачу: «Я не боюсь смерти, но хочу уйти достойно»72. Ему удастся осуществить свое желание. Для большинства людей, следивших за его кончиной, столь длительное сопротивление болезни было более чем символичным: и на смертном одре Черчилль продолжал оставаться все тем же неумолимым борцом. Заголовок «К бою!», опубликованный 19 января на первой полосе Daily Express, прекрасно передавал эту ситуацию; журналисты описывали происходящее, как «последнее, патетическое олицетворение выдающейся черчиллевской воли»73.
Черчилль и правда продолжал бороться, только уже не за жизнь, а за смерть. Однажды, в середине 1920-х годов, выступая в палате общин, он сказал, что «никому не дано предсказать дату своей смерти, которая является тайной, сокрытой от каждого из нас»74. Сам он не слишком переживал по поводу этой даты, например, своему телохранителю в годы войны он заявил: «Когда мое время придет, значит, так тому и быть»75. В 1953 году он скажет Колвиллу: «Сегодня 24 января. День смерти моего отца. Я также умру в этот день». Не зная, что сказать, Колвилл кивнул, но про себя запомнил этот диалог. Когда спустя двенадцать лет 10 января ему позвонят и сообщат, что у Черчилля произошел инсульт и все ожидают кончины с минуты на минуту, он скажет: «Сэр Уинстон не умрет до 24-го числа». Он окажется прав.
Двадцать третьего января состояние Черчилля резко ухудшилось. Рандольф, Мэри, Сара и Клементина постоянно находились у его постели. В ночь на 24-е стало понятно, что конец близок. Дыхание больного стало поверхностным и затрудненным. В восемь часов утра оно прекратилось. Ровно за семьдесят лет до этих событий скончался лорд Рандольф. Рой Дженкинс назовет это «жутким совпадением», а Колвилл будет вспоминать о мистическом прозрении Черчилля, как о «самом необъяснимом и странном переживании» своей жизни76.
Вечером Монтагю Браун направился в муниципалитет Кенсингтона для регистрации случившегося. Процедура была стандартной, но один вопрос заставил его задуматься. «Что указать в качестве рода занятий сэра Уинстона»? – спросил клерк. Обычно указывали, что «пенсионер», но в случае с Черчиллем это было слишком банально. «Государственный деятель», – ответил секретарь после некоторого размышления77.
В тот же день на другой стороне Атлантики, в Вашингтоне, Берлинский филармонический оркестр под управлением Герберта фон Караяна (1908–1989) исполнил Шестую «Патетическую» симфонию П. И. Чайковского. Перед началом выступления дирижер объявил, что посвящает исполнение памяти великого человека. Как вспоминает присутствовавший на концерте руководитель одной из радиостанций Поль Робинсон: «Это был прекрасный жест со стороны Герберта. Исполнение симфонии также превратилось в одно из самых трогательных и запоминающихся посвящений»78.
Со смертью Черчилля заканчивалась последняя глава многовековой книги о величии Британской империи. Недаром, услышав новость о кончине Черчилля, генерал де Голль произнес: «С этого момента Англия уже не является великой державой»79. Для эпитафии он выбрал следующую характеристику своего современника: «В величайшей драме он был самым великим среди нас»80. Но речь шла не только о Британии. Как выразился историк Артур Брайант (1899–1985), «завершился век гигантов»81. Великое прошлое, которому служил Черчилль, ушло вместе с ним82. Даже скорбь к Черчиллю стала, по словам журналистов, «контрастом к общей незначительности современной жизни»83.