– А что…
– Не включая бюджеты на проекты и представительские, разумеется.
– А что он должен делать?
– Постойте, не торопитесь. Давайте сначала проясним некоторые идеологические моменты.
– С удовольствием.
– Вы работали у Павловского, в ФЭПе. Сменили работу четыре года назад. Информации на этот счёт у меня мало. То ли вы сами, то ли вас «ушли». Не суть. В связи с этим у меня вопрос: какие у вас убеждения, Антон?
– Вы знаете, Аркадий Яковлевич, на сегодняшний день я убеждён в одном: в том, что бармены не доливают виски во всех московских заведениях.
– Я вам больше скажу. Вы думаете, что пьёте виски, потому что у вас в меню написано, что это виски, и потому, что люди за соседними столиками наслаждаются виски. Хотя не исключено, что все мы тут пьём не виски, а бурду, попав под обаяние рекламы коммерческих брендов Chivas или Johnny Walker, называющих свой продукт виски. Реклама рождает любые образы. Тем не менее, Антон, я переформулирую вопрос. Как вы относитесь к существующему режиму? Что вы думаете о проблеме третьего срока?
– Аркадий Яковлевич, если честно, я никак не отношусь к существующему режиму. Раньше относился, а теперь в свободном плавании. А о проблеме третьего срока я думаю вот что: если он состоится, я буду заниматься шняжными низкобюджетными проектами ещё как минимум четыре года. Тогда как я хочу заниматься рынком политических технологий.
– Здравая позиция, Антон. Ещё вопрос. А как вы относитесь к другой стороне баррикад? Можете назвать это оппозицией, можете просто «другой Россией», неважно.
– Пока не отношусь. Особых претензий у меня к ним нет, впрочем, как и особенно тёплых чувств. У них своих технологов хватает. Одно могу сказать: там все очень разрозненно, а я не хочу отвечать за один из проектов. Особенно в ситуации, когда левая рука не знает, что делает правая.
– То есть, если я правильно вас понял, вам всё равно, на кого работать, чьи интересы представлять, главное, чтобы деньги платили?
– У меня встречный вопрос. А чьи интересы представляете вы?
– Разных людей, – Вербицкий задумался, – очень разных. В принципе, они все очень похожи, только говорить друг с другом не умеют. Учатся. Я как раз отвечаю за то, чтобы левая нога и правая нога делали одно дело. Исходя из того, что задумает центр.
– То есть вы голова?
– Голова, Антон, бывает в казачьем войске. Я же сказал вам, я сотрудник. Старший научный сотрудник. Так что с моим вопросом? Все равно или нет?
– Я… понимаете… мне не то чтобы совсем всё равно, но умирать за идею я не готов. И с голоду тоже. Знаете, – я несколько раз щёлкаю пальцами, – я сторонник рационального либерализма. То есть я за построение в России гражданского общества и борьбу с тоталитаризмом, но чтобы при этом бабки достойные платили. Я не очень путано излагаю?
– Куда уж яснее. – Вербицкий засмеялся. – Но всё‑таки скажите, Антон. У каждого, помимо материальных ценностей, есть ещё ценности духовные. Что‑то такое, что заставляет тебя выбирать политический лагерь. Это не идеология, нет. Это что‑то внутри. Очень сильное чувство. Например, увлечённость, цель или любовь. Да! Хорошая формулировка. Например, есть достаточно большая часть избирателей, которая любит в своём кандидате какую‑то черту. Или любит самого кандидата. У вас есть что‑то такое?
– У‑у‑упс! Есть, и ещё какое! Только не правы вы тут, Аркадий Яковлевич. У меня есть чувство посильнее чувств неведомых мне избирателей. Не любовь, нет. У меня есть ненависть. К тем, с кем я когда‑то вместе работал. К тем, кто думает, что умнее меня. А цель и увлечённость у меня тоже имеются.
– Какие же, если не секрет? Это важно.
– Цель одна – я хочу совершенствоваться в работе медиа. Потому что я очень увлечён ею.
Вербицкий достал сигарету и закурил. Я тоже. Минут пять мы сидели в полной тишине, и я начал было думать, что ляпнул лишнего или сказанул не то, что от меня ожидали. Внезапно Вербицкий изрёк, глядя в окно:
– Знаете, Антон, я тоже всегда был уверен, что ненависть – не деструктивное, а созидательное чувство… Мне кажется, у нас получится работать вместе. Так вы согласны стать продюсером?
– Я могу подумать?
– Конечно. – Вербицкий улыбнулся, дав понять, что только дураки могут раздумывать над его предложениями. – Сколько вам нужно времени?
Вероятно, моя последняя фраза была лишней. Обдумывать тут в принципе было нечего:
– В общем, не очень много…
– Вот и отлично. Значит, завтра приезжайте ко мне в одиннадцать, познакомимся ближе. Пишите адрес.
Продиктовав адрес, он подозвал официанта, расплатился и встал из‑за стола:
– Спасибо, что нашли время встретиться. Я пойду, а вы тут посидите. Сейчас внутреннее освещение приглушат, и откроется потрясающий вид ночной Москвы. До свидания. Да, кстати. Предположение о том, что мы пьём бурду, навязанную нам рекламой, – фантасмагория лишь отчасти. Именно поэтому я предпочитаю менее раскрученный классический Dewars. Кстати, как он вам?
– Великолепно.
– Отлично. Антон, можно личный вопрос?
– Пожалуйста, сколько угодно.
– Это правда, что вас уволили из ФЭПа за то, что вы копировали речи Геббельса, придавая им современное звучание?
Я на секунду задумался, затем медленно, для придания моим словам большей значимости, сказал, глядя чуть поверх головы Вербицкого:
– Гения пропаганды трудно копировать. И незачем. Доктор Геббельс всегда современен, как показывает история.
– Интересная точка зрения. Я, признаться, так и думал.
…Вербицкий ушёл, а я стоял у выгнутого окна и разглядывал вечерний город, оживавший «московских окон негасимым светом». В это время горожане возвращались домой – кто с работы, кто из кино или ресторана, или просто из гостей. Некоторые – со свадьбы друзей или с торжеств, посвящённых рождению ребёнка. Иные – с похорон или поминок. Они заходили в свои квартиры в разном настроении и самочувствии: усталые и грустные, жизнерадостные и весёлые, раздражённые и благодушные. В общем, у каждого было собственное состояние души. Объединяло их одно – каждый входивший, спустя полчаса или меньше, включал телевизор, радио или залезал в интернет. В этот момент он уже не являлся индивидуумом – он становился аудиторией. Всех их – таких разных, озабоченных своими проблемами, разделённых барьерами убеждений, религий, национальностей и языков, – объединила Медиа.
Во все времена ни одна партия, общественная организация, секта, религиозная конфессия или мультинациональная корпорация не обладала столь мощным объединяющим ресурсом. И дело здесь не в особой идее или новых средствах коммуникаций, а в том, что медиа сумела предложить людям что‑то большее. Она предлагала не просто зрелище, она дарила им другую жизнь.
Я любовался загорающимися тут и там окнами. В какой‑то момент мне показалось, что свет вспыхивает не хаотично, а волнами, как бывает, если кинуть в лужу камень. Круги разбегаются от центра сначала часто‑часто, а потом всё тише, пока не успокоятся совсем. Почти как московские окна под утро. Я попытался найти точку падения условного камня. Огни были разных цветов, но чем дольше я на них глядел, тем яснее становилось, что доминирующий цвет – голубой. Казалось, я смотрю на сотни тысяч мерцающих в ночи телевизоров. А значит, нетрудно догадаться, где эпицентр этих «кругов на воде»: на северо‑востоке, там, где стоит Останкинская телебашня…
Город смотрел на меня огнями телевизоров. Они были всюду на том пространстве, которое мог охватить глаз. И только ближе к центру голубой свет постепенно мерк. Возможно оттого, что я не мог проникнуть взором столь далеко. Или оттого, что в центре голубой свет встречался с более сильным светом. Светом Кремлёвских Звёзд. Интересно, подумал я, у них там что, телевизор не смотрят?
Я допил виски, поставил стакан на стол и пошёл к выходу. На первом этаже, возле ресепшн, перед висевшим на стене телевизором толпились люди. Все входившие в гостиницу и выходившие из лифтовых холлов замедляли шаг и поворачивали голову в сторону телевизора. Он транслировал выступление президента. Я подошёл ближе и услышал, как Путин говорил о том, что российские спецслужбы получили право убивать особо опасных преступников, находящихся в федеральном розыске, даже за рубежами России. Услышав это, многие захлопали.
Когда на такси подъезжал к дому, я поймал себя на мысли, что синий цвет ближе к центру мерк вовсе не из‑за того, что там меньше телевизоров. Просто в районе нахождения пресловутых красных звёзд находился другой эпицентр, чьи импульсы пусть не такие зримые, как у Останкинской башни, зато более сильные.
Выйдя из такси, я закурил. Интересно, что бывает, когда сталкиваются волны, исходящие из разных эпицентров? Кажется, согласно законам физики, более сильные поглощают более слабые. Какая же из башен сильнее?
Я выбросил сигарету и потянул на себя дверь подъезда. В жизни, видимо, придётся выбрать какое‑то одно занятие: либо медиа, либо конспирологию.
«Возвращение к истокам»
На следующий день, в половине одиннадцатого утра, я стоял перед подъездом трёхэтажного, немного обшарпанного дома.
Вход в единственный подъезд украшала медная табличка:
Общественная организация
Возвращение к Истокам
Литература, искусство, историческое наследие
Молодёжное отделение
Прокрутив в голове вызванные табличкой ассоциации я не нашёл ничего мне близкого, кроме водки «Исток», которую, впрочем, никогда и не пил. Я постоял на крыльце, сплюнул через левое плечо и зашёл.
– Вы к кому? – раздался дребезжащий голос, исходивший, казалось, из ниоткуда.
– Я? В организацию… «К истокам»… – повернув голову, я заметил в углу столик, за которым сидел вахтёр лет семидесяти, похожий на чудом выжившую после велосипедного наезда лягушку.
– Я Дроздиков. На встречу к Вербицкому.
– Обождите, – сказал вахтёр и поднял телефонную трубку. – Дроздиков пришёл. Ага. Проходите налево.
«Молодёжное отделение». Судя по вахтёру, у Вербицкого с юмором порядок. Или, может, на вахтёра просто свет неудачно падал? Повернул налево и оказался перед железной дверью с домофоном. Я позвонил и дёрнул дверь на себя, услышав зуммер. За ней оказался холл с металлической рамой и четырьмя охранниками. Пройдя через раму, я протянул одному из них паспорт, подвергся дополнительному осмотру с помощью ручного металлоискателя, старший охранник поговорил по рации, и меня пропустили к лифтам.
«А молодёжь‑то всерьёз литературой и наследием интересуется. Не иначе нашли наконец библиотеку Ивана Грозного и сюда привезли», – прикинул я.
– Вам на четвёртый, – сказал напоследок охранник.
– Какой четвёртый, тут же три всего!
– Снаружи так кажется. А внутри не то, что снаружи, – ответил охранник.
Выйдя из лифта, я увидел сухощавого мужчину в хорошем костюме, который направился ко мне, протянул руку и представился Алексеевым Александром Петровичем, сказав, что будет меня сопровождать.
В длинный коридор выходили двери пяти или шести кабинетов, что делало пространство похожим на советскую школу типовой застройки, только без рекреаций. С одной стороны коридор упирался в холл с лифтами и лестницами, с другой – в стеклянную дверь, за которой сидел ещё один охранник. Там, вероятно, располагались офисы старших товарищей.
– Что, Антон Геннадьевич? С чего начнём экскурсию? Может, пойдём по кабинетам, знакомиться?
– А давайте лучше покурим?
– Я не курю, – сухо ответил он.
– А я курю. Много.
– Как скажете, – пожал плечами Алексеев, глядя на часы. Тем самым он, видимо, пытался продемонстрировать, что негоже терять время на ерунду в первый рабочий день. Но мне его намёки были до фонаря, потому что курить‑то я как раз и не хотел.
Очевидно, только очень наивный человек начнёт знакомство с новым коллективом с дурацкой церемонии представления. Как правило, она неинформативна и ничего, кроме траты времени, не преследует. Я чётко представил, как Алексеев примется водить меня по комнатам, словно корову на верёвке, ставить в центр кабинета, говорить дежурные слова, а я буду переминаться с ноги на ногу под оценивающие взгляды будущих подчинённых, чтобы в конце этой клоунады промямлить что‑то типа «я уверен, мы хорошо поработаем» или понести оправдательно‑вводную ахинею «мы с вами одной крови», «я довольно давно в профессиональных СМИ, как и все вы».
Приходя на руководящие должности в новый коллектив, не стоит тут же бросаться по кабинетам, жать руки всем вплоть до уборщицы, пытаться вникнуть в суть обязанностей каждого, меняться визитными карточками, лицемерно улыбаясь и приговаривать извиняющимся тоном: «У меня, хи‑хи, своих пока нет, хи‑хи». Во‑первых, все имена вы по любому не запомните, во‑вторых, даже не будете пытаться, в‑третьих, вы держите в голове тот факт, что большую часть сотрудников, которым сегодня жали руки, вам придётся уволить к чертям. Не исключено, что в один день и наверняка без выходного пособия. Объясняется это тем, что, коль скоро вас пригласили возглавить направление за хорошие бабки, значит, предшественник справлялся плохо. Может, даже все развалил. А сотрудничков его, тех ещё баранов, вам придётся заменить своей командой. Гораздо легче прийти на царство со своими стрельцами, привыкшими к вашей манере руководить, нежели переучивать прежних.
Посему, если хотите узнать, чем дышит контора, – посетите сначала курилку, потом туалет. Там вы узнаете, насколько болтливы секретарши, ленивы водители, завистливы коллеги, тупы подчинённые и прочая, и прочая. Заодно возьмёте на карандаш всех теневых лидеров коллектива, заботливых мамаш, «сынов полка», агнцев на заклание и милых тёлок, готовых отдаться вам «за помощь» в случае тотальной неудачи в новом проекте.
В курилке стояли трое. Двое увлечённых диалогом пятидесятилетних мужиков в костюмах одинаковой серой расцветки и рубашках с замусоленными воротниками. Один – худой, со всклокоченными «а‑ля Венидиктов» волосами, – дополнил свой прикид галстуком в серо‑красную диагональ и парой значков неведомых мне организаций. Второй, напротив, был весьма тучным, в очках, с короткой стрижкой и аккуратно подстриженной бородой. Этот носил под пиджаком свитер и держал под мышкой журнал. Кажется, «Профиль». Третьей в их компании была тётка без возраста, в чёрном деловом костюме, которая курила через мундштук отвратительно воняющую сигарету и смотрела на собеседников через толстые стекла очков, изредка вставляя свои замечания.
Когда мы с Алексеевым вошли, компания затихла и принялась нас рассматривать. Но поскольку Алексеев бывал тут редко, а меня они и вовсе не знали, граждане курящие решили, что наши уши не могут представлять для них угрозу и продолжили беседу.
– Толя, уверяю тебя, – с жаром говорил мужик с журналом, – время пассивного непротивления прошло. Нужно действие! Мы и так уже погрязли в междоусобице, где каждый отстаивает собственный дискурс! Пора понять, что нас спасёт только объединение! Свои права нужно отстаивать не в кабинетах и коридорах, а на улицах!
«Ты что ли, старый козёл, на улицу пойдёшь? Или ты как всегда отмажешься в стиле „я знаю тех, кто знает тех, кто пойдёт“»? Говорящий был знаком мне по кадрам с митингов „гражданской оппозиции“. Второй сильно смахивал на интернет‑лидера новых славянофилов, патриотов или как они там себя называли. Мне показалось, я даже знал его фамилию, похожую на фамилию не то баснописца, не то критика.
– Чтобы объединиться, нужна общая идеология, которую бы все разделяли.
– Она есть, Толя! Мы просто забыли о наследии Синявского, Даниэля. Вполне универсальная идеология! Они боролись с режимом на улицах!
«Ты ещё Елену Боннер помяни. Тоже мне, диссидент кухонный», – подумал я.
– А здоровья у вас хватит, мужчины? Для улицы? – заметила тётка.
«Умная баба. Зрит в корень, надо бы познакомиться поближе».
– А что здесь с удобствами? – в полголоса спросил я Алексеева.
– По части?
– По части столовой, парковки. Ну, эти, знаете, условия для комфортного ведения бизнеса. Чай, кофе там.
– Я, честно говоря, тут редкий гость. Узнаю.
В этот момент в курилку залетел козлобородый юноша небольшого роста с приросшей к уху трубой мобильного:
– Во сколько повесили плакаты? Что? Ночью? А как? Прямо напротив приёмной? И что, говоришь, не сняли до сих пор? Да? Я тебе говорил, Паша, они боятся. Не знают, как реагировать. Консультируются. А прессы сколько? Молодцы. Могу тебя поздравить, мы победили! Все, отбой, перезвоню.
Он повесил трубу и обратился к мужикам:
– Представляете, мы вчера ночью вывесили плакаты напротив приёмной МЧС «Хватит расчищать мнимые завалы! Расчистите от них Россию!» и фотографии Путина, Грызлова, Шойгу. И они не сняли до сих пор! Там у нас три корреспондента, один австралиец. Боятся!
– Вот тебе, Толя, пример! – включился в беседу всклокоченный. – Выход на улицу! Молодцы ребята. И эти не знают, что делать! Испуг!
«Просто обоссались эмчеэсники, что тут говорить. Сейчас баррикадировать двери начнут и жечь документы. А сами „борцы“ повесили плакаты где‑то за углом и хихикают, как мыши за плинтусом. Да, судя по всему, работа тут шла нешуточная. Интересно прикинуть, скольких тут гнать? Или, может, проще завтра новый офис открыть?»
Докурив, я двинулся вслед за Алексеевым по коридору. По нему уже перемещались старпёры, выглядевшие так, будто только что из НИИ образца 1982 года, молодняк с плеерами в ушах, наверняка изгнанный из института, и девушки с большими сумками через плечо, которые непонятно что тут делают: то ли новую Россию строят, то ли просто ебаться хотят. «Интернет», «Отдел культуры», «Отдел радиовещания», «Креативное бюро», «Колокол» – читал я мимоходом таблички на дверях. Такое впечатление, будто я реально находился в школе, в которой учатся одновременно инженеры 80‑х годов, бездельники блогеры и томные перезрелые красавицы времён моего университетского прошлого. Школа‑интернат для одарённых учеников, страдающих запорами. Мы прошли все кабинеты и остановились перед стеклянной дверью. «К завучу идём… а то и к директору», – усмехнулся я про себя.
За дверью находилась квадратная комната со столом с телефонными аппаратами, факсом и компьютером. На месте секретаря сидела блондинка лет сорока, просматривавшая журналы и одновременно разговаривавшая с охранником. Когда мы вошли, она улыбнулась Алексееву: «Здравствуйте, Александр Петрович, как у вас дела?» – меня же одарила сухим «добрый день», оглядев сверху вниз. «Вот же сука!» – подумал я, произнося ответное «здравствуйте» и улыбаясь ещё шире, чем она.
– Вас уже ждут, – сказала она, распахивая дверь кабинета.
Рядом со столом начальника стоял Вербицкий, одетый в вельветовые штаны горчичного цвета и коричневый свитер, вероятно для того, чтобы всем своим видом показать неформальный стиль общения истинно творческих людей, в пику государственному официозу. За вторым столом, предназначенным для совещаний, сидели четверо, одетых тем не менее в строгие деловые костюмы. Совместив их костюмы с вельветовыми штанами Вербицкого я понял, что эта мнимая неформалка, скорее всего, является ширмой для общеизвестного делового подхода «мягко стелят, больше болит».
– Прошу любить и жаловать: Антон Геннадьевич Дроздиков, – добродушно представил меня Вербицкий, кивнув Алексееву, чтобы тот уходил. – Антон, я решил провести сегодняшнее совещание в твоём кабинете, хотя обычно провожу их у себя в фонде. Я полагаю, здесь проще всем познакомиться.
Ух, ты, какой подход, я просто расплачусь от такого респекта моей скромной персоне. – Спасибо, Аркадий Яковлевич, мне даже несколько неловко.
– Ну ладно, ладно. Без реверансов – сразу к делу. Итак, господа, Антон будет заниматься координацией работы наших отделов. Мы с вами давно говорим, что каждое направление у нас сильное в отдельности, а вот взаимодействие нас подводит. Я уверен, вы знакомы с деятельностью Антона и его пиар‑агентства «Че Медиа», посему представлять его не нужно.
Все дружно закивали.
– Знакомься, Антон. Павел Берестов отвечает за работу с печатными изданиями и правозащитными организациями. Геннадий Орлов – за интернет и молодёжные социальные сети. Евгений Сазонов занимается радио. И наконец, Вадим Даев, работающий с телеканалами, он будет твоим заместителем.
Гена был знаком мне ещё по компромат‑войнам в интернете. Я догадывался, что основной источник его доходов – не «сливы» информации, но сейчас понял, что он умнее и серьёзнее, чем я думал. Берестова я частенько видел на журналистских тусах, а Сазонова всегда считал дурачком, диссидентствующим в собственной радиопередаче на «Эхе Москвы». Да, много же я пропустил за годы после работы в ФЭПе. Ситуация изменилась, и люди научились фуфлить тоньше, ничем не выдавая своего истинного места работы и источника доходов. Я поочерёдно пожал всем руки и сел на самое дальнее от Вербицкого место.
– К сожалению, реалии сегодняшнего дня таковы, что за тринадцать месяцев до начала президентских выборов демократические силы вынуждены работать в условиях информационной блокады и фактической монополии со стороны государства. Почти все крупные СМИ – телевидение, газеты, радио – под контролем режима. Я полагаю, нет смысла повторяться, вы сами это знаете. С чем сталкивается среднестатистический представитель аудитории? Каждый день ему показывают картинку времён 1980 года. Тактика официальных СМИ проста – замалчивание фактов, ложные выводы о событиях с помощью комментариев аналитиков, тотальная пропаганда, манипуляция телекартинкой, враньё и подмена понятий. Каждый день электорат погружён в атмосферу «информационного шума», общая тональность которого – «у нас все отлично». Антон, работавший «там», это хорошо знает. Что же остаётся нам?
«Действительно, что же остаётся нам? Раз традиционные механизмы работы с аудиторией уже задействованы, не иначе, как нам придётся оперировать одной только правдой», – ухмыляюсь я про себя.
– Нам остаётся тактика точечных ударов, молниеносная реакция и оперативное информирование аудитории об истинном положении вещей.
«Министерство Правды, не иначе».
– Наши средства медийного покрытия по сравнению с государственной машиной ничтожно малы. Я не хочу быть пафосным, но хочу напомнить о Давиде, который победил исполина Голиафа.
«О, еврейская тема пошла».
– Наша традиционная проблема…
«В воровстве, распиздяйстве и лени».
– Наша традиционная проблема – это масса талантливых, я бы даже сказал, гениальных людей, у которых не получается работать в команде.
«Да‑да. А вы друзья, как ни садитесь…»
– Я согласен, это особенность всех творческих людей и главное отличие их от солдафонов. Но тем не менее наступил пороговый момент, когда всем нам предстоит работать одной командой. По‑настоящему. Начну с того, что на прошлой неделе, на встрече в Лондоне…
«В „Хакассане“, как всегда, было вкусно, а шопинг был хорош только так, как может быть хорош настоящий лондонский шопинг».
– …всеми основными игроками ещё раз была подтверждена готовность работать на единого кандидата от оппозиции. Все имеющиеся у нас инструменты в эти последние месяцы должны работать максимально слаженно.
Я все менее внимательно слушал Вербицкого. На этот час меня интересовал только круг моих полномочий, организация подчинения и бюджет. И ещё мне не терпелось поскорее познакомиться с моим будущим замом.
– Я не случайно говорю «президентские выборы», а не «выборы президента». Мы получили окончательное подтверждение того, что долгое время считалось мифом. Да, ребята, это по‑настоящему плохая новость. Администрацией президента образован так называемый Комитет Третьего Срока, который будет отвечать за работу по подготовке общественного сознания к третьему сроку нынешнего президента. Это могут стать просто «его» выборы. Такие дела.
– Аркадий Яковлевич, – прервал Вербицкого Паша‑правозащитник, как я с ходу его окрестил, – но ведь в прошлом месяце мы пришли к выводу, что ими будет разыграна схема «хороший преемник» против «лучшего преемника»! Последние медиасобытия указывают именно на такой сценарий.
– Да, помните Красавчег против Медведа, акцию, которую админка в интернет запулила? – поддержал его Гена, мазанув по мне взглядом.
«Да, Гена, как был ты аферистом, так и остался. Я смотрю, ты и молодёжные блогерские приколы решил в бюджеты обратить. Такими темпами ты и почтовых спамеров к администрации за уши притянешь».
– Гена, прости, а термин «админка» я правильно расшифровал?
На сленге компьютерщиков «админкой» называется часть сайта, отвечающая за его администрирование, – управление, внесение изменений и проч.
– Администрация президента.
– Ага, я так и думал.
– Ребята, всё оказалось не так просто. Вы помните, мы смеялись над тем, что сказал по Первому Леонтьев? Что может быть рассмотрен вопрос о референдуме по изменению конституции, если кто‑либо из субъектов федерации поднимет вопрос о возможности третьего срока.
– Да, но это было месяца три назад, мы на «Эхе» это обсуждали, – сказал Сазонов.
– Жень, всё оказалось не так просто. Они решили оставить главный удар напоследок. Вчера на главном канале телевидения Татарстана состоялся круглый стол, на котором обсуждались вопросы нерационального распределения налогов нефтяной отрасли. Гости дружно пришли к выводу, что все сто процентов налогов следует оставлять республике, а не делиться с федеральным центром. То есть общество начали готовить к тому, что в отсутствие «сильной руки» начнётся неминуемый развал России. По полученной нами информации, в ближайший месяц готовятся столкновения на национальной и религиозной почве в разных регионах страны, а потом последует обращение одного из субъектов с предложением внести поправку о третьем сроке.
– «Хитрые вы, менты, с подходцами вашими», – процитировал Гена.
– Аркадий Яковлевич, а есть какие‑либо подтверждения этой информации? – спросил я. – Например, кто возглавляет этот комитет?
– Комитет Третьего Срока возглавляет некто Константин Рыков. Этот человек работал на прошлых выборах в Думу на Первом канале, у Эрнста. Непосредственно подчинялся Марату Гельману. После совещания я раздам вам копии «тёмника», который нам удалось получить. Он касается основных направлений деятельности и ответственных лиц в Комитете Третьего Срока, а также содержит сценарий месячной медиа‑активности. Ты как человек, работавший с документами администрации, узнаешь стиль сразу.
– Конечно, – кивнул я, который видел настоящий «тёмник» пару раз в жизни.
– Нам с вами предстоит образовать силу, которая будет противостоять комитету. Да, ребята, мы становимся настоящим МЧИС. Министерством по чрезвычайным информационным ситуациям.
«Я и говорю, Министерство Правды».
– Что у нас есть? Во‑первых…
«Бабки».
– …телеканал федерального уровня.
«Во черт, не угадал».
– Во‑вторых, сильная, работающая на интеллектуальную элиту радиостанция. В‑третьих, интернет и тактические медиа, которые в современном мире играют такую же, а зачастую даже большую роль в оперативном информировании аудитории и формировании альтернативной новостной сети. Вспомните, какую роль сыграли они во время украинских событий!
Услышав эти слова, Гена слегка расправил плечи.
– В‑четвёртых, сильная гражданская оппозиция, особенно в столицах, творческие круги, которые уже воют от цензуры, и радикально настроенная молодёжь. Это – наша будущая сила и наши нынешние избиратели, которые устали от ежедневного промывания мозгов. И последнее. Самое важное, что у нас есть, это…
«Вот теперь о бабках. Ну, Яковлевич, давай. Три‑четыре – финансирование!»
– …это идея. Все мы здесь настоящие профессионалы, которые работают не во имя карьеры, статуса или имени, но во имя идеи, которая всех нас и объединила.
«Э‑э‑э, постой, чувак, я все понимаю, но я к такому не готов».
– Мы хотим жить в другой России. Изменить её – наша задача. Простите, я сегодня немного перегибаю, но после Лондона я хочу, чтобы вы поняли – у нас есть реальный шанс всё изменить, и не воспользоваться им – преступление.
Вербицкий отпил кофе. Сделал паузу и посмотрел в окно. Все сидели с каменными лицами, даже не ёрзая на стульях. «Я не узнаю вас, чуваки, вы такие же, как я, или я много пропустил за это время?» Признаться, в душу стали закрадываться сомнения о целесообразности моего присутствия.
– Теперь о главном. Я хочу, чтобы главной целью нашей работы было не просто контрреагирование в СМИ. Мне не нужны вчерашние методы митингов и круглых столов на радио, не нужны простые осуждающие или альтернативные комментарии по телевидению, не нужны пространные статьи в газетах. Я хочу нового подхода. Я хочу фантазии и смелых решений.
Вербицкий снова замолчал, затем круто развернулся в кресле и уставился на меня.
– И вот за этим я пригласил Антона. Я хочу не просто координации, но выработки, как теперь говорят, креатива. Хочу свежих идей и точечных, но эффективных ударов по информационной среде. До сегодняшнего дня мы были эффектны. Теперь нам нужно быть эффективными. Антон, в течение месяца твоя задача создать новую команду креативщиков, готовых рождать идеи в режиме нон‑стоп. У нас мало времени. Практически нет. Твой предшественник, Игорь Муратов, был неплохим специалистом, но старого формата. Как видишь, коллеги практически твои ровесники. Ребята, я очень хочу, чтобы у нас всё получилось. Другого шанса изменить что‑то в стране, боюсь, не будет.