«Я, Аркаша, с удовольствием бы поверил в то, что ты весь из себя идейный. Только что‑то мешает. То ли наличие такого количества охраны, то ли частые поездки в Лондон. Не знаешь, что именно?»
– Теперь о финансировании…
В этот момент мне показалось, что кабинет, подобно гигантскому организму, сжавшемуся до прошедшей секунды в комок, наконец расслабился и выдохнул. Узнаю вас, пацаны! А я уж было начал волноваться. Да, мудаки вы все, конечно, бываете изрядные, но иногда делаете то, что возвращает вам ваше доброе имя.
Вербицкий принялся рассказывать, как следует планировать бюджеты, каковы предельные сметы расходов, и сообщил, что отныне финансирование будет осуществлять он лично. После прочтения комитетского «тёмника» и пары технических вопросов все вышли, оставив нас с Вербицким наедине.
– Ты знаешь, Антон, а ты молодец. Хорошо держался. Пару раз дал понять, что в теме. Я почему‑то, как впервые о твоих делах прочитал, подумал, что когда‑нибудь мы будем работать вместе. Я верю, что у нас всё получится. У тебя получится. Потому что ты теперь здесь мозг.
– Аркадий Яковлевич, я вижу, ребята хорошие, их только направить нужно. Я вас уверяю, в течение месяца будут первые результаты. У меня вопросы, чисто технические.
– Давай.
– Мне нужен автомобиль с водителем и бюджет на формирование новой команды. Ещё я хотел бы привести с собой часть своей старой.
– С машиной вопросов нет, с бюджетом тоже. Команда у тебя большая?
– Да нет, человек пять.
– Годится. Что ещё? По охране и режиму Алексеев введёт тебя в курс. Твои личные условия обсудим завтра. Ещё есть нюансы?
– Да, в общем, нет. Работать хочется, тут не до частностей.
– Отлично. Если что – на этот мобильный, – он протянул бумажку с номером. – Я поехал. Будем на связи.
– Спасибо – и до встречи, – протянул я руку.
– Увидимся. Я уверен, всё получится. – Вербицкий сжал мою руку чуть сильнее и вышел из кабинета.
Я сел в своё новое кресло, закурил, не найдя пепельницы, оторвал от пачки сигарет крышку и начал разглядывать кабинет. Взгляд мой упёрся в бар, я подошёл, открыл дверцу, убедился, что он пуст, и вернулся к столу. В дверь постучали.
– Да.
– Здравствуйте. Можно? Я хочу представиться. Меня зовут Алла. – В кабинет зашла та самая телка с ресепшн, с глубоким трауром в глазах. У некоторых секретарш есть такая тактика – скорбь об ушедшем боссе, невзирая на то что он с собой не позвал. Видимо, они думают, что таким образом сразу добьются расположения нового начальника, который, как и все, любит преданность. Это не мой случай. Хотя её главная ошибка не в этом, а в том, что настоящее искусство ассистента – с порога угадывать статус входящих. Или будущий статус.
– Очень приятно. Алла, можно кофе? Чёрный, два сахара. Не растворимый.
– А… ещё что‑нибудь?
– Пепельницу принесите. Даже две.
– Пепельницы? А у нас их нет. Игорь Эдуардович не курил, – слегка укоризненно заметила она.
– Нет, так купите. И позовите кого‑то, чтобы дверцу бара подкрутил, она скрипит.
– А… а Игорь Эдуардович не пользовался им никогда, он все больше чай любил. Зелёный.
Последняя реплика этой дуры меня просто взбесила.
– Чай? А ещё что он любил?
– Ещё? Ну…
– Ну, например, чтобы вы соски солью посыпали? Не просил, нет?
– Что? – зарделась секретарша. – Что посыпала?
– Соски, – я дотронулся двумя руками до своей груди, – солью, простой пищевой солью, знаете? Говорят, некоторые боссы с пивом уважают. Так просил или нет?
Она выскочила за дверь. Какое‑то время я слышал удаляющийся стук её каблуков. Затем всё стихло. Я набрал на мобильном номер и после паузы сказал в трубку:
– Аркадий Яковлевич, простите, что отвлекаю. Я ещё секретаршу сменю, вы не против?
Первые шаги
Апрель 2007 года, Москва
За одиннадцать месяцев до выборов Президента РФ
– Антон Геннадьевич, телевизионщики приехали, – говорит мне Лена Вязьмина, координатор по работе со СМИ.
– Ага. Камер много?
– Честно говоря, всего две. С Восьмого канала и американцы.
– Пресса вся собралась?
– «Эхо», «Свобода», четыре газеты и интернетчики.
– Всё, начинаем. Где Яша?
– Я его сейчас позову.
Подходит козлобородый юноша Яша, который работает с молодёжью и студентами. Он хлюпает носом и неловко пытается засунуть мобильник во внутренний карман куртки.
– Так, Яша, начинаем. Сколько у тебя народа?
– Человек семьдесят, Антон Геннадьевич.
– Ты же двести обещал! Во всяком случае, в бюджетном отчёте указал столько. И где они?
– Так холодно же…
– Холодно? Ладно, после разберёмся. Раздавай реквизит, группируй их и двигайтесь на камеры из‑за угла института. Мне к кому потом подходить?
– В первом ряду крупный парень и с ним девушка. У них большие жёлтые значки с перечёркнутой надписью «Цензура».
– Ясно. Всё, погнали.
Я подхожу к прессе, здороваюсь со всеми, обсуждаю сценарий съёмки, выясняю, куда мне встать, и вместе со всеми смотрю демонстрацию. Из‑за здания РГГУ хаотично выходит группа молодёжи, держащая в руках плакаты и транспаранты с лозунгами «Путин! Верни нам прямую речь!», «Мы не хотим молчать!», «Цензуру обратно в Кремль!», «Скажи это вслух! Скажи это первым!». У многих рты залеплены пластырями с надписью «цензура». Камеры лениво всё это снимают, затем переключаются на импровизированную трибуну, где стоит Яша, две девчонки и Толя, один из наших старпёров из отдела правозащиты «Колокол». Колонна подходит к трибуне и останавливается.
Яша берёт микрофон и вещает про то, как это здорово, что все мы здесь, несмотря на, из солидарности с, и просто потому, что хотим жить свободно. Он говорит долго и незажигательно. Затем слово берет Толя, который нудит своё традиционное про эстафету поколений, время семидесятников и прочую херь. В общем, я их не слушаю, потому что ничего в их речах не изменилось с того времени, когда я работал по другую сторону баррикад. Я курю и смотрю на время. Вместе с ожиданиями и подготовкой наш митинг продолжается второй час. Демонстранты в задних рядах нервно переступают с ноги на ногу, кто‑то украдкой зевает. Я думаю о том, что если такими чахлыми сборищами мы будем и дальше вершить медиа‑революцию, всех нас уволят ещё до выборов.
Наконец слово берет последняя из выступающих. Девушка говорит цветастыми фразами, забавно жестикулируя. Временами срывается на крик, но в целом смотрится, пожалуй, лучше всех. По крайней мере, ей легче верить.
– И я рада, что мы, молодые, первыми говорим о свободе слова здесь и сейчас! Не дожидаясь, пока нас пригласят на телевидение или о нас напишут газеты. Скажи, что ты думаешь! Скажи это вслух! Скажи это первым!
Она заканчивает своё выступление, и собравшиеся начинают дружно скандировать:
– Первый нах! Первый нах! Первый нах!
По этому сигналу я подхожу в первые ряды и становлюсь между девушкой и парнем с жёлтыми значками. К нам тут же подходят представители СМИ:
– Антон, Мария Лапшина, радио «Свобода», скажите, почему вы не на трибуне, а тут, внизу?
– Вы знаете, я не умею говорить речи, да и не хочу. У нас есть кому сказать! Там, на трибуне молодые надежды России, новые лидеры демократической молодёжи. Они должны говорить. А я сторонник живого человеческого контакта, я хочу быть рядом с трибуной, вместе с ребятами. – Я обнимаю обоих за плечи и улыбаюсь.
Девушка со «Свободы» протягивает микрофон стоящему рядом парню:
– Молодой человек, вы из какого института?
Парень мнётся и смотрит на меня.
– Денис – молодой историк, учится в МГУ, – отвечаю я за него. Парень кивает и наконец улыбается.
– Антон, да вы тут всех знаете.
– Я люблю общаться с людьми. На улицах, а не в стенах кабинетов, – скромно отвечаю я.
– Скажите, Денис, когда состоятся новые молодёжные митинги в защиту свободы слова?
– Ну… скоро… мы скоро снова выйдем на улицы.
– Вы надеетесь чего‑то добиться с помощью этих выступлений?
– Мы… мы надеемся. Конечно.
Корреспондентка переключается на девушку, стоящую рядом со мной, задаёт вопросы ещё кому‑то. В этот момент парень спрашивает меня вполголоса:
– Долго ещё стоять‑то? Нам обещали, что в два отпустят.
– Стой пока. Видишь, пресса работает.
– А нам за переработку не платят.
– Заплатят.
– А я, может, замёрз уже. Я ща возьму и домой пойду, сегодня футбол, кстати, – не унимается он.
– А я ща возьму и по ебальничку заеду, а потом деньги заплаченные отберу, вот и согреешься. Как тебе такой расклад?
– А чё сразу деньги‑то? – чуть повышает голос парень.
– Тихо. Улыбайся, кретин, – шепчу я, – нас телевидение снимает.
К нам подходят журналисты с камерой:
– Антон, как вы считаете, будут ли изменения в политике государства по отношению к СМИ?
– В том будущем, которое нам навязывают, конечно нет. Если нынешнему режиму удастся остаться у власти на третий срок, нас ждут худшие времена.
– Антон, вы надеетесь на то, что молодёжь сможет изменить ситуацию? Будут ли наши дети жить в новой России?
– Я не просто надеюсь. Я в этом уверен. Потому что с такими ребятами, – я хлопаю по плечу быковавшего парня, – с такими ребятами и девчонками нас ждёт удивительное будущее. Потрясающее будущее. Мы просто обязаны им в этом помочь.
– Это был Антон Дроздиков, политолог, правозащитник и представитель…
– …тактических медиа, – заканчиваю я.
– …тактических медиа, – заканчивает журналист.
Нас ещё минут десять поснимали, затем камеры свернулись и уехали. Тут же разошлись и демонстранты. Только какие‑то интернетчики продолжали задавать вопросы Яше. После того как ушли и они, я подошёл к Яше, взял его под руку и спросил:
– Ты менее колхозный контингент можешь в следующий раз привести?
– А чем этот‑то…
– А тем, бля. У тебя в первом ряду баран двух слов сказать не мог, да ещё и быковал на меня, сопляк.
– Антон Геннадьевич, издержки бывают, сами понимаете. Не всё же тут идейные. Просто…
– Просто оплачивать надо лучше, а не «до часа уплочено». Тогда и народу больше придёт. Такую картинку стыдно показывать. Ты на основе каких фотографий собираешься статьи писать? Фото с пятью дебилами?
– Можно в фотошопе подрисовать, если для интернета.
– Я тебе зарплату в другой раз в фотошопе подрисую, понял?
В этот момент к нам подъезжает «Мерседес» Вадима, и я, не выслушав Яшиного ответа, сажусь в машину и показываю Вадиму, что можно ехать. На площади перед трибуной остались лежать два плаката, пустая бутылка и несколько пачек сигарет. Вот такие результаты.
Вадим рассказывает про митинг, который должен состояться на Пушкинской площади:
– Антон, мы идём по графику. После молодёжи выступят интеллигенция, журналисты и правозащитники в четыре часа дня. А вечером там же соберутся молодые представители бизнеса. Ты приедешь в четыре?
– Нет.
– А на митинг менеджеров?
– К мэ‑э‑э‑энеджерам? Зачем? Помэ‑э‑экать?
– Антон, что‑то случилось?
– Вадим, я только что выступал перед камерами, имея за спиной десяток уродов призывного возраста. Я больше не готов ходить на такие мероприятия. Подумай о том, какую картинку мы создаём.
– Ты же сам говорил, главное – информационный повод.
– Так он должен быть поводом, а не парадом горстки проплаченных уродов. Я тебе так скажу: нам нужно что‑то менять в этих митингах. Либо вообще отказываться. Организация ниже критики.
– Яша?
– Не только. Посмотрим, что будет на «Пушке». Всё не то, понимаешь. Это уже никому не интересно. Это уже не работает.
– Но ты же понимаешь, есть стандартный набор инструментов и способов привлечь внимание аудитории. И мы их используем. Вопрос в том, что, имея ограниченное число каналов распространения информации, трудно достичь большого эффекта вовлечения целевой аудитории.
– Это ты мне, так сказать, доносишь мнение трудящихся? Это то, что сегодня мне будут рассказывать на собрании главы департаментов?
– Я просто излагаю своё видение проблемы. Мы боремся с соперником, в руках у которого все средства коммуникаций. Нам остаются узкие каналы, которые просто не в силах зацепить большую аудиторию. Это как на рынке дистрибьюции товаров. Большие бренды с большими бюджетами и тотальным информационным покрытием рынка не оставляют места для маленьких конкурентов. Выжимают их. Поэтому бороться с монстрами сложно.
– Да? И как же тогда получается, что в любой индустрии, наряду с большими брендами всегда существуют маленькие, но очень агрессивные компании? Тебе не приходило в голову, как в некоторых отраслях экономики семейные предприятия бьют мультинационалов и становятся лидерами? Может, дело не в размере, а в способах борьбы за рынок? Может, дело в том, что нужно быть умнее, креативнее наконец? Может, банально, стоит голову включать вместо схем, а?
– Я с тобой согласен, но…
– Что «но»?
– Ой… Поворот проскочил. Все из‑за мудилы на «девятке». Едет как на осле. Теперь придётся разворачиваться на Садовом.
Я выразительно посмотрел на Вадима, который так лихо сменил тему, и включил радио. По «Эхо Москвы» шли новости. Дикторша голосом, каким обычно читают некрологи, рассказывала, что ещё плохого произошло сегодня в мире.
– В Саудовской Аравии пять женщин, устав от мужского господства и собственного бессилия, сменили пол.
– В Куала‑Лумпуре с самого высокого небоскрёба десять человек совершили одновременно прыжок с парашютом.
– Глава «Роскультуры» Михаил Швыдкой считает ошибочной отмену отсрочки от призыва в армию для особо одарённых юношей.
– Расследование по факту избиения известной правозащитницы Марины Горчаковой пока не дало никаких результатов, – сообщил в интервью нашей радиостанции адвокат потерпевшей. – Сама Горчакова находится в больнице.
– Сегодня в четыре часа дня на Пушкинской площади состоится митинг гражданской оппозиции в защиту свободы слова. Собравшиеся потребуют от официальных органов подробного освещения «дела Горчаковой».
– В России сбываются самые пессимистичные прогнозы относительно распространения птичьего гриппа по территории страны.
– Президент Грузии Михаил Саакашвили призвал своё правительство срочно найти альтернативные рынки сбыта вина.
– По данным независимых аналитиков рейтинг президента Путина в феврале упал ещё на десять процентов. Таким образом, за всё время нахождения Путина на президентском посту его рейтинг достиг рекордно низкой отметки.
– В Липецке неизвестные осквернили фашистской символикой строящийся еврейский общинный центр.
– Акции и лозунги скинхедов вызывают возмущение большинства опрошенных радиостанцией «Эхо Москвы».
– По оценкам экспертов, летом этого года Россию ждёт новый финансовый кризис, гораздо более тяжёлый, нежели кризис лета 1998 года.
– Сотни населённых пунктов Сибири и Дальнего Востока, возможно, останутся без телевидения и радио ещё полтора года.
– Подавляющее большинство россиян не поддерживают возможность третьего срока для президента Путина – таковы результаты опроса, проведённого аналитическим центром Юрия Левады.
– Адвокаты бывшего главы ЮКОСа Михаила Ходорковского подтверждают информацию ряда СМИ о том, что жалоба их подзащитного будет рассмотрена Европейским судом по правам человека в приоритетном порядке.
– Две трети россиян поддерживают сокращение срока службы в армии и отмену некоторых отсрочек – таковы результаты опроса, который провёл аналитический центр Юрия Левады.
– В Германии продолжается судебный процесс, связанный со скандалом вокруг правительственных гарантий, выданных на кредит российскому предприятию «Газпром» на строительство газопровода.
Вадим удовлетворённо кивал:
– Молодцы ребята. Ты заметил, как она читать научилась? Слушаешь её и после каждой новости ждёшь чего‑то ещё более ужасного. Такое впечатление, что в конце выпуска она объявит, что началась война.
– Сазоновские ребята блоки пишут целиком?
– Когда как. В основном, конечно, основные направления дают, а новости уже подбираются как канва. По‑моему, неплохо.
– Так себе. Вот она говорит, что у Путина опять рейтинг упал, так? Но при этом непонятно, по чьей оценке? До какого процента?
– Какая разница? Это просто нагнетание. Главное, по радио сказали – рейтинг упал «до рекордно низкого показателя». Люди что, помнят, какой у него рейтинг был в предыдущем месяце?
– Дело не в людях. А в том, что завтра это используют ребята из Комитета Третьего Срока, которые отслеживают медиа. И ответят нам на Первом в духе «оппозиция опять искажает информацию». Они‑то точно знают, какой был рейтинг, какой он сейчас и каким будет. И влепят нам за непрофессионализм в своих эфирах, понимаешь?
– Ты думаешь, они такой вал информации успевают отследить?
– За двенадцать месяцев до выборов они все успевают, не волнуйся.
– Надо сегодня Сазонову сказать, чтобы были точнее в подаче новостей.
– Он давно на радио?
– Лет пять. Я его помню ещё по прежней работе.
– Кстати, все забываю спросить тебя. Где ты работал до того, как пришёл к Вербицкому?
– Я? В табачном концерне. Отвечал за маркетинг и стратегическое продвижение брендов.
– И как? Серьёзные проекты?
– А то! Да у меня бюджет был несколько муликов только на поддержку мероприятий, не говоря уже о прямой рекламе. Мы такое творили…
– Круто, а чего ушёл?
– Да так, – помрачнел Вадим, – хуйня одна получилась. Я вообще‑то давно хотел уходить в политический пиар. Сам знаешь, другой размах. А тут ещё история с одним приятелем. В общем, ну его в пизду, даже рассказывать не хочу.
– Да ладно, расскажи. Подсидел кто?
– Нет. Короче, был у меня один друг. Тусили мы с ним, по тёлкам ходили, выпивали. В общем, стандарт. И тут предложили ему два известных в Москве промоутера клуб открыть ночной. Ну, модное место, в общем. Он стал партнёром, а меня уговорил поддержать его рекламным бюджетом. Ты в курсе, что большие алкогольные и табачные бренды дают спонсорские бюджеты клубам и ресторанам?
– Ну, естественно.
– Вот. В общем, уговорил меня, чтобы моя компания поддержала его проект соткой тысяч долларов. Я согласился. Надо же другу помочь, вот я и помог. А промоутеры эти сбежали со всеми бабками. Клуб, понятно, никто открывать и не собирался. Я у этого приятеля спрашиваю, как, типа, будем деньги моей компании возвращать? Он бээ‑мэээ. В общем, в кусты.
– Обалдеть. И чего? Так всё и закончилось?
– В компании началось служебное расследование. Подняли уставные документы этого не открывшегося клуба. Оказалось, что эта сука, мой приятель, зачем‑то вписал меня учредителем.
– А как он это сделал‑то?
– Как‑как. Паспортные данные мои знал. Подпись подделал, наверное, делов‑то.
– А ты не мог своим начальникам объяснить, что ты тут ни при чём?
– Не смог. Для них‑то выходило, что я к этой афёре прямое отношение имел. Вот и ушёл.
– А друг твой чего?
– Пропал. В тусовке не появляется. Говорят, видели его в Москве, но я его видеть не хочу. Для меня его нет.
– Может, появится ещё. Такие обычно проявляются через годы.
– Не знаю. Для меня это перевёрнутая страница. Ушёл, и всё. Но я вообще‑то не жалею. Лучше заниматься реальными вещами, чем для америкосов строить замки на песке.
– Это точно. «Мы помогали сами себе, занимаясь реальными вещами, а не иллюзиями».
– Это Рузвельт?
– Нет… это Геббельс.
До самого офиса мы ехали молча. Интересно, думалось мне, какую часть этой истории Вадим переврал? Или все действительно было так просто? Не похож он на тех, кто готов по первой просьбе броситься помогать другу. Что‑то мне подсказывало, что в его рассказе отсутствовало важное звено, характеризующее Вадима несколько иначе. Время покажет…
В переговорной было душно. Судя по пепельницам, в ожидании моего приезда собравшиеся выкурили уже пару пачек. Я поздоровался, сел в своё кресло и стал просматривать почту. Начальники департаментов тихо переговаривались с Вадимом, обсуждая прошедший митинг.
Я собирался начать, когда дверь переговорной открылась, и в комнату вошёл Гена Орлов, отвечающий за организацию митингов:
– Извините. Застрял на Тверской. Проверял готовность к вечерней акции.
– Садись, Гена. Я, собственно, коротко, чтобы не тратить ни своё, ни ваше время. Работаем мы вместе почти два месяца, и мне хотелось бы подвести некоторые итоги. Очень бы хотелось… но их нет… Понимаете? – Я сделал выразительную паузу и обвёл собравшихся взглядом, предлагая диалог.
– Я бы не сказал, что их нет, – первым, как опоздавший, включается Гена. – мы с Пашей за два месяца организовали пару десятков выступлений молодёжи, правозащитников и митингов гражданской оппозиции.
– Чего вы там организовали? Вы сами‑то на эти митинги ходите? Я вот был несколько раз, в том числе сегодня. И знаете, что мне пришло в голову?
Гена и Паша поднимают на меня глаза.
– Мне пришла в голову мысль, что вы вместе работаете на пиво.
– То есть как? – спрашивает Гена.
– А так. Бабок, которые вы платите массовке, хватает только на пиво. Отсюда и выхлоп. Пиво уже никого не интересует, врубаетесь? Мы больше денег тратим потом на копирайт и медиапокрытие, чтоб хотя бы частотой упоминаний скрасить вечные картинки с двумя десятками жмущихся друг к другу мудаков. Особенно хорошо это под дождём смотрится, правда, Гена?
– Под дождём?
– Ага. Ты вспомни, каким идиотом тебя выставили «Наши», когда вы проводили митинг на Лубянке и пошёл дождь. Как «Наши» твоей демократической молодёжи зонты принесли, а? Про твоих стариков‑диссидентов, Паша, я вообще говорить не хочу. Им уже прогулы на кладбище ставят, а они пытаются беззубо вещать про наследие Синявского и Даниэля. Я весь твой «Колокол» с завтрашнего дня на хуй разгоню, понял?
– Антон, но они же не только на митинги ходят. А кто обеспечивает полемику в прессе?
– Паш, давай ты сейчас скромно помолчишь, ладно? Твоих колумнистов никто не читает. Люди, у которых нормальный русский язык напрочь отсутствует. Мы работаем с массами, понимаешь? А массы не врубаются в слова типа «дискурс», «компрадорство», «сателлиты режима». Им нужно ясно и просто: тут разборки, тут кровавая гэбня, тут её союзники, понимаешь? А этот твой главный мудак, Толя из «Колокола»? Такое впечатление, что он пишет для себя и трёх своих друзей, таких же анонимных алкоголиков.
– Антон, я не согласен! Он работает на свою целевую аудиторию – интеллигенцию.
– А мне твоя интеллигенция нахуй не нужна, понял? Она мне на выборах и двух процентов не даст, поэтому работать нужно на обычных людей. А вместо этого твой Толя пишет мне подстрочник «я бы рекомендовал в вашем выступлении заменить „разношёрстный политсброд“ на „неряшливую политическую палитру“. Подстрочник, блядь. Помнишь, были фильмы с субтитрами? Там в конце всегда было написано – редактор субтитров Э. Зеро. Это не он случайно? Ему, наверное, кажется, что он охуительно тонко скаламбурил: „политическая палитра“.
– У него литературное образование.
– Да? Правда? Ну, тогда пусть пиздует в интернет и каламбурит там с обсосами всякими в стиле «Слон но сов». У нас тут не «проза ру». Литераторы, ёб твою мать! Мы с твоими литераторами все газеты проиграли.
– У нас была хорошая аналитика экономического состояния страны в «Коммерсанте». Помнишь, «Скоро август…»? – пытается оправдаться Паша.
– И что? Если бы ты под это дело реальный кризис создал, а так твоя статья мёртвому припарок. За два месяца мы не создали ни одного события. Посмотрите, как работает комитет – у них что ни событие, то мегахит. Поймают трёх молдаван – борьба с нелегальной иммиграцией, построят три квартиры для военных – армия получила жилищную программу, в теннис бабы выиграли – вот так развивается национальный проект «Спорт».
– Мы, кстати, в сети нацпроект «Спорт» хорошо отстебали, – вступается Гена, – когда прошла тема на «Эхе», что в качестве сувенирной продукции этого нацпроекта изготовляются зажигалки и пепельницы, под огромные бюджеты. Помните, в сети флеш‑моб, где логотипом был Путин, прикуривающий от Олимпийского факела?
– Да, на «Эхе» был тогда скандальный живой эфир, – наконец дошла очередь и до Жени Сазонова, – помните?
– Ага, помним. Вечно помним, как покойников. И скорбим, кстати, тоже. Ты мне про эту передачу лучше не вспоминай. Собралась вся демшиза, полпередачи вспоминали Попова с Гайдаром, кто из них чего предрекал, и куда мы теперь идём другим путём. «А помните, Егор в 1994‑м это предвидел! Вы же с ним дружили, да, Евгений? – Ну, не так чтобы близко, но…» И в конце передачи заговорили о кризисе нацпроектов. А половина аудитории уже переключилась, потому что слушать их посиделки никому не интересно. Пусть на кладбище идут и вспоминают, кто с кем дружил, а кто просто на поминки пришёл.
– Антон, ты говоришь про работу комитетовцев, но как можно сравнивать? У них любой пшик – событие. Когда есть такая лупа, как телевизор – можно масштабировать всё что угодно, – вступается за своих подчинённых Вадим. – Радио и интернет – единственные наши СМИ, которые ещё создают информационное поле. Кстати, ты заметил, тебя теперь именуют известным политологом и правозащитником? За два месяца у тебя было шесть эфиров на Восьмом, а радио и интернет нам в этом сильно помогли. Выстроить новый имидж за такой короткий срок – это задача.
– Спасибо тебе, Вадим, большое, человеческое, – почти кланяюсь я, – действительно, как я мог забыть? Мне Вербицкому это в отчёт написать? «За два месяца моей группе удалось выстроить мой имидж. Точка». Вы не информационное поле создаёте, а информационный шум, чувствуете разницу? У нас нет событий, вокруг которых можно строить систему. Мы даже с новостями не умеем работать. Например ты, Женя, новости на «Эхе» слушаешь?
– Да, конечно.
– А ты понимаешь, как на них аудитория реагирует? Они ей интересны?
– Я думаю, да…
– А я думаю, нет. Ты скажи, на хуя мне нужно знать, сколько человек одновременно прыгнули с парашютом с небоскрёба в Куала‑Лумпуре?
– Ну, Антон, – усмехается Женя, – это же вода. Мы не можем строить новостные блоки только из наших новостей.
– А ты давно радио занимаешься? Что такое «ядовитый сэндвич» знаешь? Нет? Это когда весь позитив и вся вода типа Куала‑Лумпура и прав женщин в Саудовской Аравии остаются в середине новостного сюжета, а про то, что «45 % населения не доверяют Путину», а «экономический кризис приближается», ставятся в начало и конец, потому что слушатели запоминают только то, что говорится и показывается в начале и конце. Слышал про такую хуйню? Или тебя этому не учили?
– Я предлагаю сменить тему, – пытается погасить эмоции Вадим. – Антон, мы отработали слабо, но, согласись, в отсутствие реальных поводов «дело Горчаковой» было реализовано хорошо.
– Вадим, я согласен, то, что ты предложил изобразить драку Горчаковой со строителями как нападение, – это великолепно. Удивительно, как ты её уговорил согласиться на эту подставу.
– А у неё выбора особо не было, СМИ ею уже не интересуется, вот я и предложил ей триумфально вернуться, – смеётся Вадим.
– А она действительно со строителями подралась? – спрашивает Женя.
– А я думал, после банкета в подъезде ёбнулась, – ржёт Паша.
– Она поехала смотреть, как таджики ей ремонт в новой квартире делают. Устроила им скандал, верещала. Но таджики же политически безграмотные. Они слов «диссидент» и «правозащитник» не знают, у них в таджикском языке таких и нету. Вот кто‑то из них не сдержался и переебал ей. Она позвонила Вербицкому, чтобы он охрану прислал, а Вадим с Антоном были в тот момент у него. Вадим поехал, уговорил её, я закрутил в интернете, и понеслось, – рассказывает Генка.
– На самом деле, почти три недели тему держали, спасибо Гене. Радио и телевизору было из чего материалы делать.
– Да, согласен, отработали шикарно, но этого мало, ребят. Мы не можем постоянно из воздуха поводы генерить.
– А что дальше? Она не собирается, например, на «Свободе» выступить? Тема‑то умерла почти, а, Вадим? – спрашивает Женя.
– Да чёрт её знает, дурная она баба. По ходу правда поверила, что является теперь «главной мишенью системы». – Вадим изображает выстрел из ружья и довольно улыбается.
– У нас, кстати, проблема с этой Горчаковой, – заметил я.
– Какая? – морщится Гена.
– Она уже трижды была у Вербицкого, жалуется, что мы её игнорируем, не встречаемся, не отвечаем на звонки. Говорит, согласилась на эту афёру только ради общего дела, а теперь, когда трагедия грозит превратиться в фарс, мы непременно должны поддержать её образ мученицы.
– Вот она, наша глубоко ранимая «старая гвардия»! – Паша хлопает себя руками по ляжкам и встаёт. – Только, значит, ради общего дела. А за бабками, получается, её тень приходила? Про бабки она случайно не вспомнила?
– Деньги – вещь, не интересующая настоящего аристократа духа, ты же понимаешь. В общем, Горчакова сказала, что мы её использовали, а теперь выбросили, как старый диван.