– Так что мы с Зайцевым‑то будем дальше делать?
– С прапором? Дальше всё просто. Начинаем готовить СМИ.
– Как именно?
– Скажи, Вадик, ты «тёмники» когда‑нибудь писал?
– Я? Нет. Мне пару раз Вербицкий показывал, один раз Генке нашему слили «тёмник» из администрации. Ну, помнишь? Который он в интернет, в лайвджорнал выкладывал?
– Это был фуфловый «тёмник». Генка его, скорее всего, сам и сварганил.
– Ну, не знаю. За что купил, за то продаю.
– А знаешь, за сколько он его купил?
– В смысле? – напрягается Вадим.
– Шучу, шучу. В общем, буду тебя учить, как надо готовить информационную среду. Бери бумагу, записывай. Начать стоит c…
Сегодняшним утром, перед встречей с Зайцевым, я предусмотрительно дёрнул из своего тайника в подъезде черновик «тёмника», который мы писали вместе с парой копирайтеров несколько лет назад, в ФЭПе. Поскольку черновик был недописанный, относительно начала «тёмника» у меня вопросов не было. А вот относительно конца…
Впрочем, интуиция и талант всегда победят инструкцию и бездарность. Тем более что тренироваться нам предстояло вдвоём. А две головы медийщиков – практически четверть Останкинской башни.
– Начать стоит, собственно говоря, с самого события. «Произошло то‑то». Затем даётся справка по теме: хроника аналогичных событий, сведения о жертвах. Делается промежуточный вывод. Записал?
– Угу, – кивает Вадим, не отрываясь от бумаги.
– Так. После этого ставятся задачи проекта. Цели медийного реагирования. Это основа документа. Здесь нужно указать, как должно быть использовано данное событие для возбуждения реакции аудитории на процессы, прямо или косвенно с ним связанные, указать виновных и сделать ещё пару выводов. Причём процессы, упоминаемые в связи с событием, могут быть хоть за уши притянуты и поражать обывателя неожиданной простотой выводов.
– Это как? – морщит лоб Вадим.
– Условно говоря, я хочу, чтобы уволили главную бухгалтершу колхоза. Что мне для этого нужно сделать?
– Кого? – ржёт Вадим. – Главбуха колхоза? Ну, для этого тебе нужно, как минимум, в бухучете разбираться, чтобы отловить её косяки.
– Глупость какая! Для этого нужно событие. Допустим, я спиздил вчера корову, а механика Пупкина сегодня видели на рынке, торгующим какими‑то железками.
Вадим прикрывает лицо рукой и тоненько хихикает:
– Спиздил корову. Механик, хи‑хи‑хи. Какая связь‑то?
– А вот какая. Я в деревне разогреваю молву, что торговал он не только железками, но и мясом. И это форменное безобразие! Он уже и так полколхоза унёс, но то – железки. А теперь он до скотины добрался. А покрывает его в этом главбухша, к которой он (а люди видели!) ходит по субботам, типа, на чай. А сам с ней водку пьёт и, сами понимаете, что делает. И поэтому у нас, граждане, в колхозе беда. Один ворует, а другая – любовница его, покрывает. В бумагах у ней бардак, деньги из‑за этого народу не плотят. А теперь ещё и скотину нашу воруют безнаказанно. Врубаешься?
Вадим как зачарованный смотрит на меня:
– Антон, а ты… ты и в колхозных делах сечёшь? Когда ты успел‑то. Я поражён просто…
– Да не был я ни в каких колхозах! В юности только. На картошке. Главное тут – понимание сути крестьянина. Нужно упомянуть основные слова‑раздражители: «механик вор», «люди видели», «водка», «любовница‑бухгалтерша», «деньги не плотит людям». Вывод – все воры!
Вадим чертит на бумаге какие‑то квадратики, проводит от одного к другому стрелочки, что‑то надписывает над ними, потом останавливается и спрашивает:
– А если, фигурально выражаясь, несмотря на народный гнев, бухгалтершу не уволят, что тогда?
– А ничего. – Я на секунду задумываюсь, стараясь понять, что же будет, если эту гипотетическую бухгалтершу не уволят. И ответ приходит сам собой. – А ничего не будет. Нам‑то какая разница, Вадик? Корову‑то я уже спиздил…
– Гениально… бля буду.
– Спасибо. С целями разобрались. Далее идут… В общем, ты пиши пока эти пункты, а я тебе потом дальше расскажу. Я должен несколько звонков сделать. Только быстрее, нам ещё утвердить всё нужно.
Вадим уходит, я остаюсь один и начинаю традиционный обзвон начальников департаментов. Получив информацию о текущем состоянии дел, звоню режиссёру фильма о беспризорниках, предупреждая о своём визите на студию, затем допиваю кофе, собираюсь с мыслями и набираю номер редакции «Коммерсанта». Пробившись через нескольких секретарей, пару каких‑то левых журналистов, с которыми меня по ошибке соединили, наконец попадаю на Угольникова:
– Здравствуйте, Константин, как поживаете? – бодрым голосом начинаю я.
– А кто это? – довольно хмуро отвечает собеседник.
– Хуй в пальто! Ты, старый, совсем зазнался, сокурсников не узнаешь? Это Антоха Дроздиков!
– А! Дрозд!
– Сам ты Дрозд! Бля, знаешь же, что ненавижу эту кличку.
– Ладно‑ладно. Вырвалось. Как сам‑то?
– Да ништяк. Вот звоню тебя поздравить. Уважаю, мужчина.
– Спасибо, – самодовольно гудит Костя, – быстро ты узнал.
– Я же твой коллега, мне по долгу службы надо в курсе быть.
– Коллега. Чего‑то я тебя не слышал года четыре, коллега. – Костя меняет тон на укоризненный.
– Да понимаешь, повода не было, – я стараюсь быть предельно извиняющимся, – у самого дела шли не очень. А тут вижу – новость. Дай, думаю, сокурсника поздравлю.
– Ты работу ищешь, что ли?
– Да нет, с работой у меня все ок. Просто так звоню.
– Антох, не еби мозги, ты просто так никогда в жизни не наберёшь.
– И ты… Костян, я честно, от души. Просто так. Вот пообедать тебе предложить хочу. Выпить. Столько не виделись.
– От души, говоришь? Ну ладно. Когда обедать‑то хочешь?
– А хоть сегодня. У тебя сегодня как со временем?
– Да вроде ничего. Как раз компьютер устанавливают, мебель в кабинет заносят. Можно и сегодня.
– Давай часа в два в «Гудмане» на Новинском? Там мясо хорошее.
– Давай.
– Ну, вот и договорились. Значит, до встречи?
– До встречи, – смеётся Костя, – Дрозд!
– Бля, я тебе в лоб дам! – хохочу я.
– Всё‑всё. Не буду больше. Увидимся.
Великолепно. Я откидываюсь в кресле, включаю компьютер и начинаю лазить по новостям. Так проходит минут сорок. Когда я уже думаю, что «тёмник» Вадим, судя по всему, не потянет, раздаётся стук в дверь.
– Занят? – Вадим просовывает голову в приоткрывшуюся дверь.
– Написал? Заходи.
– Ну… вот набросал. Вроде неплохо.
– Читай‑читай. Сейчас вместе поправим.
Вадим откашлялся и начал читать с левитановской интонацией:
Главная тема: Армейский произвол.
Событие: прапорщик Зайцев, вынуждаемый старшими офицерами торговать оружием и боеприпасами, сбежал из воинской части, чтобы сдаться сотрудникам милиции. Двое суток он шёл через снежный буран, из‑за чего получил обморожение ног.
– «Двое суток через снежный буран» – это хорошо. Вот только про обморожение мне не нравится. Не цепляет, – комментирую я.
– Как это? Человек ноги обморозил. Это разве не сильно?
Я утыкаюсь в подбородок кулаком и думаю, как усилить акцент:
– Так, так, так. Ноги… обморозил ноги… Бегал зайчик по дорожке и ему… Во! Пиши: «Двое суток он шёл через снежный буран, из‑за чего получил обморожение ног и в результате развившейся гангрены потерял ногу».
Вадим начинает было записывать, тут же останавливается и спрашивает:
– Антон, у него ноги целы. Как ты собираешься его ног‑то лишить? Это же чистый пиздеж.
– А то, что старшие офицеры заставляли его автоматами торговать, чистая правда, по‑твоему?
– Нет, но… Офицеры‑то гипотетические, о них зритель ничего не знает. А ноги у него реальные. Это же по телевизору покажут. Мы потом оправдываться не устанем?
– Вадим, я тебя умоляю! Зрителю совершенно фиолетовы как офицеры, так и ноги этого прапора, главное – это шок самой ситуации. Вопрос в том, как снять. И потом, оправдываться будут они, а не мы. Это их армия, не наша. Если они замалчивают, что у них солдаты замерзают, можно допустить и что гангрену замолчали.
– Так солдат же оружием торговал!
– Так его же старшие офицеры вынудили! – пристально смотрю я на Вадима. – Это разве не ты в начале «тёмника» написал?
– Да… Ловко. – Вадим качает головой. – Неужели выгорит?
– Я тебя умоляю. Читай, что у тебя дальше.
– Справка: в российской армии продолжаются случаи издевательств над солдатами и офицерами. За последний год от дедовщины погибло (привести цифры). Эти проблемы руководство армии решать не пытается, напротив, стараясь замалчивать каждое преступление такого рода. Среди офицеров процветает пьянство, наркомания, торговля оружием и людьми. Основной вывод: режим Путина разваливает российскую армию…
– Стоп. Слезы нет. Надо сочувствие вызвать. Напиши в скобках для телевизионщиков «обязательно дать хронику продаж оружия чеченским террористам, видеонарезку сопровождать трупами погибших солдат, которых убили их же оружием. Особый упор на бедственном положении офицеров и их семей – отсутствие зарплат, жилплощади и проч.».
Вадим быстро записывает, на этот раз даже не пытаясь спорить.
– Написал? Теперь с выводом. Вывод должен бить в мозг. Что там у тебя в конце?
– «Основной вывод: режим Путина разваливает российскую армию…»
– Не разваливает, а убивает. «Основной вывод: режим Путина убивает российскую армию».
– Жесть… – кивает Вадим.
– Как она есть. Поехали дальше.
– Рекомендации к освещению: вероятно, до конца месяца тема «солдата Зайцева» станет главной в отечественных и зарубежных СМИ, в первую очередь на телеканалах, в ведущих печатных изданиях и интернете. В связи с этим до всех дружественных СМИ целесообразно дважды в день доводить устные инструкции по дальнейшему освещению «дела Зайцева».
– Не так. Вадим, ну что ты, в самом деле? Ты же не изложение пишешь. Этот кусок предназначен Вербицкому. Изначально он твоя аудитория. Надо прежде всего ему доказать, что мы «бомбу» сделали. Напиши жирно и подчеркни: тема представляет стратегическую важность. И «вероятно» замени на «очевидно». Он должен понимать, что работают профессионалы. Нам ход дела уже очевиден. Едем дальше. Что там у тебя с целями? Про корову мою не забыл?
– Да, в общем‑то, на корове все и строится. – Вадим широко улыбается, потом, вероятно от волнения, стряхивает с лацкана пиджака невидимые пылинки и продолжает: – Цели медийного реагирования: первое – использование события для доказательства того, что за всё время нахождения у власти режим Путина так и не смог решить проблемы российской армии; второе – максимальное привязывание события к фактам коррупции в российской армии; третье – возрождение в общественном сознании проблемы дедовщины и связи руководства армейских частей с преступниками; четвёртое – использование события в подтверждение политики замалчивания, царящей в государственных СМИ; пятое – нагнетание напряжённости в обществе. Всё.
Я слушаю Вадима, постукивая пальцами по столешнице, и картина будущей атаки приобретает в моей голове все более ясные очертания:
– В первый пункт добавь: «более того, обороноспособность страны продолжает снижаться». Даже не так: «упала, как никогда». Именно – как никогда. Такой тревожный набат. Теперь. «Дело Зайцева» – «это наглядное доказательство того, что… скажем… что любые факты государственные СМИ могут поставить с ног на голову». – Я хлопаю в ладоши от удовольствия.
– Антон, постой! Я написал уже в четвёртом пункте, что событие подтверждает политику замалчивания, зачем повторяться?
– Во‑первых, у меня речь идёт не о замалчивании, а о подмене и извращении сути события. А во‑вторых, цели медийного реагирования – это памятка для твоих подчинённых, понимаешь? Гена, Женя, Паша – они должны по нотам играть. На основе нашего документа вырабатывается освещение в СМИ. Двойной акцент лишним не будет. Да, и ещё, смени в третьем пункте слово «возрождение» на «актуализация», в самом деле, ты же не про Леонардо да Винчи пишешь. Какое к чёрту возрождение?
– Не спорю. Ну, теперь все?
– Нет. Всё равно чего‑то не хватает. Дай‑ка посмотреть, что там у тебя в пятом пункте? Ага, «нагнетание». Добавляем туда: «Создание истерии вокруг того факта, что после „третьего срока“ у России больше не будет армии». Про главную задачу чуть не забыл. Третий срок забыли упомянуть. Это важно.
– Угу, – Вадим, вероятно, уже порядком устал от вылизывания «тёмника», но старается не подавать виду.
– И последнее… – Я смотрю в потолок, мысленно проговаривая последний пункт, и даже слегка вожу рукой в такт своим словам. – Так‑так‑так. Пиши: «выведение в информационное пространство требований представителей общественности дать расследованию «дела Зайцева» подробное публичное освещение и допустить до освещения независимые СМИ».
– Это ещё к чему? – не выдерживает Вадим.
– А к тому. Ты же спрашивал: «а не устанем ли мы оправдываться»? Я тебе ответил, что оправдываться будут они, потому что мы настаиваем на открытом общественном расследовании, – поднимаю я палец вверх.
– А… – вопрошает было Вадим.
– Говно вопрос. Активистов для расследования найти – только свистнуть. И наконец, последнее. Основная цель медиа‑реагирования. В смысле, с хуя ли баня сгорела. Подчеркни, чтобы они понимали, что это главное: «К концу месяца должна стать очевидной неспособность существующего режима навести порядок в важнейшей сфере государственного устройства – обороне рубежей России». Финита.
– Класс! – Вадим встаёт, складывает лист с «тёмником» вдвое и кладёт в карман пиджака. – Гениально получилось.
– А то! Работают профессионалы, не пытайтесь повторить это самостоятельно. – Я сажусь в кресло и закуриваю. – Ну, теперь в печать и Вербицкому.
– Как?
– Чего «как»? Тебе показать, как печатать или что?
– Ты же говорил, это только первая часть, а вторая? Я так понимаю, что если есть цели реагирования, то должны быть и способы или как?
«Во, черт! – думаю я. – Чуть не запалился».
– Правильно, дальше идут способы медийного реагирования. Но это тебе пока сложно. Я сам набросаю.
– Как скажешь. Я тогда это пока не отправляю?
– Пока нет. Через пару часов я передам тебе вторую часть. Мне ещё к киношникам нужно съездить.
Когда дверь за ним закрылась, я вытащил ворох мятых черновиков старых «тёмников» и начал их внимательно рассматривать, пытаясь вспомнить, что же следует писать во второй части подобного документа. На одной из страниц, так некстати чем‑то залитой, я нашёл незамеченные мною ранее пункты, в частности:
2.1. Способы реагирования в СМИ.
2.2. Инструктаж персонала.
«А Вадим ничего, шарит», – подумал я, увидев совпадение предложенной им второй части в своих черновиках. Я на секунду запараноил, а не писал ли этот чувак такие документы раньше? Уж больно прозорлив. Но прочитав черновик до конца и увидев там «тезисы для комментаторов» и «разделение на социальные группы», я отогнал свою конспирологию прочь. Тем более что и в моделировании пунктов Вадим был не так уж ловок. Я посмотрел на часы, прикинув, сколько мне ехать до студии, и решил, что надо потратить хотя бы минут сорок на окончание «тёмника», иначе ни черта не успеем.
Голова у меня была ещё свежая, и по клавиатуре я стучал со скоростью «радистки Кэт». Да что там! Мне даже казалось, что моими пальцами кто‑то водит. Интересно, если к поэтам прилетает крылатый конь Пегас, какой зверь вдохновляет работников СМИ? Ко мне сегодня залетел явно кто‑то волшебный. Может, та игуана из моего сна? Хотя какая, к чёрту, игуана? Если подумать о необычайной живучести медийщиков и их страсти к коммерции, символом нашего вдохновения должна быть саламандра в костре, с крыльями от женских прокладок. Хотя это кажется мне слишком пошлым.
В результате моего лихого соло на ноутбуке родился следующий документ:
Cпособы медийного реагирования:
– Показ пострадавших от дедовщины и произвола в армии за последние восемь лет, с перебивкой прошлых выступлений президента и официальных лиц, обещавших поиск преступников и дававших гарантии безопасности военнослужащих в будущем. Основной вывод: несмотря на огромное количество преступлений в прошлом, официальные власти так и не собираются реформировать Российскую армию. Каждый ребёнок мужского пола – потенциальная жертва. Мы не хотим служить в такой армии!
– Публицистические материалы о коррупции в высших сферах армейского руководства. Основной вывод: разве такая армия может защитить своих граждан? О какой победе в Чечне можно говорить, когда военнослужащие, заставляемые руководством, продают оружие боевикам? Они подкупают тех, кто должен был им противостоять.
– Комментарии официальных лиц и информация государственных СМИ постаралась сделать из жертвы преступника, полностью исказив реальные факты. Сколько ещё Зайцевых в армии?
– Публицистические и аналитические материалы, доказывающие, что такое положение дел выгодно правящему режиму, получающему баснословные прибыли от продажи Российской армии по частям.
– Развязывание фронта альтернативного информирования о «деле Зайцева» в интернете (по аналогии с Украиной). Тактические СМИ, «гражданские журналисты», «герильяс с видеокамерами».
– Реакция международной общественности на положение дел в Российской армии, свидетельствующая об обеспокоенности и испуге. Привязка к атомной программе Ирана, в которой участвует Россия.
– Комментарии общественных и политических деятелей.
Благодаря разнообразию комментаторов, их принадлежности к либеральным политическим силам и различным статусным социальным группам, должна быть понятна степень развала армии и угрозы надвигающейся потери обороноспособности страны. Комментарии официальных лиц следует давать, только если их можно представить как попытку оправдаться. Комментарии представителей КПРФ следует давать в любом случае. Наличие коммунистов‑комментаторов обязательно. На основе массированного медиа‑реагирования попытаться создать флеш‑моб‑движения в сети, вылившиеся в митинги «разумных граждан» на улицах города (НЕТ ПРИЗЫВУ! ПУТИН, СКОЛЬКО У ТЕБЯ ЕЩЁ ЗАЙЦЕВЫХ?).
«Тёмник» получился гениальным. Поскольку инструкций по расшифровке последних пунктов в моих черновиках не обнаружилось, я закончил документ просто:
Основные тезисы для комментариев, разделение комментаторов на группы и ответственные за инструктирование СМИ – определяет Вербицкий.
Действительно, раз он такой мудрый и многоопытный, пусть сам голову и ломает, какие тезисы излагать и кого как делить. Ибо нехуй. В таком виде документ и поехал к Вербицкому. Вадиму я поручил собрать всех руководителей направлений и тщательно проинструктировать в отношении разворачивания кампании одновременно во всех дружественных СМИ.
А сам поехал в студию.
Стоп. Снято
В подвале, с низким, в рост среднестатистического человека потолком, влажность, как в джунглях Камбоджи. Пашка мажет пластмассовой вилкой масло на коряво оторванный ломоть белого хлеба. Закончив, кладёт его на пивной ящик, служащий тумбочкой, и поворачивается, чтобы оторвать от батона новый кусок. На первый бутерброд немедленно садятся мухи. Ровным слоем. Если отойти подальше, кажется, что поверх масла намазано что‑то ещё. Например варенье. Или чёрная икра. Хотя понятно, что никакой икры в этом подвале быть не может, а вот с мухами в этом климате полный порядок, точнее, полная катастрофа.
– Паша, а ты когда‑нибудь ел чёрную икру?
– Чё?
– Икру ел? Чёрную икру, Паш, вкусную такую?
– Не‑а. Я её даже и не видал никогда. А чё, её прям так можно купить? Я думал, её только в Кремле едят.
– В Кремле?
– Ну, или где там, а простым людям… Да (би‑и‑ип) с ним, я маслице люблю…
– Паш, а мухи не мешают?
– Ну, мешают, если не гонять. А ваще мне по (би‑и‑ип), привыкли уже. Осенью только, суки, кусают сильно, а в другое время терпимо. Во…
Паша задирает рваные тренировочные штаны и показывает ноги, покрытые язвами от постоянных комариных и мушиных укусов, царапинами и следами ожогов. Некоторые раны подгнивают.
– Это ещё што. Вот у Вовки… Слышь, мелкий, вали сюда.
К Паше подбегает симпатичный белобрысый паренёк лет десяти, в куртке «аляске» размера на два больше.
– Давай покажи, как тебя у кабака отделали.
Вова послушно снимает штаны и показывает следы ужасного ожога. Струпья покрывают обе ноги и нижнюю часть спины.
– Это его кипятком облили, – поясняет Лера, девочка четырнадцати лет.
Голос за кадром:
– Вова, а кто тебя облил?
– Повар… это… из кабака… (хлюпает носом)… плеснул, когда я… это… в общем, там, у склада был.
– А что ты там делал?
– Еду искал. Не ел четыре дня.
Камера крупно выхватывает голубые глаза мальчишки. Он не плачет.
– Ну, короче, нас тут восемь человек живёт. Прошлой зимой ещё этот подвал у бомжей отвоевали. Вот Вовка, Лерка, Светка, Гендос.
Камера поочерёдно показывает ребят и девчонок в лохмотьях, лежащих на гнилых матрасах. Кто‑то зачерпывает картонкой из общей кастрюли коричневую жижу. Ложек на всех не хватает. Кто‑то вдыхает из целлофанового пакета клей.
– Мухи.
– Что?
– «Мухи», говорю. У нас банда так называется. А чё, у меня хорошие бойцы.
Паша улыбается, широко открыв рот, демонстрируя окружающим полное отсутствие верхнего ряда зубов. Они сгнили.
– Паш, а как ты сюда попал?
– Куда? В подвал?
– Нет, на улицу. С самого начала, как это случилось?
– Ну… это… батяня у меня военный был. Воевал в Афгане. Был ранен два раза. При Ельцине на пенсию вышел. Потом уже, в 2002‑м, что ли, нас со служебной квартиры выселили. Всей семьёй.
– Уже при Путине?
– Ну да… по‑моему… да, точно, тогда Ельцин уже ушёл, я вроде по телевизору слышал. Или нет?
– Да, Паш, тогда уже ушёл. И что было дальше?
– Батя пить стал, спился и помер. Мама учительница, нас двоих с брательником на зарплату тянуть не могла. Стала работать у богатых. Окна мыть. Ну и типа (би‑и‑ип) упала. С пятого этажа. Насмерть. Брата в детдом забрали, а я на улицу. Попал по малолетке за кражу. Потом выпустили. И, типа, вот улица. Здарова.
К Паше подходит девушка с простым русским лицом. Правый глаз у неё подбит. На верхней губе шрам. На левой щеке след от ожога.
– Баба моя, – говорит Паша, – Надькой звать. Подобрал на улице год назад, ночью, чуть не замёрзла. Лежала, как труп, в снегу. Я уж хотел куртку снять, продать. – Паша смеётся. – А ща ничего. Пообтёрлась. В день с перехода приносит иногда рублей по сто.
– Надя, а почему ты лежала в снегу той ночью?
– Меня выкинули из машины. Два козла каких‑то.
– А как ты оказалась в машине?
– Поймали ночью у казино на Арбате, запихнули в джип, отвезли на какую‑то дачу. Там четверо мужиков…
– Что они с тобой делали?
– Ну… это… насиловали. А ещё тётка была…
– А что она делала?
– Смотрела. Говорила, скучно. Они меня стали бычками жечь.
– Надя, а почему ты попала на улицу?
– Из детдома сбежала.
– Почему? Тебя били?
– Да. Воспитатели. И ещё насиловали.
– За что?
– Я не хотела на митинги ходить. На какие‑то молодёжные. За это и били.
– А как организация называлась?
– Я не помню. То ли «Ваши», то ли ещё как…
– «Наши», может быть?
– Да. Вроде того.
Камера отъезжает и показывает Пашу, который облизывает иглу, а затем делает себе укол в руку. Голос за кадром:
– Паша уже давно героиновый наркоман.
– Паш, а ты не боишься пользоваться чужим шприцем?
– А чё мне? Я давно уже на вичухе. В наркодиспансере сказали ещё, на малолетке. Мне терять нечего. Чего у меня будет в жизни ещё? Слышь, мелкий, иди сюда, я тебя вмажу.
Камера показывает, как Паша делает Вове укол этим же шприцем.
Голос за кадром:
– Он давно уже заразил и маленького Вову. Такова реальность современной России. Кто‑то ест чёрную икру, а кто‑то обречён на мучительную смерть в подвале. Этим детям уже никто не поможет. Да и хочет ли им кто‑то помогать? У них ничего не будет в жизни, как сказал Паша. Неужели его отец, русский офицер, воевал в Афганистане для того, чтобы сын заживо гнил среди мух и использованных шприцев? Неужели групповое изнасилование – кара за то, что девчонка отказывалась ходить на политические сборища? Они не сами выбрали такую судьбу. Их просто бросили. Дети, у которых нет будущего. Может ли быть что‑то страшнее? Что можно сказать о стране, в которой…
Стоп. Снято.
– Так, мальчики, девочки остаёмся в гриме. Ещё работаем три дубля, – слышится голос ассистентки режиссёра.
– Не верю. Я, блядь, не верю. Ни единому слову и ни единому жесту. А уж телезритель тем более не поверит! – Я встаю с кресла и иду к кофемашине.
– Ну, что опять не так, Антон Геннадьич? Идём же чётко по сценарию. Я и акценты ставлю там, где вы подчеркнули, – говорит мне режиссёр Аристарх. В своей полосатой кофте, расклёшенных джинсах и бейсболке он похож на осла из «Бременских музыкантов».
– А всё не так, Аристарх. Врубаешься? Нет? Я тебе объясню. Ты не Бондарчук, так что не строй тут из себя великого режиссёра. Ты мне ещё начни тут терминами сыпать. Раскадровка, смазанный фон. Ты банально должен сценарий экранизировать, а не «Войну и мир» ставить с массовкой в сто тысяч рыл. Кстати о массовке. Вот ты, придурок. Дубина великовозрастная, – говорю я актёру, исполняющему роль Паши, – ты, ты иди сюда, мерзость!
– А почему это я мерзость? – гнусавит он.
– Ты, урод, будешь с сосками своими манерничать и оговариваться. А меня будешь слушать. У тебя что в конце сценария написано?
– Написано «делает Вове укол в ногу». А я что делаю?
– Ты баран, понял, нет? Я даже в таком гриме понимаю, что никакой ты не мальчик‑бомж, а клубная хабалка. Депрессивно‑прогрессивная молодёжь, блядь. Поколение МузТВ. Ты ему не в ногу, ты в коленку колешь. Ощущаешь разницу? В ногу колют, когда вены на руках уже ушли. А ты этого не знаешь, потому что героином не ставился. Потому что ты, сука такая, сидишь целыми днями между показами в «Фейм кафе» и жрёшь экстази. А сценарий тебе западло внимательно прочитать. Я тебе плачу двести долларов в день не для того, чтобы ты моё время отнимал и нервы мне портил. А для того, чтобы работал. Ещё один прокол, и пойдёшь на хуй отсюда, я ясно излагаю?
– Ага.
– Не ага, блядь. А «извините, Антон Геннадьевич», плебейское отродье!
– Извините, Антон Геннадьевич… пожалуйста.
Я уже не на шутку разошёлся. Дебилы, которые не в силах по сценарию отыграть десятиминутную сцену, любого доведут до инфаркта. Я направляюсь к девчонке.
– Ты мне ответь на один вопрос. Как тебя там, кстати?
– Катя.
– Так вот, Катя… Катюша. Ты не понимаешь, где находишься?
– Я…
– Ты, ты. Что это за томный голос, а? Ты чё, участница реалити‑шоу «Дом‑2»? «Как построить любовь»? «Меня паймали ночью, у ка‑а‑азино», – передразниваю я. – Ты так будешь в «Кабаре» богатым папикам втирать. Таким вот блядским томным голоском. Я люблю «Пра‑а‑а‑аду», «Ка‑а‑авалли» и «Курше‑е‑евель». Ты понимаешь, кого ты играешь? Нет?
– Понимаю…
– Ты играешь шлюху. Дешёвую шлюху на самом дне жизни. Тебе образ Сони Мармеладовой знаком?
– Ну… типа того…
– Типа того. «Преступление и наказание». Федор Михайлович Достоевский написал. Великий русский классик. Надо любить и знать русскую литературу. В жизни поможет. Понимаешь?
– Да, понимаю, Антон Геннадьевич.
– Ни хера ты не понимаешь, Катя! Вот снимет тебя богатый мужик. Допустим, даже олигарх лайт. Привезёт к себе домой или, не дай ему Бог, на отдых с собой возьмёт. А ты так и будешь канючить «Пра‑а‑ада». Ты же ничего, кроме этого, не знаешь. У тебя внутренний мир окружностью с кольцо «Шопар», которое ты у него выклянчишь. И выгонит он тебя к хуям. Потому как пустая и неинтересная тёлка. Запомни. Или запиши. В органайзер «Гу‑у‑учи», – снова передразниваю её я.
Я наливаю себе кофе, поднимаю лицо к потолку и говорю куда‑то вверх:
– Так, голос за кадром меня слышит?
– Слушаю вас внимательно.
– У тебя чего голос такой похоронный? У тебя бабушка умерла?
– Нет, но вы же написали…
– Я написал «трагичным официальным голосом». А твоим голосом только объявлять: «Родственники могут подойти попрощаться с прахом». Патетики не надо. Не надо патетики. Мы готовим передачу о беспризорных детях, а не о солдатах‑героях великой войны. Ясно?
– Да, спасибо, ясно.
– Так, мальчики, девочки, а также их родители. А также режиссёр, – резюмирую я. – Завтра материал должен быть у меня на столе, послезавтра эфир. Я с вами не могу боле находиться на одном квадратном километре, ибо это вредит моему здоровью. Я поехал. Аристарх мне в девять на трубку звонит. Всем ясно?