– (Ну, давай теперь мусолить одно и то же.) Вы хотите, чтобы я прямо сейчас приехал?
– Нет, зачем? До завтра терпит, конечно. Просто я ощущаю некий кризис. И потом есть неудовлетворённость у наших друзей. Я хотел бы, чтобы ты, Антон, это чётко понимал. Нам нужно менять ситуацию, а времени остаётся всё меньше. В одну из первых встреч я говорил тебе, что можно доказать, что солнце вреднее луны, равно как и наоборот, помнишь? Вопрос в том, как доказывать.
Ноги уже немного замерзли. В ванну, что ли, лечь обратно? Блядь, как же ты меня заебал, старый козёл! Ну, давай, выскажи мне в пятый раз, за то, что я к тебе не приехал. Ну, кризис, и чего? О чём говорить‑то? Я пытаюсь решать вопросы, и последнее, что хочу слышать, это твоё мерзкое нытьё. Давай, доведи меня, чтобы я тебя послал и наконец принял ванну по‑человечески.
– Антон, ты меня слушаешь?
– Да, Аркадий Яковлевич.
– И что ты думаешь по этому поводу?
– Я думаю, что надо работать. (Блядь, как же холодно!) Мы с ребятами сейчас попробуем новые методики. (Сука, что же ты сидишь в своём фонде, тебе заняться нечем? Поехал бы, шлюху снял, всё развлечение.)
– У тебя есть уже конкретика?
Да ты, видимо, решил мне мозги заебать. Я уже дошёл до точки кипения. Меня раздражают капли воды на шее, замёрзшие ноги, телефон в пяти сантиметрах от уха. Ещё чуть‑чуть, и я расскажу про конкретику.
– У меня нет конкретики, Аркадий Яковлевич. Я стою голый на холодном полу. У меня вода в ухе есть, а конкретики нет.
– Антон, я смотрю, у тебя сегодня плохое настроение. Давай завтра продолжим. Я только хотел сказать, что мы в кризисе, понимаешь?
– Понимаю.
– Ну, до завтра. Отсыпайся.
Представляете?! В тот момент, когда я уже готов был попрощаться с этим гребаным проектом, в тот момент, когда я чуть было телефон об пол не грохнул, этот урод резко меняет тон и сваливает. Знаете, нет ничего хуже невыплеснутой агрессии. Теперь я, как дурак, буду ходить целый вечер по квартире, накручивать себя, да ещё и напьюсь. Вот интересно, он кайф, что ли, ловит оттого, что треплет мои нервы? Или в моей квартире камера стоит, чтобы смотреть, дошёл я до точки взрыва или ещё нет. Я снова ложусь в ванну, в которой, как вы понимаете, вода уже остыла и моя усталая голова уже не соображает, что надо выпустить часть воды и долить горячей. Фак…
Приняв быстрый душ, я ложусь на кровать, наливаю себе полстакана Dewars (единственная хорошая вещь из всех тех, о которых я узнал, начав работать на Вербицкого) и заставляю себя написать пару строк для завтрашнего выступления. На всё про всё у меня выходит час. Я просмотрел несколько выступлений, подготовленных мною ещё в ФЭПе, пролистал записи в блокноте и в итоге остановился на тексте, написанном для какого‑то чиновника и посвящённом работе СМИ:
«Развитие экономики, социальной сферы, банковской системы страны, выход отечественных производителей на международный рынок – всё это говорит о том, что мы стоим на пороге больших перемен. Несмотря на усилия тех, кто пытается представить все происходящее в чёрном цвете, очевидно, что ситуация в стране продолжает динамично развиваться в лучшую сторону. Да, безусловно, проблемы есть, и мы их не скрываем. Наоборот, мы готовы работать над их решением, и работать вместе с вами. В этой связи, мне не очень понятна политика средств массовой информации, которые пытаются игнорировать достижения государства, делая при этом акцент исключительно на проблемах. Более того, обвиняют органы государственной власти в том, что они «замалчивают“ текущую проблематику. Создаётся впечатление, что такие каналы, радиостанции и интернет‑порталы либо находятся в параллельной реальности, либо очень хотят показать людям картинку „другой страны“. Я, как человек, который более десяти лет посвятил работе в СМИ, задаю себе вопрос: зачем вам это нужно? Разве все мы – не граждане одной страны? Разве все мы не хотим счастья нашей Родины? Более того, я хочу вас предупредить, что время расставит все по своим местам и возложит ответственность на каждого по его деяниям. Транслируя заведомо однобокую картину, вы разделяете себя и общество баррикадами. Потому что при всех проблемах нас объединяет одно: никто не может помешать человеку любить свою Родину. Даже вы. Со всеми вашими современными технологиями, щедрым финансированием и поддержкой антироссийских кругов на Западе. Мы знаем, что движет вами на самом деле, – безудержная жажда власти. Но вы – ещё не значит Россия. Точнее, как раз вы ею и не являетесь. Хотя всячески демонстрируете российскую принадлежность. Вы просто провокаторы. И чем дальше, тем отчётливее это понимают люди. И они вам этого не простят. Потому что они не с вами».
Его‑то я и использую. Реально, текст хорош и по‑прежнему злободневен. Можно, конечно, напрячься и написать новый. Я вспомнил нытьё Вербицкого, свои замёрзшие ноги и все гадости сегодняшнего дня и решил, что раз завтрашний митинг на самом деле будет больше смахивать на вечеринку вчерашних героев, вместо оратора им нужен диджей. А для диджея сойдёт и ремикс. Я сложил текст вдвое, положил в карман пиджака, снова лёг, сделал два больших глотка и включил телевизор.
По Первому шёл сериал, в котором Безруков, сверкая безукоризненной улыбкой и изредка демонстрируя хороший маникюр, пытался изобразить простого сельского участкового. Хорошо село, подумалось мне. Не иначе как вместо воды туда нефть провели, если рядовые менты выглядят, как светские денди. Или, может, светских денди по разнарядке отправили служить в регионы участковыми?
На РТР что‑то медленно вещал Сванизде, который, кажется, хотел спать ещё больше, чем я. НТВ демонстрировало документальный фильм про войну в Чечне, по «Спорту» Сычёв ухитрился три раза не забить из выгодного положения за ту минуту, что я пытался понять, кто с кем играет. Или это была «нарезка» лучших моментов? Впрочем, какая разница.
Я на автомате прощёлкал MTV, REN TV, Discovery, потом ещё что‑то. Наконец попал на юмористическое шоу, в котором идиотского вида полицейский бегал вокруг дома и стучал в окна. Намотав несколько кругов, он всё‑таки добился того, что некоторые окна открылись и из них стали высовываться люди. Я одним глазом глядел на всё это безобразие, пока меня не стало затягивать в подушку.
«Как же мне до вас достучаться‑то, люди», – видимо, эта мысль, мешавшая мне, появилась вместе с безумным полицейским на экране. Впрочем, и она вдруг стремительно умчалась прочь, как залетевшая в форточку оса. Я уснул…
«…голова игуан покрыта обычно многочисленными, неправильной формы щитками. Спина же одета чрезвычайно разнообразной по виду чешуёй, нередко преобразованной в различного рода роговые шипы, зубцы, бугорки и другие подобные образования. У многих видов на теле развиваются также разнообразные, часто весьма причудливые по форме кожные выросты и складки. Ну, давай. Просыпайся, просыпайся, красавчик. Не бойся, тебя никто тут не обидит…»
Я вздрогнул и судорожно раскрыл глаза. Взгляд мой упёрся во включённый телевизор, в котором сидел Дроздов и традиционно вкрадчивым голосом рассказывал про игуану, лежавшую у него на руках. Какого чёрта? Я точно помнил, что выключил ящик. Пощупав рукой вокруг себя в поисках пульта, нашёл его под подушкой. Наверное, повернулся неудачно и лёг головой на пульт. Придурок. Весь сон себе сломал. Я подошёл к телевизору и нажал кнопку на панели, чтобы наверняка. Тем не менее сон сломан. Я двигаю на кухню, закуриваю, лезу в холодильник за виски, размышляя, какой дурак поставил в вечернюю сетку программу «В мире животных». У нас что, все вдруг стали поклонниками рептилий? Или новостей не осталось, и решили сделать что‑то типа «Спокойной ночи, чуваки!» с Дроздовым в роли няни?
Что делать, такие уж мы, медийщики, странные люди. Вместо того чтобы думать, как уснуть, думаем, кто верстал эфир. Реально, при таком раскладе последнее, о чём подумаешь, отходя в мир иной, – сколько приедет камер на панихиду. Вопрос, приедут ли вообще, как вы понимаете, не стоит. Такие уж мы тщеславные твари.
Я возвращаюсь в спальню, всё ещё думая о новой сетке вещания. Интересно, какой это канал? Снова включаю ящик и сажусь на кровати. Дроздов продолжает наглаживать игуану, глядя на меня:
«…Для поведения игуан чрезвычайно характерно своеобразное покачивание головой сверху вниз, производимое обычно при возбуждении, например во время схваток самцов друг с другом, при охране участка, встрече с врагом или при получении важной информации. Совсем как люди. Правда, Антон?»
Я аж подпрыгнул. Приехали, граждане технологи! Надо больше отдыхать. С таким режимом не то что не научишься управлять аудиторией, а запросто с собственным пультом не справишься…
– А зачем с ним справляться? – услышал я в ответ.
– Вот и всё. Блестящая карьера технолога закончилась, так и не успев набрать рост. Это диагноз. Начал говорить с телевизором, – размышляю я вслух.
– Нет ничего страшного в том, чтобы поговорить с умным собеседником. Куда ты рвёшься, малыш? – Дроздов притянул к себе игуану. – Он ещё маленький. Но жутко любознательный.
Так. Главное спокойствие. Я понимаю, что говорю с телевизором, следовательно, отдаю себе отчёт в том, что делаю. Следовательно… так… что следовательно? Следовательно, я ещё не до конца сошёл с ума. Не исключено, что я ещё сплю.
– Мы все, в каком‑то смысле спим, Антон. Пока нас не разбудят, либо пока мы не научимся управлять своими снами. Или просто управлять. Допустим, ты спишь…
– Очень хотелось бы допустить…
– Ну так и спи. А я тебе про игуан расскажу…
– Ага. Давай.
Господи, пусть всё‑таки это будет сон, а?
– Слушай. Одной из наиболее обычных и широко распространённых групп игуан являются многочисленные виды рода Anolis. У большинства из них треугольная, расширенная сзади голова. Стройное, умеренно сжатое с боков туловище с четырьмя хорошо развитыми лапами, из которых задние…
– Ну и хули? Нафига мне эти игуаны?
– Антон, у тебя случайно не треугольная, расширенная сзади голова?
– Я уж и сам не знаю, есть ли у меня голова. Заканчивай бодягу, спать хочу.
– А раз не знаешь, сиди и слушай. Тебе интересные вещи рассказывают, а ты ещё и материшься. Некрасиво.
Ну что, видимо, я реально сбрендил. Поздно кривляться, придётся пройти весь этот бред до конца.
– Извините, я не хотел вас обидеть, – говорю я и тянусь за новой сигаретой.
– Прощаю, я не злой. Так вот. Задние лапы у них заметно длиннее передних, и длинный, постепенно утончающийся хвост… Игуаны своенравные существа, привыкшие к определённой среде обитания. Как этот красавчик Анолис. Он тебе нравится, Антон?
– Безумно.
– И мне тоже. Его Гоша зовут. Гоша, познакомься с Антоном.
То ли Дроздов ущипнул ящерицу, то ли она тоже была разумна, но факт остаётся фактом. Игуана слегка повернула голову и выпучила на меня глазищи.
За спиной Дроздова в этот момент зажёгся большой экран с картинкой морского побережья. У самой воды лежали камни, на которых грелись три довольно большие ящерицы.
– Игуаны живут по берегам водоёмов, хотя встречаются и древесные виды, – продолжал он. – Посмотрим на них в привычной среде обитания.
С этими словами он отпустил игуану на пол, а сам шагнул в экран.
– Самки игуан очень любят нежиться под лучами тропического солнца. Солнце – самое лучшее, что может быть, в их понимании. В жаркую июньскую погоду они спариваются с самцами и затем откладывают яйца. В неволе этого добиться очень сложно. Как ты думаешь, Антон, что может заставить самочек игуан изменить привычной среде обитания в пользу московской студии?
– А зачем это нужно? Им, по‑моему, и так неплохо.
– Им это совершенно не нужно, но, допустим, это нужно нам. Чтобы они плодились не под солнцем тропиков, а в морозной Москве.
– Какая же дура игуана соскочит с этой Ривьеры к тебе в Останкино? – ухмыльнулся я.
– Значит, надо объяснить игуане, чем тропическое солнце хуже нашей студии, не так ли?
В этот момент у меня заломило в висках. Мне вспомнились слова Вербицкого: «Можно доказать, что солнце вреднее луны, равно как и наоборот». Я подошёл вплотную к экрану:
– Простите, а можно подробнее про то, чем заменить солнце?
– Не торопись. Давай сначала разберёмся с солнцем. Игуаны очень игривые создания. Их любознательность – настоящая находка для исследователей.
Дроздов вынул из кармана мягкую игрушку в виде пушистого розового кролика и аккуратно положил на камень перед игуанами. Игуаны некоторое время наблюдали за кроликом, затем подползли к нему. Самая бесстрашная потрогала его лапой. Убедившись, что опасности нет, все трое улеглись рядом. На мордах игуан нарисовалось блаженство.
– Кролик – очень хорошая игрушка. Он не может причинить вред игуанам. Они придут сюда завтра и так же лягут рядом с ним.
За спиной Дроздова день быстро сменился ночью, затем снова наступил день, и после нескольких смен кадров я вновь увидел игуан, лежащих рядом с игрушечным кроликом.
– Они, кажется, привыкли, – резюмировал я.
– Точно. Проведём эксперимент. – Дроздов вытащил из кармана огромную лупу и установил её между мордой кролика и игуанами. Через лупу на меня и игуан смотрели огромные глаза и два жёлтых резца. Всё это напоминало сцену из фильма «Маска», когда на собаку надели маску древнего божества и она внезапно превратилась в крокодила. Ящерицы бросились врассыпную. Дроздов убрал лупу в карман.
– Кажется, ничего не изменилось, правда, Антон? Кролик остался прежним, но ящерицы больше не придут сюда греться…
– Спецэффекты. Чистый Голливуд – не ожидал от вас такого.
– Никакого Голливуда. В тебе, во мне, во всех нас есть разные черты. Выставив напоказ лучшие из них, мы кажемся добрыми. Выставив худшие – кажемся злыми. Но меняемся ли от этого мы сами? Становимся ли злее или добрее?
– Шельмовство фокусника, – тихо сказал я, поражённый простотой открытия.
– Мы называем это масштабированием нужных деталей.
– Стойте‑стойте! Я понял. Мы сумели их напугать. Но цель‑то была другая!
– Антон, ты торопишься. Это хорошо для быстрого просмотра анкет на сайте знакомств, но не для исследователя.
Я смутился и даже хотел пуститься в полемику, но передумал.
Дроздов пошёл куда‑то в кусты и вытащил оттуда трясущую головой игуану.
– Она в стрессе, малышка. Пойдём‑пойдём, напугал тебя зайчик.
Он шагнул обратно в студию и подошёл к груде камней, которую я сначала не заметил. Положив игуану на камни, погладил её, приговаривая:
– Все хорошо, все хорошо, принцесса. Сейчас солнышко выглянет, и Гоша придёт. Познакомишься с Гошей?
Дроздов подошёл к стене, нажал на клавишу, и над камнями зажглась яркая лампа дневного света.
– Вот и солнышко. Тепло, ярко. Тебе нравится, принцесса?
Игуана посмотрела на него, на меня, потом подняла глаза к лампе и довольно прищурилась.
Откуда‑то сбоку выполз Гоша. Медленно двинулся к камню. Взобрался на него. Какое‑то время они лежали рядом, но вот Гоша повернулся к нам мордой и стал карабкаться на принцессу. Обе ящерицы дружно закивали.
– Совсем как люди. Не будем их смущать, у них начались брачные игры, – промурлыкал Дроздов.
Я не мог вымолвить ни слова. Всё стало настолько просто и ясно, что я невольно засомневался в собственных интеллектуальных способностях. Даже третьеклассник смог бы освоить эту технику. Да что там! Все мы изначально знали этот фокус с детства. Самым сложным оказалось допустить, что он работает в любой ситуации.
– Я хочу сказать… Мне с детства нравилась ваша программа. Я вначале не понял, к чему всё это. Я же тут первый раз… Я думал, все сложнее, а тут… но что‑то я запутался…
– Любому исследователю нужно уметь наблюдать. И обращаться к опыту простых вещей для управления более сложными. Мир животных – удивительная кладовая знаний.
– Да, но есть одна сложность. Люди не игуаны, они не перепутают солнце с лампочкой…
– Ты либо невнимательно следишь, либо выбрал не ту профессию, – стал раздражаться Дроздов. – Сначала нужно разобраться, что для человека важнее, название предмета или его суть.
– То есть электрический свет…
– Наша передача подходит к концу. Свет изучают в «Очевидном – невероятном», а я слабоват в физике. На мой взгляд, неважно, каким словом ты это назовёшь. Допускаю, что во вселенной кому‑то и наше солнце кажется настольной лампой…
– Постойте, у меня последний вопрос. – Я чувствовал, что хочу спросить что‑то очень важное, но, от волнения, никак не мог его сформулировать. Дроздов повернулся ко мне спиной и направился в глубь экрана. – Я хочу спросить, послушайте! Где взять такую лупу и такого зайца, чтобы…
Дроздов вернулся, подошёл вплотную к экрану и постучал пальцем по стеклу:
– В моё время кинескоп называли линзой… Спокойной ночи.
Экран погас, а я ещё долго сидел, как громом поражённый. Я чувствовал себя буровой вышкой, которая долгие годы долбит землю, и вот наконец из неё тонкой струйкой стал бить нефтяной фонтан. Буровики работали пока ещё неумело, на ощупь. Но не это важно. Залежи, покоившиеся долгие годы в недрах земли, наконец открыты. Дело за малым. За техникой добычи.
Только бы не забыть увиденное до завтра…
Я лёг на кровать и укрылся одеялом. Повернувшись на бок, сказал вполголоса:
– Где ж зайца‑то взять?
И окончательно уснул.
День дрозда
– Скажите, дорогие коллеги новостники, кто‑нибудь знает, чем мы здесь занимаемся?
Присутствующие дружно утыкаются в блокноты. В переговорной повисает гнетущая тишина, слышно лишь, как скрипит по бумаге ручка Оксаны из отдела новостей. Сметливая девочка, думаю я, умеет цитировать тишину, перенося её на бумагу. Или может, просто идиотка?
– Я повторю вопрос: кто‑нибудь знает, чем мы здесь занимаемся?
Сегодня я решил собрать редакторов новостей всех департаментов, без руководителей. Знаете, это очень действенная форма в кризисной ситуации. Во‑первых, ты получаешь информацию с полей напрямую, минуя редактуру менеджеров, во‑вторых, чётко понимаешь принципы и стиль работы на конкретных участках. В‑третьих – сам спускаешься с небес, дабы пообщаться с народом. А главное, фактом своего появления ты показываешь масштаб кризиса в организации, предоставляя простым смертным шансы на быстрое изменение карьеры. («Маша, смотри, он даже нашего шефа на собрание не пригласил! Я тебе давно говорила, у нас намечается смена начальника департамента. Интересно, кого назначат, а?») Я в третий раз вопрошаю:
– Кто‑нибудь, мать вашу, знает, чем мы здесь занимаемся?
Парень из интернет‑департамента поднимает голову. Кажется, его зовут Глеб, хотя я не уверен, да и по хую, по большому счёту. Так вот, он медленно, растягивая на эстонский манер слова говорит:
– Собираем и передаём в эфир наиболее актуальные и значимые на данное время новости, сопровождая их комментариями наших аналитиков и журналистов. Если потребуется.
– Все? – спрашиваю я.
– По‑моему, все, а по‑вашему? – отвечает он.
– Так… Встал. ВСТАЛ, Я ТЕБЕ ГОВОРЮ! И вышел отсюда. ВСТАЛ И ВЫШЕЛ! На хуй иди! – Я заорал так, что кто‑то из сотрудников уронил на пол ручку.
Не могу сказать, что я взбесился. Наоборот – мне‑то как раз до лампочки. А вот окружающие ждут именно такой реакции. Давно отмечено, что в обстановке, предельно приближённой к боевой, животные быстрее реагируют на команды, воспроизведённые криком. То же относится и к людям. Главное в управлении стадом – в любых ситуациях сохранять самообладание. Неважно, говоришь ты или кричишь, важно, что в любом состоянии ты должен быть одинаково спокоен. Вы знаете, что хороший актёр может совершенно натурально расплакаться в необходимой ситуации? Ты ему веришь и даже сопереживаешь. А он лишь визуализирует необходимое действие. Так и я. Главное – побольше спецэффектов. Народу это нравится и не оставляет равнодушным. Лицо Паши наливается красным, он встаёт и быстренько убегает за дверь. Я ещё какое‑то время держу паузу, максимально накаляя обстановку.
– Кто ещё в этой комнате думает, что мы «собираем и передаём в эфир наиболее значимые новости»? – смотрю я на них взглядом готовой броситься кобры.
Я ищу глазами очередную жертву на заклание, и взгляд мой в какой‑то момент встречается со взглядом Ольги Старковой, матери двух детей, которая писала про культурные события, делала литературную и кинокритику, а затем, вследствие того что культура вкупе с кино и книжками приносила мало денег, а детям требовалось их всё больше, переквалифицировалась на автора армейской колонки, которая приносила значительно больший доход. Тихая и, в общем‑то, безобидная Ольга относилась к той категории людей, которые всегда оказывались не в том месте и не в то время. Это касалось и полученного ею образования, и выбранной профессии, и времени, в котором она жила. Вот и сейчас она не вовремя подняла на меня глаза.
– Вот ты, например, Ольга, – я подхожу и встаю у неё за спиной, и для того чтобы мне ответить, ей придётся выворачивать шею, что вкупе с её забитым состоянием приносит ещё и физические неудобства.
– Ты отвечаешь за армейскую тематику. Что такого за месяц у тебя произошло в армии, что могло бы быть интересно аудитории?
– Ну… я писала… много, – начинает лопотать она, – вот мои темы за последние три недели: побег двух солдат, нехватка зимнего обмундирования, массовое уклонение от призыва, избиения дедами новобранцев, снова побег…
– Всё?
– Ну да, разве мало? У меня описан случай обморожения во время побега. Сегодня как раз.
– Обморожение? Очень интересно. Ольга, у нас в стране за зиму умирают от обморожения бомжи, ветераны, солдаты и просто пьяницы. Это на хуй никому не интересно. Новость по твоей тематике должна быть не просто интересной, она должна быть шокирующей. Деды солдата избили, пиздец какой! Пару синяков поставили. Мне не нужны просто избитые солдаты, понимаешь? Ты знаешь, какие солдаты мне нужны?
– Какие, Антон Геннадьевич? – готовится она записывать.
– Мне нужны солдаты, идеальные для восприятия аудиторией. Универсальные солдаты. Такие, блядь, солдаты, чтобы от одного взгляда на них аудитория падала бы в обморок и бежала митинговать против министра обороны. Не надо писать про синяки и ушибы. Напишите про отрезанную из‑за избиения ногу. Лучше две. А ещё лучше – напишите, что от солдата осталась одна голова, которая продолжает бороться за жизнь, черпая силы из аппарата с питательным раствором, купленного на деньги какой‑нибудь оппозиционной партии за рубежом. Потому что у наших врачей на это денег нет.
– Так ведь…
– Что? У вас солдат нет или партий?
– Солдаты есть, но Антон Геннадьевич, но вот с отрезанными ногами мне пока не встречались. Может, такие случаи и были, но они тщательно скрываются. А прочесать армию на предмет одного солдата – у меня нет таких связей.
– У тебя, может, и нет связей, зато есть эфир. Я же не прошу самой им ноги отрезать в реальности. Сделай это в эфире. Хорошо, не хочешь про ноги – напиши про гениталии. Про изнасилование при попустительстве офицеров, пьющих водку. Подтяните комитеты эти, как их там? Солдатских матерей или отцов. События должны быть не просто большими – они должны быть грандиозными. Привлекайте пристальное внимание аудитории. Следите за процессом. Показывайте отрезание ноги в операционной в режиме он‑лайн. Ну что вы как дети, в самом деле? Всё ведь есть – деньги, компьютерные специалисты по спецэффектам, свои люди среди матерей, свои журналисты. Желания у вас нет. И любви к своему делу. А дело надо любить, иначе ничего не получится. Поймите, Ольга, вы тут работаете не с мёртвыми классиками литературы и не с гениальными поэтами, которые никому не интересны. Вы работаете с живыми людьми. «В нашей работе мы всегда основывались не на бюрократических методах, а на живом, человеческом контакте». Знаете, кто сказал?
– Ходорковский? – услужливо спрашивает Яша, который организовывал вчерашний утренний митинг.
– Дурак ты необразованный. Это сказал министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс. У него имелись только газеты и радио. А что есть у вас? Чувствуете разницу? А теперь сравните эффект. Мы не собираем, мы генерируем новости, врубаетесь? Начнём с азов. Что такое, в нашем понимании, наиболее значимая новость или главное событие? Это то, что мы – СМИ – назовём главным событием. Стакан, наполненный водой до половины, – наполовину полный. Равно как и наполовину пустой. Всё зависит от того, кто на него смотрит. Знаете такую дурацкую аксиому? Знаете? Окей.
Забудьте о ней. В наше время от того, кто смотрит, вообще ничего не зависит. Всё зависит от того, кто в этот стакан наливает. Кто наливает, как наливает, а главное, каким словом называет налитое. А тот, кто на стакан смотрит, является банальным зевакой. То есть в информационном бизнесе надо усвоить основное правило: любая аудитория – это лохи и дебилы, которые воспринимают мир через экран телевизора и реагируют на него по команде диктора или ведущего.
С аудиторией можно делать всё что угодно, в зависимости от того, какой у тебя бюджет на сопровождающие материал кадры, усиливающие нужный эффект, и каковы твои ресурсы (то есть скольких тысяч людей ты можешь запутать одновременно). В принципе, аудитория не достойна никакого уважения, и любой профессиональный политтехнолог докажет вам это за пять секунд. Но тем не менее мы относимся к ней с уважением, называя аудиторией, а раз в четыре года даже электоратом. Не потому, что она действительно того достойна, просто мы с вами интеллигентные, воспитанные люди. В отличие от всякого быдла. Именно поэтому мы с ними не по разную сторону баррикад (которых, как известно, нет), а по разные стороны экрана, что гораздо важнее.
Можно сказать, что никаких событий вообще не происходит. В известном смысле. Приведу пример. Народ у Курского вокзала целыми днями смотрит шоу, состоящее из шельмовства одного лохотронщика, пары зазывал и десятка лохов, несущих им свои кровные. Что делает лохотронщик? Он показывает вам шарик, потом несколько раз переставляет напёрстки и предлагает угадать местонахождение шарика всем желающим, за умеренную плату. Как известно, шарика нет ни под одним из напёрстков. Есть только воздух. Врубаетесь? Люди платят бабки за то, чтобы посмотреть за колебаниями воздуха. Сам шарик не перемещается, он всё это время в руке у лохотронщика, появляясь только на начальном этапе афёры. Таким образом, если нет перемещений шарика, нет и действия (то есть события). Есть только голый понт, на который и покупают фраеров. Шурк‑шурк, напёрстки поменялись местами, с шариком ничего не произошло, но кто‑то всё равно попал на бабки.
Чувствуете параллель? Так и у нас. Что мы имеем? Лохотронщиков – информационных богов. Зазывал – аналитиков, журналистов, политологов и прочие говорящие головы, завлекающие аудиторию и направляющие её мнение в нужное русло. Самих лохов – аудиторию. Шарики – любые поводы, из которых накачивают событие. Напёрстки – телеканалы, радиопередачи и интернет‑порталы, которые переключает аудитория. Стоит отметить, мы честнее лохотронщиков, ибо позволяем аудитории самой переключать каналы/поднимать напёрстки. Также мы позволяем ей несколько раз угадывать местоположение одного и того же шарика/делать сразу несколько выводов об одном и том же событии. Но за увеличенное число попыток и право переключать каналы они и платят больше. Что я считаю справедливо. Исходя из этого примера, становится понятно, почему от смотрящего на стакан ничего не зависит. Ведь и лохотронщики, показывающие шарик, и зазывалы, создающие мнение аудитории, – парни из одной тусовки.
Главное в нашем деле – красиво оформленный шарик. Потому что люди, как я уже говорил, любят шоу и готовы смотреть их ежедневно. Они могут мириться с напёрстками разного размера, похмельными ведущими/зазывалами, неубедительными аналитиками и т. д. Но шарик надо упаковать хорошо и красочно. В хуевый, некрасивый шарик никто никогда не поверит. Всё, что от вас требуется, это дать людям то, чего они жаждут. Так подарите им шоу!
Запомните, любое, самое сраненькое дельце может стать темой дня, если затратить на это пару десятков калорий и чуть‑чуть поработать головой. Если сто лет назад функции СМИ сводились к тупому описанию событий, то сегодня функции событий – тупое следование трендам, рождённым в недрах медиаструктур. Событие становится главными для аудитории по двум причинам. Либо если оно целиком и полностью подготовлено и сценарно прописано нами, либо если мы взяли любую незначительную новость, обработали, огранили и поместили в оправу главного события дня.
Я достал сигарету, прикурил, развернулся спиной к сидящим, дав им время переварить сказанное и состроить ошеломлённые рожи, затем сказал:
– После изложенного я снова хочу спросить вас, что мы делаем с новостями?
– Генерируем, – нестройным хором ответили «новостники».
Я закрыл лицо руками для усиления театральности эффекта, и, отметив сквозь щёлки между пальцами, что на лицах собравшихся появляется недоумение, смешанное с испугом, заключил:
– Тогда идите, блядь, и генерируйте. А не сидите, как овцы…
Оставшись один, я просмотрел мониторинг прессы. Пробежав глазами сводки рейтингов, высказывания правозащитников, фрагменты выступлений западных лидеров, наткнулся на новость, о которой говорила Ольга: