В поисках высшего блага прошли бурные дни и бесплодные, и вот настал благословенный миг: Франциск нашел золотую жилу созерцания в двух вопросах, которые не дают покоя философам во всем мире, которым мучается и будет мучиться всякий рассуждающий ум, которые представляют собой два предела, непреодолимых для нашей мысли и нашего поведения: «Кто ты, Господи, и кто я?»
Стоя на коленях посреди утесов и деревьев, воздев лицо и руки к небу, святой Франциск вопрошал: «Кто Ты, сладчайший Господь и Бог мой? Кто я, презренный червь и никчемный раб Твой?»
И Господь, ответа Которого не могут дождаться многие гордые философы, ответил смиренному Франциску в лесной тишине Верны, ответил не по рассуждению (ибо рассуждение — удел человека), но по озарению. Всевышний осветил для Франциска ярчайшим факелом бездну божественного величия и скорбный провал человеческого ничтожества. Потом факел остановился, увеличился, принял форму неопалимой купины, явившейся Моисею, и из этого пламени был глас Господень к Франциску: «Я хочу получить от тебя три дара».
Три дара? Три вещи? Да оставались ли они еще у него, бедняка, три вещи? Может быть, да, как раз три и оставались, но что в них Господу? Однако он ответил без промедления с детской простотой: «Господь мой, я весь Твой; Ты ведь знаешь, что у меня есть только веревка, ряса и исподнее, и все это тоже Твое. Что же могу я предложить или подарить Твоему Величию?
Добрый Господь, должно быть, рассмеялся в кусте горящем: Франциск не знал, какими богатствами владел. Божественный голос продолжал: «Поищи у себя в подоле и подари мне то, что найдешь».
Святой посмотрел туда и нашел три золотых шарика, и все три отдал Господу, который объяснил, что они означают три добродетели, послушание, нищету и целомудрие, и что он, Франциск, обладает ими полностью.
Пока блаженный Франциск беседовал с Богом, брат Леоне, как обычно, в час начала заутрени подошел к мостику над пропастью и произнес: «Domi-ne, labia mea aperies». Наставник, восхищенный в Боге, ничего не отвечал. Тогда брат Леоне нарушил приказание учителя и перешел мостик, потому что боялся, что наставнику плохо или что с ним случилось какое-то несчастье. Брат Леоне вошел в келью: она была пуста. Он искал тщательно, среди деревьев при свете луны, и в конце концов обнаружил Франциска, объятого восторгом, и услышал вопрос «Кто Ты и кто я?», и увидел как бы ярчайший факел над головой, и как он берет что-то три раза из подола рясы и протягивает кому-то, и как пламя, вращаясь поднимается к небу. Брат Леоне в радости от созерцания таких чудес тихо-тихо возвращался к себе в келью, но святой Франциск услышал шорох листьев у него под ногами и велел ему остановиться. Брат Леоне повиновался, но скорее хотел бы провалиться сквозь землю, чем ждать, пока подойдет святой Франциск, ведь он предполагал, что учитель сердится на его непослушание. А вся-то его забота была в том, чтобы проследить за действиями наставника незаметно и так не потерять его доверие и возможность с ним общаться. Бедный брат Леоне, чрезмерная любовь не позволяла ему понять сердце святого Франциска.
—Кто ты? — спросил святой Франциск. Темнота, слезы, молитвенный экстаз, который еще не вполне оставил его, — все это почти лишило его зрения.
Молоденький брат, весь дрожа, отвечал:
—Я — брат Леоне, отец мой.
По голосу святой Франциск понял, в каком ужасном смятении его любимый ученик, и сразу же ободрил его, назвав по имени, которое сам ему дал:
—Зачем ты пришел сюда, брат-овечка? Разве я не сказал тебе, чтобы ты не следил за мною? Скажи мне ради святого послушания, видел ли ты и слышал ли ты что-нибудь?
Брат Леоне рассказал обо всем, что видел и слышал, а потом на коленях попросил прощения, плача о своем непослушании. Затем он спросил учителя, в чем же скрытый смысл этого видения. Святой Франциск рассудил, что Господь уже наполовину открыл брату Леоне его тайну, и поверил ему все остальное, и от этого доверия хорошо стало на душе и у учителя, и у ученика.
ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ
С первых дней пребывания на Берне святого Франциска поражали громадные расщелины в плоти горы. Но в молитве ему открылось, что эти гигантские раны в скалах и судорожные разломы в камнях образовались во время страстей Христовых, когда, по Евангелию, «камни расселись». Это откровение глубоко взволновало святого Франциска. Он еще не знал, что этой горе, расколовшейся в миг смерти Богочеловека, было суждено стать горой мистического распятия избранника Божия — его самого, но он решил пребывать здесь в самом строгом уединении, ибо полагал постыдным, чтобы его сердце оставалось безразличным там, где даже скалы рассекались в сомучении Христу.
Мысль о страстях все более овладевала им по мере приближения четырнадцатого сентября, праздника Креста Господня. Неясное предчувствие говорило ему, что некая тайна должна свершиться, и он сказал об этом брату Леоне: «Позаботься обо мне, ибо через несколько дней Господь сотворит дела столь великие и чудесные на этой горе, что весь мир придет в изумление».
Внезапно он вновь оказался во власти того предощущения величия, которое заставляло его предаваться грезам в юности и вело его с одной вершины на другую: с земной вершины благородства и дружеских пирушек на вершину покаяния, а оттуда — на вершину апостольского служения. А куда же теперь хотел привести его Господь? Чего Он добивался от него? Что еще ему оставалось совершить? Он ощущал в себе готовность перенести любую пытку, лишь бы исполнить волю небесного Отца. Но в чем же была эта воля? Как и семнадцать лет назад в Ассизи, Франциск задал свой вопрос Евангелию.
Пока брат Леоне служил Заутреню, и его голос сливался с щебетом птиц, святой встал на колени в своей келейке, помолился, а потом попросил друга и духовника взять в свои посвященные Богу руки Евангелие и раскрыть его во имя пресвятой Троицы. В первый раз ему выпала глава о страстях Христовых, во второй раз книга раскрылась на том же месте. Это же повторилось и в третий раз. Воля Господня была совершенно ясна: во всех делах своей жизни он следовал за Христом, теперь ему надлежало пойти за Ним на Голгофу и соединиться с Ним в страстях перед тем, как умереть. Итак, он должен был подготовиться к страданию: вот высочайшая вершина, слава, превосходящая всякую иную славу. В этой мысли его утвердило явление ангела, который озарил своим светом его келью тринадцатого сентября. Ангел сказал: «Я послан тебе в утешение, чтобы ты приготовился со смирением и с терпением принять то, что Господь от тебя захочет».
«Я готов», — ответил святой Франциск.
СОВЕРШЕННАЯ СКОРБЬ
Было раннее утро четырнадцатого сентября, праздника Воздвижения Креста Господня. Святой Франциск молился с каким-то новым пылом, как в молодости, когда он ожидал чего-то очень важного. Он всегда бесконечно любил крест Господень, начертал его на своей накидке, когда отказался от отца и от мира, запечатлел его в сердце и распял себя покаянием. Но всего этого ему не было достаточно. В этот час последней чистоты уже нельзя было найти в мире сем достаточного основания для скорби, и святой молился так: «О, Господь мой, Иисус Христос, о двух милостях прошу тебя перед смертью: первая — почувствовать душою и телом, насколько это возможно, ту скорбь, которую Ты, сладчайший Иисус, претерпел в час Твоей лютой страсти; вторая — ощутить сердцем, насколько возможно, ту необычайную любовь, которою так горела твоя душа, что Ты по Своей воле принял столь страшные муки за нас, грешных».
Истинная любовь приносит любящим такое полное взаимопроникновение тела и духа, что позволяет страдать от одних и тех же невзгод и наслаждаться одними и теми же радостями, словно двое — одно существо. Особенно это касается страданий другого. Можно отказаться разделять удовольствия, но не скорби любимого.
Святой Франциск просил о том, чтобы любить и страдать, как Господь, а поскольку он не представлял себе любви без действия и страдания, после того, как он пошел за Христом, после того, как он воссоздал в своих ощущениях Рождество, ему оставалось воссоздать в ощущениях Распятие. И столь горячо он желал этого, и столь пылал этой мыслью, что Господь разделил с ним, как с другом, всю Свою любовь и всю Свою скорбь: Он распял его, как Сам был распят. Из глубины ослепительно сияющих небес к Франциску спустился серафим о шести огненных крыльях. Два крыла соединялись на голове и простирались вниз, два других покрывали все тело, и еще два были раскрыты в полете. И в этой божественной птице молнией блистал Иисус. Святой созерцал необыкновенное явление, и в его сердце поднимались вместе счастье от лицезрения Господа и скорбь от того, что он видел Его распятым. Тем временем чудесный жар снедал его душу и проникал в тело, отзываясь острой пульсирующей болью в ногах, руках, ребрах, и голос говорил ему: «Знаешь ли ты, что Я с тобой сделал? Я даровал тебе стигматы, зримые знаки Моей страстей, дабы ты был Моим хоругвеносцем».
Крылатый серафим исчез, ушла боль.
Прошло немало времени, прежде чем святой Франциск пришел в себя и почувствовал, что его руки мокры, а из-под ребер с левой стороны груди стекает горячая струйка. Он посмотрел: это была кровь. Он попытался встать — но не удержался на ногах. Он сидел на земле, и деревья приветливо простирали над ним густую зеленую корону. Он посмотрел на руки, на ноги и увидел, что они пронзены гвоздями, черными, будто из железа, с большими круглыми шляпками, вколоченными в ладони и ступни. Он распахнул рясу и оглядел левую сторону груди, где боль проникала в самое сердце, и нашел там рану, словно от удара копьем, открытую, красную и кровоточащую. Это и были стигматы, о которых говорил серафим. Значит его мольбы были услышаны! Любовь превратила его в Любимого, потому что человек становится тем, кого любит.
Пока продолжалось явление серафима Франциску, сверкающий свет озарял вершину Верны и освещал горы и долины далеко вокруг. Пастухи у своих стад недоумевали, что же это за сияние там, наверху, не похожее на пожар. Погонщики мулов, которые по дороге в Романью ночевали в домах на берегу, увидели в окнах свет и решили, что настал день, запрягли и нагрузили своих животных. Каково же было их изумление, когда уже проехав какое-то расстояние, они увидели, как эта необычайно яркая заря погасла, и настоящий коралловый рассвет занимается на востоке.
Гора пылала духовным огнем, отблеском великого чуда.
Но святой Франциск этого не заметил.
ПЕЧАЛЬ БРАТА ЛЕОНЕ
Святой Франциск угасал, и облик его преображался в этом испытании любви к Богу. Он хотел бы скрыть ниспосланное испытание, потому что в своем смирении он почти боялся открыть всем необыкновенное чудо, но разве это было возможно, если кровь из раны оставляла следы на рясе, если ноги не выдерживали ни соприкосновения с землей, ни веса тела?
Ему пришлось заговорить. Он собрал троих верных братьев и рассказал им о чуде, но без всяких подробностей, словно оно произошло с другим человеком. Когда же один из братьев напомнил, что Господь одаряет его милостями не только ради него самого, но и для назидания другим людям, Франциск поведал подробнее о чуде четырнадцатого сентября и открыл часть откровений серафима: обещание, что после смерти он сможет каждый год, в день собственной кончины, спускаться в чистилище, как Иисус спускался в лимб, и забирать оттуда души братьев трех его Орденов и души преданных ему людей. Братья слушали, и благоговейное почтение перерастало почти в преклонение. Брату Леоне, самому чистому, самому простому, самому верному выпала честь и счастье ухаживать за ним. Только ему святой Франциск разрешил рассматривать и перевязывать раны, только он смывал кровь, накладывал чистые тряпочки с корпией, менял каждый день безыскусные повязки на ранах, чтобы поднять на ноги мученика, который телом сильно страдал.
Впрочем, с вечера четверга до утра субботы святой Франциск не желал смягчать боль каким бы то ни было лечением — в память о страстях Христовых; и это несмотря на то, что за два дня, пока повязка не менялась, она настолько пропитывалась кровью и прилипала к ране, что, когда брат Леоне отдирал ее, он должен был вцепляться в грудь брата Леоне, чтобы сдержать крик.
А брат Леоне, ощущая прикосновение святых рук наставника, чуть не падал без чувств от необыкновенного блаженства. Казалось, чудо любви, подобно огню, переносится от души к душе.
Святой Франциск страдал, но был счастлив. Он не хотел и не мог больше ничего просить; он превозносил, славил, благодарил. В то время, как он мог бы вырасти в собственных глазах, получив необычайную привилегию, которая уподобляла его самому Христу, он смирялся до того, чтобы вовсе исчезнуть — раствориться в Боге и полностью забыть себя. Но забывая о себе, он не забывал о других, и это было самое верное свидетельство его союза с Иисусом Христом.
В те дни он заметил, что брат Леоне находится в очень мрачном настроении. Печаль, дьявольская болезнь, привела его сердце к унынию: быть может, перед лицом святости наставника он чувствовал себя слишком ничтожным, может быть боялся, что эта недостижимая святость отдалит от него учителя, возможно, ему не давала покоя испепеляющая ревность смиренных, когда они видят слишком великим, прославленным, всеобщим предмет своего поклонения. Вполне возможно, он думал, что если бы мог получить еще одно доказательство любви наставника, особое благословение, не из тех устных, которые подхватываются на лету всеми, а письменное, чтобы можно было хранить его, перечитывать, держать у сердца, — получи он такое благословение, печаль несомненно, оставила бы его.
Святой Франциск разглядел все это. Он никогда не заботился о том, чтобы что-то записать, вплоть до того, что не желал появления документальных свидетельств ни о даре на Берне, ни об отпущении грехов в Порциунколе, он мог твердо рассчитывать, что ему поверят на слово, но ради спокойствия ближайшего ученика, за несколько дней до праздника св. Михаила Архангела, он попросил: «Брат Леоне, принеси бумагу, перо и чернильницу, ибо я хочу записать хвалы Господу, которые уже обращал к Нему в молитве сердца».
Пронзенная рука с трудом удерживала перо, и закругленными, неровными буквами он начертал:
«Ты един свят, Господь Бог, творящий чудеса. Ты силен. Ты велик. Ты Всевышний. Ты Царь всемогущий. Ты Отец Святый, Царь неба и земли. Ты Един в Трех Лицах, Господь и Бог всеблагий. Ты благо, все благо, высшее благо, Господь Бог живой и истинный. Ты — милость и любовь. Ты — уверенность. Ты — покой. Ты — ликование и радость. Ты — справедливость и умеренность. Ты — полное богатство. Ты — красота. Ты — кротость. Ты — сохранитель. Ты — сторож и защитник. Ты — крепость. Ты — утешение. Ты — надежда наша. Ты — наша вера. Ты — наше великое услаждение. Ты — наша вечная жизнь, великий и всеславный Господь, Бог всемогущий, милостивый Спаситель».
Мог ли он дать ученику большее доказательство любви, чем ввести его в тайное тайных сердца, поверить то, что говорил Господу?
Нет более личных и не предназначенных для чужих ушей слов, чем слова молитвы. Неужели не было достаточно этого высшего доверия?
Нет, этого было мало. С тех пор, как святой Франциск носил на сердце рану Христову, он еще глубже, чем прежде, узнал сердца человеческие, и понял, что брату Леоне нужно слово обращенное к нему лично, а эта молитва ко Господу только бы утвердила его в мучительном заблуждении: «Ну вот он так любит Бога, что для меня места не остается».
И тогда святой Франциск перевернул лист и принялся вновь медленно писать раненой рукой:
«Да благословит и сохранит тебя Господь. Да явит Он тебе Свое лице и да будет к тебе милостив. Да обратит Он к тебе Свой лик и даст тебе мир».
Древнее библейское благословение было наилучшим пожеланием, которое мог дать лишь святой Франциск, это была своего рода вершина благословляющей мольбы: охрана, милость, мир. И еще, чтобы Господь явил ему Свое лице, и больше того — чтобы Он посмотрел на него, обратив к нему Свой лик.
Можно ли было сказать больше? О, да! Не хватало обращения и подписи, без которых это благословение могло быть послано кем угодно кому угодно.
Глубоко понимая суть истинной любви, святой Франциск совместил обращение и подпись. Он написал имя друга, а вместо своего имени поставил особый символ. Вот, что он сделал: окунул гусиное перо в кармин и вывел в нижней части листа большую Т (тау), древнюю букву, которая переводится с еврейского как «символ» и для древних писателей означала крест. Под Т он обозначил абрис горы. Получился своего рода окровавленный, обезглавленный крест, символизирующий его самого, Франциска: подобно Господу нашему он был распят и возродился к жизни в духе после того, как отсек голову, т. е. свои мирские мечтания, и зарыл ее под крестом, в скале покаяния.
Потом черными чернилами он написал: «Брат Леоне, да благословит Господь тебя».
Теперь уже не оставалось сомнений в адресате сладостного послания, и это заключительное «тебя» без обиняков говорило о намерениях автора. И не только это. Слово «Леоне», между «е» и «о», разделялось надвое красным стволом Тау, и это должно было, вероятно, показать, что Франциск, действительно, хотел жить в душе друга, но не столько по своим человеческим достоинствам, сколько ради той новой жизни, к которой Господь вознес его, одарив стигматами. Итак, подписью Святого стал крест, но крест усеченный, потому что он не осмеливался уподобить свой крест Христову. И этим крестом он скрепил, как печатью, бессмертие их дружбы.