Тонкие детские пальцы резво бегали с клавиши на клавишу черного пианино, украшенного изысканной резьбой, на завитках которой из‑под потертого лака кое‑где проглядывало старое потемневшее дерево. Добродушный и застенчивый немецкий парнишка Теодор Бильрот был заядлым мечтателем. Он красочно представлял себе и далекие страны с разлитым в воздухе ароматом диковинных растений, и роскошное убранство дворцов и замков героев далекого прошлого, о которых парнишка узнавал из книг домашней библиотеки. А еще он любил стихи, которые декламировал родным нараспев, с мелодичной интонацией, будто пропевал ноты. Теодор рано потерял отца, служившего пастором в небольшой церкви в Бергене. Пение скрипки казалось ему воем северного ветра, а звуки фортепиано – ревом волн, разбивавшихся о берега острова Рюген, где семья жила до того, как перебраться к деду Теодора, бургомистру Грайфсвальда. Университет здесь создали в далеком 1456 году, и большая часть жителей Грайфсвальда так или иначе была с ним связана.
В хирургической клинике Бильрот вводит систему отчетности, в которой учитываются как положительные, так и отрицательные результаты, что доселе не было принято в медицинских учреждениях
В городской гимназии за рассеянность и кажущееся равнодушие к наукам Теодора считали тугодумом. Да и в самом деле, его сердцем владела одна лишь музыка, и никем другим, кроме как профессиональным музыкантом, он себя в будущем не видел, а потому очень болезненно воспринял непонимание со стороны близких, когда рассказал им о своих планах. Родные пытались объяснить юноше, что при таком выборе его ждут нестабильные и невысокие заработки, а возможно, и участь иждивенца. А так как быть обузой Теодор не желал, ему пришлось смириться и заняться науками, тем более дядюшка Бильрота, профессор университета, нанял племяннику репетиторов, которые буквально вытрясли из парня душу, пока его знания не достигли нужного для получения дальнейшего образования уровня.
В 1853 году Бильрота приняли на работу ассистентом Лангенбека в Клинику Шарите одну из самых престижных и известных в Европе, где он читал лекции студентам.
Теодор поступил на медицинский факультет Грайфсвальдского университета. Его наставниками стали замечательные преподаватели, одним из которых был известный хирург профессор Баум. Им удалось пробудить в юноше искренний интерес к медицине, и Теодор в скором времени вошел в число лучших студентов факультета. После того как в 1849 году профессор Баум перевелся в Геттингенский университет, Теодор последовал за ним, а затем отправился в Берлин, где вплоть до получения степени доктора медицины обучался в университете под началом известного хирурга Бернгардта Лангенбека. В 1853 году Бильрота приняли на работу ассистентом Лангенбека в Клинику Шарите – одну из самых престижных и известных в Европе, где он читал лекции студентам. Вместе с этим он в качестве приват‑доцента самостоятельно занимался патологоанатомическими исследованиями. Им, в частности, были описаны трабекулы селезенки, строение железистых полипов. Работы Бильрота высоко оценил светило европейской медицины Рудольф Вирхов. При его содействии Бильроту было сделано предложение возглавить кафедру патологической анатомии в родном Грейфсвальде, но врач отказался, поскольку твердо решил посвятить себя практической хирургии.
Генеральная уборка
В конце 1859 года Бильрот принимает предложение возглавить кафедру Цюрихского университета в Швейцарии. В 1863 году он издает учебник «Общая хирургическая патология и терапия», впоследствии выдержавший 15 изданий и ставший основополагающим трудом для нескольких поколений хирургов. В хирургической клинике Бильрот вводит систему отчетности, в которой учитываются как положительные, так и отрицательные результаты, что доселе не было принято в медицинских учреждениях. По мнению Бильрота, «неудачи нужно признавать немедленно и публично, ошибки нельзя замалчивать, важнее знать об одной неудачной операции, чем о дюжине удачных». Такое новшество позволило получать достоверные статистические данные о заболеваемости, смертности и эффективности проводимого лечения.
В 1867 году Бильрот переезжает в один из ведущих медицинских центров Европы – в Вену. Это связано с его назначением на должность профессора хирургии в Венском университете. Во Второй хирургической клинике Венского госпиталя, главой которой он являлся затем в течение 27 лет, Бильрот достигает самых выдающихся результатов своей деятельности.
С антисанитарией в клиниках, в том числе и в Венском госпитале, боролись многие выдающиеся доктора, в том числе и Земмельвейс, подвергавшийся жесточайшей обструкции со стороны коллег. Последствия внутрибольничных инфекций из‑за несоблюдения простых правил были катастрофичными, смертность пациентов от послеоперационных инфекций составляла до половины хирургических больных.
По мнению Бильрота, «неудачи нужно признавать немедленно и публично, ошибки нельзя замалчивать, важнее знать об одной неудачной операции, чем о дюжине удачных»
Листер первым поднял вопрос антисептики в хирургии и добился того, что врачи сделали выводы из теории Пастера о роли микроорганизмов в процессе гниения и научились обрабатывать раны, руки и инструментарий.
Бильрот, обладая полнотой власти в клинике, волевым решением ввел ежедневную уборку палат. Во время еженедельной генеральной уборки больных выводили или выносили в коридор, а помещения проветривали, вычищали каждый уголок, каждый сантиметр мебели и всего, что находилось в палате. Операционные и в особенности хирургические столы тщательно промывались после каждой операции. Грязный сюртук хирурга, который воспринимался как показатель опыта врача, по распоряжению Бильрота был заменен на белый китель – прообраз медицинского халата. Хирурги перед операциями теперь истово обрабатывали руки хлорной известью, как завещал за несколько десятилетий до этого Земмельвейс. Позже Бильрот будет использовать для обработки рук хлорид ртути – сулему.
Виртуоз скальпеля
Величайшие открытия XIX века в медицине – применение наркоза, антисептика, топографическая анатомия Пирогова – способствовали необыкновенному взлету хирургии. Для оперативного лечения открылись многие области человеческого тела, ранее недоступные для скальпеля. В 1872 году Бильрот впервые провел операцию на пищеводе, выполнив его резекцию в шейном отделе. Через год он осуществил резекцию гортани и удаление предстательной железы. Хирург брался за вмешательства любой сложности, предварительно отрабатывая их на животных и трупах. При этом он не боялся признавать свои ошибки и неудачи. По словам Бильрота, «только слабые духом, хвастливые болтуны и утомленные жизнью боятся открыто высказаться о совершенных ими ошибках, а кто чувствует в себе силу сделать лучше, тот не испытывает страха перед сознанием своей ошибки». Бильрот искусно выполняет операции на языке, матке, печени.
Грязный сюртук хирурга, который воспринимался как показатель опыта врача, по распоряжению Бильрота был заменен на белый китель – прообраз медицинского халата
В 1847 году Пирогов впервые провел удаление зоба, что многие сочли безрассудством. Причиной этого были особенности строения и расположения щитовидной железы, поэтому еще на протяжении нескольких десятилетий после русского хирурга лишь единицы врачей решались на подобное вмешательство. Бильрот – один из них, на операции ему ассистировал его ученик – выдающийся швейцарский хирург Кохер.
29 января 1881 года Бильрот первым успешно выполнил резекцию желудка при раке по собственной, невероятно сложной по тем временам методике, которая и поныне носит его имя (известны две ее модификации: «Бильрот‑I» и усовершенствованная впоследствии автором «Бильрот‑II»). Этому предшествовало несколько лет, проведенных в секционной и виварии. Операция положила начало развитию абдоминальной хирургии, врачи во многих клиниках стали проводить операции на желудке, кишечнике, печени, желчном пузыре и других органах брюшной полости. Любому хирургу даже вскользь знакомому с биографией великого врача, известен хирургический зажим, без которого не обходится практически ни одна операция – его так и называют по имени изобретателя: «бильрот».
При этом великий хирург настаивал на том, что молодые врачи должны иметь возможность как можно раньше получать опыт оперативного лечения. Бильрот сам создал великолепную хирургическую школу, из которой вышли такие талантливые личности, как Кохер, Микулич, Мерфи, Гуссенбауэр и многие‑многие другие прославленные хирурги. В 1885 году Бильрот писал: «Я предоставляю операции на гортани, желудке, кишечнике своим ассистентам и не вижу в этом ничего особенного. Я воспитал учеников, которые эти операции так же хорошо делают, как и описывают… Традиция в моей клинике столь сильна, что самый молодой ассистент так же хорошо делает операции, как я сам». Однажды к Бильроту обратился его друг, который спрашивал совета, стоит ли его сыну заняться хирургией. Бильрот ответил, что хирургия – это грозный властелин, одинаково щедрый на роскошные награды и суровые взыскания, головокружение от успеха и отчаяние от безысходности при встрече с неизлечимым недугом, и в любом случае скорых материальных благ ожидать не стоит, а спокойного существования хирургу не достичь до конца своего профессионального пути. Бильрот яростно протестовал против распространенного взгляда на хирургию как на ремесло, требующее чисто технического мастерства. В 1876 году мысли великого хирурга относительно подготовки молодых врачей нашли отражение в работе «Об обучении и изучении медицинских наук в немецких университетах».
В 1863 году Бильрот издаёт учебник «Общая хирургическая патология и терапия», впоследствии выдержавший 15 изданий и ставший основополагающим трудом для нескольких поколений хирургов.
Студенты и молодые врачи боготворили своего учителя. Когда в 1882 году он отказался вернуться в берлинскую Клинику Шарите по приглашению Лангенбека, венские студенты, ликуя, устроили факельное шествие по улицам города. Бильрот считался среди студентов самым добрым экзаменатором во всем университете. Он всегда старался разрядить обстановку и заставить студента свободно поразмыслить, тогда сразу становилось ясно, есть ли у экзаменуемого врачебный талант. К ассистентам на операции Бильрот всегда относился по‑отечески покровительственно, не допуская грубых высказываний, – наоборот, он не упускал случая похвалить и приободрить помощника. Чувствуя доверие со стороны великого хирурга, молодые врачи готовы были на многое, чтобы не подвести учителя оплошностью или неаккуратностью. Многие уже состоявшиеся хирурги почитали за честь пройти практику в Венском госпитале. «В Вену – к Бильроту!» – было, по свидетельству современников, их девизом.
Любому хирургу известен хирургический зажим, без которого не обходится практически ни одна операция – его так и называют по имени изобретателя: «бильрот»
Бильрот приезжал и в Россию: он оперировал поэта Н. А. Некрасова и консультировал неизлечимо больного Н. И. Пирогова, которого признавал своим учителем.
В 1872 году Бильрот впервые провел операцию на пищеводе, выполнив его резекцию в шейном отделе.
Неоконченная соната
Знаменитый врач не ограничивался одной лишь хирургической практикой и чтением лекций. Как истинный новатор, он всегда старался найти время и силы для исследований и написания научных трудов. Его авторству принадлежит более 160 работ. Помимо книг, касающихся чисто хирургии, он создал труды по вопросам патологической анатомии и физиологии. Бильрот изучил роль микроорганизмов при гнойных процессах. В течение шести лет он собирал материал для книги Coccobacteria septica, и, по свидетельству знаменитого микробиолога Р. Коха, эта книга оказала на него колоссальное влияние. Несколько работ Бильрота посвящены заболеваниям молочной железы, ожогам и отморожениям, сосудистым аневризмам. Особо стоит отметить его труд «Домашний и госпитальный уход», в котором автор уделяет немало внимания вопросам реабилитации после операций, гигиене и общему уходу за больными.
Следует отметить то, что, выбрав стезю врача, Бильрот всю жизнь оставался верен любви своей юности – музыке. Если выдавалась свободная минута, он всегда садился за фортепиано или брал в руки скрипку. Близким другом Бильрота был гениальный Иоганнес Брамс (они познакомились, как только Бильрот переехал в Вену) – до публикации своих произведений композитор обязательно показывал их другу. Два первых струнных квартета Opus 51 Брамса посвящены великому хирургу. Музыка была для Бильрота словно параллельной жизнью, в ней он менялся и сам. Если как врач и наставник он был невозмутим и благожелателен, то, выступая в роли музыкального критика, остер на язык. Если в науке он стремился к новому, то вместе с Брамсом и другими музыкантами Бильрот входил в коалицию музыкальных консерваторов, которые в ходе так называемой «войны романтиков» нещадно критиковали новаторства «новой немецкой школы» в лице композиторов Вагнера и Листа. Но, как человек честный и справедливый, Бильрот все же признавал, что соперники – бесспорно талантливые музыканты.
Как истинный новатор, он всегда старался найти время и силы для исследований и написания научных трудов. Его авторству принадлежит более 160 работ
Его юбилеи не обходились без музыки, в веселом действе принимал участие не только весь университет, но и приглашенные коллеги, даже те, которым медведь наступил на ухо. Уже после смерти хирурга его друг, критик Ганслик, опубликовал до поры не известное эссе Бильрота «Кто такой музыкально одаренный человек?». В нем автор попытался научно обосновать склонность к музыке и описать методику выявления музыкального таланта. «Это одно из поверхностных суждений нашего времени, – писал Бильрот в своем письме, – видеть в науке и искусстве две противоположности… воображение – мать обоих». Умер великий врач также за фортепиано: он разучивал на нем итальянские народные песни. Сердце Бильрота остановилось в Опатии (Хорватия), где знаменитый врач восстанавливал силы после сердечного приступа.
29 января 1881 года Бильрот первым успешно выполнил резекцию желудка при раке по собственной, невероятно сложной по тем временам методике, которая и поныне носит его имя (известны две ее модификации: «Бильрот‑I» и усовершенствованная впоследствии автором «Бильрот‑II»).
В Вене собрались лучшие представители медицины и искусства, они скорбели вместе со студентами, бывшими пациентами и обычными горожанами. Тысячи людей провожали в последний путь яркую, одаренную личность, великого современника, выдающегося врача, отзывчивого и доброго человека, чье тело под великолепную печальную музыку везла украшенная изысканным узором черная колесница с впряженными в нее восемью вороными конями.
Иван Михайлович Сеченов
1829–1905
Вплоть до конца XIX века считалось, что психика человека не подлежит изучению и преступно даже пытаться установить связь между ней и физическими и химическими процессами, происходящими в головном мозге. Психология на тот момент была прерогативой священников, для которых любая материалистическая теория зачастую звучала как посягательство на религиозные истины и устои общества. Но объяснить необъяснимое, как оказалось, вовсе не означает нарушить гармонию, а это всего лишь попытка подтвердить или опровергнуть величие законов, по которым существует мир.
Вклад в медицинскую науку:
• Отец русской физиологии
• Основоположник физиологии центральной нервной деятельности
• Основоположник медицинской психологии
• Один из инициаторов медицинского образования для женщин
Вклад в развитие медицины:
• Физиология
• Неврология и медицинская психология
• Психиатрия и наркология
• Токсикология
• Профессиональная медицина и санитарная гигиена
Несостоявшийся инженер
Оставив службу в Преображенском гвардейском полку в чине секунд‑майора, дворянин Михаил Алексеевич Сеченов поселился в своем небольшом поместье Симбирской губернии – в селе Теплый Стан. Томным и недалеким дочерям местных помещиков он предпочел свою крепостную девушку – Анисью. Близкие отношения между хозяином и прислугой не были редкостью, но Михаила с Анисьей связывало искреннее и сильное чувство. Девушка была не только нежной и кроткой, но и обладала незаурядным умом, к тому же при содействии Михаила получила начальное образование в местном монастыре. Можно ли было мечтать о лучшей матери для своих детей? Анисья получила вольную и стала Михаилу законной женой.
Вместе они произвели на свет восемь ребятишек, младшим из которых был Иван – будущий великий ученый. Старшие дети обучались в гимназии, лицее и пансионе, а Ваня рос вместе с двумя сестрами. Мальчик обожал свою няню, Настасью Яковлевну, большую мастерицу рассказывать сказки. Увы, семья рано потеряла кормильца, и до 14 лет Ваню обучала на дому гувернантка. Кем стать, он определялся долго, пока старший брат, приехавший в родной дом, не поведал Ване, как почетна и выгодна служба инженера. Поскольку никакие другие таланты до той поры так и не проявились, младший Сеченов решил поступать в Главное инженерное училище в Санкт‑Петербурге.
По его мнению, врачевание было чуть ли не единственной профессией, которая служит не власти, не богатству, не каким‑то конкретным людям, а всему человечеству в целом
Несколько месяцев Иван прожил в семье петербургского инженера, который за небольшую плату взялся подготовить юношу к поступлению. Но учителем инженер был никудышным, и большую часть времени Сеченову приходилось заниматься зубрежкой в одиночестве. Зато экзамен был им без особого труда сдан, и 15 августа 1843 года под своды мрачного Михайловского замка впервые вступил кондуктор (младший ученик) Иван Сеченов. Учиться юноше нравилось, особенно легко ему давалась физика. За успехи в учебе его наградили ефрейторскими нашивками, которых он, впрочем, быстро лишился за безобидную шутку над особо нелюбимым учениками преподавателем.
В 1850 году Сеченов зачислен вольным слушателем на медицинский факультет Московского университета.
В училище царил дух муштры и доносительства. Правдолюбивый Сеченов уже тогда показал силу своего характера, когда за дело прищучил своего соученика, хотя тот был сыном самого генерала Ламновского – начальника училища. И генерал затаил обиду. В 1848 году Сеченов, как один из лучших учеников, должен был сдать экзамен и перейти в старший класс в чине подпоручика. Но генерал срезал его на последнем испытании, и по недобору баллов Сеченов отправился прапорщиком в Киевский саперный батальон. По прошествии двух лет Иван понял, что военная служба ему не в радость, и «по домашним обстоятельствам» вышел в отставку Будучи другом семьи киевского врача, Сеченов тогда стал задумываться о медицинской карьере. По его мнению, врачевание было чуть ли не единственной профессией, которая служит не власти, не богатству, не каким‑то конкретным людям, а всему человечеству в целом. С таким настроением будущая мировая знаменитость отправился домой спросить совета у матери, а та с радостью поддержала стремление сына к науке. Теперь можно было ехать в Москву