Локк никогда не признавался Тирреллу, что это он автор анонимных «Трактатов». Локк часто бывал скрытным и имел на то веские основания, учитывая опасности эпохи и компанию, к которой принадлежал. Например, в 1681 г. Стивен Колледж, один из сторонников Шефтсбери, был повешен за измену. Некоторое время за Локком следили шпионы короля, и в какой-то момент сам король потребовал, чтобы Локка лишили должности в Оксфорде. Но к тому времени, когда были опубликованы «Два трактата», для Локка опасность миновала, и в любом случае он доверял Тирреллу. Судя по всему, причиной молчания Локка в том случае было нечто другое. Похоже, некоторые из основных идей книги, которая, между прочим, считается одной из наиболее влиятельных работ по теории собственности, сами были украденной собственностью28.
Если правители не обязаны своей властью божественному праву, откуда тогда взялась политическая власть? Это вопрос, с которого Локк начинает свой «Второй трактат». Если мы не готовы принять удручающий вывод о том, что «всякое существующее в мире правление является продуктом лишь силы и насилия и что люди живут вместе по тем же правилам, что и звери»29, то мы должны найти какой-то другой источник законной политической власти, утверждал Локк. Ответ, который он предложил: форма общественного договора. Заключая договор об объединении и формировании сообщества, люди закладывают основы политической власти, которая затем осуществляется от их имени правителем или правительством. Таким образом, власть правителя проистекает из договора, свободно заключаемого его подданными, не навязывается Богом и не основывается на грубой силе.
Признаки понятия общественного договора можно отследить по всей истории западной мысли. Так, Антифонт, афинский мыслитель V в. до н.э., говорил, что «предписания законов суть результат соглашения»30, а персонаж платоновского «Государства» Главкон объясняет, что люди «нашли целесообразным договориться друг с другом, чтобы и не творить несправедливости, и не страдать от нее»31. Греки, кажется, думали, что до того, как такие договоры были впервые заключены, жизнь была жестокой и одинокой, и люди объединялись для защиты от животных. Согласно одной версии этой истории, датируемой первым веком до нашей эры,
что же касается самых первых людей, то, как говорят, они, вступив в жизнь беспорядочную и подобную животным, в одиночку выходили на пастбища и употребляли в пищу пригодную растительность и плоды дикорастущих деревьев. Затем, подвергаясь нападению со стороны диких зверей, они, руководствуясь соображениями пользы, прибегали к помощи друг друга, а собираясь вместе по причине страха, они понемногу узнавали взаимные особенности32.
После этого, как гласит история, они научились общаться и стали заключать соглашения, являющиеся основой морали и политической жизни.
В Средневековье идея подразумеваемого договора между правителем и поданными возникла в XI в. из-за споров о соответствующих полномочиях пап и светских правителей. Папа Григорий VII постановил, что, если император злоупотребит своим положением, папа может свергнуть его, что дало толчок идее: хотя власть папы абсолютна, но власть светского правителя зависит от своего рода контракта или доверия. Так, один ярый защитник папской власти, Мангольд из Лаутенбаха, которого даже умеренная «Католическая энциклопедия»33 называет грубым и фанатичным, сравнивал светских правителей со свинопасами, которых можно изгнать, если они не выполняют свою работу. Никто не должен подчиняться светскому тирану, если тот нарушает подразумеваемое доверие, которое есть источник его власти, пишет Мангольд: «Разве не ясно, что он заслуженно лишается оказываемых ему почестей и что люди освобождаются от его власти и подчинения ему, когда он очевидно первым нарушил договор, благодаря которому был назначен?»34 В последующие три столетия эту идею поддержали многие философы, писавшие о политике, в том числе Иоанн Солсберийский (ок. 1115–1180), св. Фома Аквинский (1224 /5–1274) и Уильям Оккам.
Таким образом, идея общественного договора, была достаточно известна к тому моменту, когда Гоббс, Локк и Руссо начали разрабатывать свои теории по этому вопросу. Однако стоит отметить, что широкое понятие общественного договора в действительности подразумевает два различных элемента: соглашение между людьми о формировании общества и соглашение или подразумеваемое доверие между таким обществом, с одной стороны, и его правителем или правительством — с другой (назовем последнее «договором с правителем»). Греки в целом сосредоточились на общественном договоре в первом смысле, как Гоббс и Руссо. Но средневековых писателей больше всего интересовали договоры с правителями, в которые не верили ни Гоббс, ни Руссо. Для Гоббса, как мы видели, сформировавшись, сообщество передавало все свои политические полномочия правителю и не оставляло за собой никаких прав на его свержение. Гоббсовский правитель обладал безусловной властью, как у Мангольда — папа. У Руссо не было места для договора с правителем совершенно по другой причине, поскольку в его утопической версии общества люди каким-то образом должны сами управлять собой.
Локк смешал две формы договора. По его словам, когда люди объединяются, чтобы сформировать политическое общество, они заключают четкие соглашения, или «договор»35, друг с другом. Правители или правительства, которые затем выбираются народом, сохраняют свои полномочия в качестве доверенных лиц: хотя нет четкого договора с правителем, их могут распустить, как свинопасов Мангольда, если они злоупотребят этим доверием.
Одна из проблем этой истории в том, что она кажется выдуманной. Просто не верится, что правительства в целом, а уж тем более всегда основаны на каком-либо соглашении. Как позже возразил Дэвид Юм: «Почти все правительства, которые существуют в настоящее время или о которых осталось какое-либо упоминание в истории, были первоначально основаны в результате или узурпации, или завоевания, или же сочетания того и другого без какой-либо видимости справедливого соглашения или добровольного подчинения народа»36. В 1887 г. Ницше описал это еще более красочно:
Cтая белокурых хищников, раса покорителей и господ, которая, обладая военной организованностью и организаторской способностью, без малейших колебаний налагала свои страшные лапы на, должно быть, чудовищно превосходящее ее по численности, но все еще бесформенное, все еще бродяжное население. Так вот и затевается «государство» на земле: я думаю, что томные грезы, возводящие его начало к «договору», отжили уже свой век. Кто может повелевать, кто по природе является «господином», кто предстает насильником в поступках и жестах — какое ему дело до договоров!37
Даже если стая злобных белокурых хищников Ницше столь же причудлива, как более мягкая альтернатива Локка, факт остается фактом: настоящие общественные договоры редки и очень далеки от нас. Некоторые защитники Локка пытались утверждать, что это не имеет значения, потому что он никогда не воспринимал свою теорию как отражение реальных событий. Но это не так. Локк рассмотрел и отклонил возражение о том, «что не имеется примеров в истории, чтобы какая-либо группа людей, независимых и равных друг другу, сошлась и подобным образом учредила правительство»38. Он ответил неубедительно, мол, это просто отражает тот факт, что самые ранние этапы истории каждого общества так коротки и несущественны, что мало кто удостаивал их записи. Кроме того, продолжал Локк, правительство стремится утвердиться до изобретения письменности, и к тому моменту, когда люди начали записывать свою историю, они уже забыли свое прошлое.
И все же, добавляет Локк, на самом деле известны примеры, когда правительство рождалось в результате явного договора: он ссылается на основание Рима и Венеции. Но такие случаи, даже если они историчны, поднимают еще одну проблему. Ибо даже если далекие отцы-основатели общества подписали общественный договор, почему он должен оставаться обязательным для их потомков? Согласно Юму, «так как он столь древен и его забыли вследствие тысяч изменений правительств и тысячекратной смены монархов, то нельзя полагать, что он сохраняет в настоящее время какую-либо силу»39. Локк, кажется, был первым, кто заметил эту трудность, потому что большая часть его «Первого трактата» посвящена доказательству, что, даже если библейскому Адаму власть была дарована Богом, невозможно установить, кто его наследники сейчас, и тем самым удостоверить притязания какого-либо нынешнего правителя. Теория политической легитимности, отстаиваемая Локком во «Втором трактате», пала жертвой аргументов, выдвинутых в первом.
Тем не менее суть идеи Локка, если очистить ее от исторических претензий, можно спасти. Общественный договор может быть сформулирован в гипотетической форме и истолкован не как изложение того, с чем в действительности кто-либо согласен, а как то, с чем люди согласились бы, будь они справедливы и рациональны. Такой подход избрал Кант в XVIII в. и более поздние политические мыслители, такие как Джон Ролз (1921–2002). Кант объяснял:
Однако этот договор… нет нужды предположить как факт … Этот договор есть всего лишь идея разума, которая, однако, имеет несомненную (практическую) реальность в том смысле, что он налагает на каждого законодателя обязанность издавать свои законы так, чтобы они могли исходить от объединенной воли целого народа, и что на каждого подданного… следует смотреть так, как если бы он наряду с другими дал свое согласие на такую волю. В самом деле, это и есть пробный камень правомерности всякого публичного закона40.
Точно так же Ролз стремился установить набор принципов справедливости, предлагая нам представить себе группу людей, которые собираются вместе, чтобы договориться о распределении богатства, свобод, возможностей и других основных благ. Мы должны предположить, что они корыстны, рациональны и достаточно осведомлены о мире, но находятся за «занавесом неведения» относительно того, «как различные альтернативы будут воздействовать на их собственный случай»41. Смысл этого условия можно проиллюстрировать на примере праздничного торта. Предположим, вы разрезаете его, чтобы разделить на несколько человек, включая вас. Если вы не знаете, какой кусок вам достанется, нет смысла делать один кусок больше остальных в надежде съесть самому. Таким образом, результат этого «занавеса неведения» за кухонным столом — справедливая доля для всех. Ролз назвал свое воображаемое собрание «исходным положением» и отметил, что это «чисто гипотетическая ситуация. Ничего такого, что напоминает ее, не должно обязательно иметь место…»42. В этой версии общественного договора Локка правила и другие условности общества могут быть оправданы ссылкой на то, что могло быть разумно согласовано в таком воображаемом «исходном положении».
Локк начинает главное доказательство своего «Второго трактата» с описания того, что он называет «естественным состоянием», которое играет роль, аналогичную роли «исходного положения» Ролза. Основное отличие «естественного состояния» в том, что под ним подразумевается ситуация, в которой люди действительно оказываются перед тем, как сформируют зрелое политическое общество. Как и Гоббс, Локк думал, что коренные американцы его времени в основном все еще жили в таком состоянии, и по большей части в своих рассуждениях он вдохновлялся современными книгами о них. В библиотеке Локка было около 200 книг, описывавших в большинстве своем путешествия европейских исследователей в Америку, хотя, как и Гоббс, Локк избирательно черпал информацию из них и, кажется, игнорировал любой аспект жизни коренных американцев, не вписывавшийся в его теории43. Он утверждал, например, что коренные американцы ленивы и неэффективны в возделывании земли, что они не знали частной собственности на землю, а знали только коллективную, и что у них не было устойчивых форм правления. Все это противоречило доступным ему свидетельствам, зато так ему было удобно защищать колониальную экспансию. Если бы он признал, что коренные американцы порой эффективно использовали свою землю, было бы сложнее оправдать ее отъем.
Как мы видели в главе про Гоббса, Локк явно настаивал на том, что нравственные принципы имеют смысл в естественном состоянии, даже если его жестокие обитатели не обращают на них внимания: «Естественное состояние имеет закон природы, которым оно управляется и который обязателен для каждого». Локк добавлял:
…разум, который является этим законом, учит всех людей, которые пожелают с ним считаться, что, поскольку все люди равны и независимы, постольку ни один из них не должен наносить ущерб жизни, здоровью, свободе или собственности другого; ибо все люди созданы одним всемогущим и бесконечно мудрым творцом… они являются собственностью того, кто их сотворил, и существование их должно продолжаться до тех пор, пока ему, а не им это угодно44.
Основная причина, по которой люди предпочитают покинуть естественное состояние и объединиться в общества, — это «стремление мирно и безопасно пользоваться своей собственностью»45. Теоретически, согласно Локку, у людей уже есть права на некоторую собственность в соответствии с законами природы, но они вряд ли смогут эффективно реализовать эти права самостоятельно. Таким образом, они совершают сделку. В обмен на защиту правительства, которому поручено издавать и применять законы от их имени, люди отказываются от своего естественного права брать законы природы в свои руки и в частном порядке наказывать тех, кто у них ворует. Можно задаться вопросом, как Локк и Гоббс объяснили бы тот факт, что коренные американцы якобы никогда не удосужились совершить подобную сделку. Они, вероятно, ответили бы, что американцы не были достаточно умны, чтобы понять, что в их собственных интересах создать правительства.
Однако более просвещенные люди, находящиеся в естественном состоянии, не могут, по словам Локка, учредить какую угодно форму правления: закон природы устанавливает пределы тому, что они могут делать. Например, непозволительно законодательному органу иметь ничем не ограниченное право распоряжаться его жизнью по своему усмотрению, потому что «никто не может передать другому большую власть, нежели та, которую он сам имеет, и никто не обладает абсолютно деспотической властью над собой или над кем-либо другим, правом лишить себя жизни или лишить жизни или имущества другого»46. Это объясняет, почему люди могут противостоять чрезмерно амбициозным правителям, каким был, например, в глазах Локка и Шефтсбери деспотичный король Франции. Законные полномочия правителя проистекают исключительно из тех, которые Бог установил для блага человека в естественном состоянии и которые люди возлагают на правителя. Большего он получить не может, даже если он король Франции, потому что людям больше нечего дать. (Кодовое имя, использованное Локком для названия рукописи «Второго трактата», было de morbo Gallico, «о французской болезни» — медицинский термин, обозначавший сифилис. Авторитарную монархию он считал столь же вредной французской болезнью.)
Когда Бог сотворил мир, он дал его всему «человечеству в целом»47, писал Локк, цитируя псалмы. Как же тогда человек в естественном состоянии получил право на частную собственность? Как мы уже видели, Руссо считал изобретение частной собственности в целом печальным событием, виновным во многих жизненных бедах. Локк же, напротив, считал ее благом, придуманным Богом для того, чтобы плоды земли могли быть полезны человечеству.
Учитывая, что Бог дал людям оленей и других тварей для еды, у человека, который убивает животное, должен быть какой-то способ присвоить его себе и своей семье. В конце концов, если бы туша принадлежала всем в равной степени, она бы никого не накормила, потому что все конкурирующие претенденты разорвали бы ее в лоскуты. Согласно Локку, когда олень свободно бегает, или яблоко висит на дереве несорванным, или земля лежит невозделанной — это принадлежит всем, то есть никому. Но как только кто-то затратил свой труд на то, чтобы сделать это полезным, и тем самым «прибавил… нечто сверх того, что природа… сотворила»48, тогда это становится его собственностью.
Из этой теории следуют некоторые выводы, которые могут показаться несколько странными. Получается будто, что если вы потрудитесь, чтобы сорвать желудь с дуба, то он ваш, но если он просто упадет в ваш карман, то это не так. Более серьезная проблема связана с тем, какое количество труда превращает что-то в вашу собственность. Локк отвечал, что вы не должны из жадности брать такую часть плодов земли, что они испортятся прежде, чем вы сможете их использовать. Это потому, что «ничто не было создано Богом для того, чтобы человек это портил или уничтожал»49.
Во всяком случае, так все работало в естественном состоянии. Но по мере развития цивилизации и роста населения все усложнялось, особенно с появлением денег. Когда человек решил использовать, скажем, кусочки золота как единицу обмена на более необходимые блага, например еду, он, таким образом, вкладывал стоимость в то, что не портится и поэтому может безопасно храниться в больших количествах. Таким образом, изобретение денег не только сделало возможным значительное экономическое неравенство, но и, по мнению Локка, фактически оправдывало его.
Этот ход мысли не очень понятен, но в целом Локк показал суть предпринимательской деятельности. Он утверждал, например, что
тот, кто присваивает землю благодаря своему труду, не уменьшает, а, напротив, увеличивает общий запас, имеющийся у человечества; ведь продукты, идущие на поддержание человеческой жизни, даваемые одним акром огороженной и обработанной земли, по количеству в десять раз превосходят те, которые дает акр такой же плодородной земли, которая лежит невозделанной в общем владении. И следовательно, тот, кто огораживает землю и получает с десяти акров гораздо большее количество необходимых для жизни вещей, чем он мог получить со ста, оставленных в естественном состоянии, дает человечеству, можно сказать, девяносто акров50.
Другими словами, создание богатства, как сказали бы современные экономисты, не игра с нулевой суммой. Если какой-то человек делает участок земли более продуктивным, чем если бы он оставался общим, тогда, хотя он и может разбогатеть в процессе, это необязательно причиняет кому-то ущерб. Вполне может получиться так, что в результате всем станет лучше.
Восторженная защита Локком частной собственности иногда воспринималась как интеллектуальное прикрытие деловых интересов купцов и колониальных наместников того времени. Но нет никаких оснований полагать, что его взгляды не были искренними, и стоит отметить, что если рассматривать их в историческом контексте, то его теория собственности принадлежит скорее левой, нежели правой части политического спектра. Карл II, которому постоянно не хватало средств, хотел иметь возможность собирать деньги, не обращаясь к парламенту. Подобное отношение восходит к феодальной системе собственности, в которой все в конечном итоге принадлежит королю, который поэтому может потребовать возвращения своей собственности в любое время. Выступая за естественное право на собственность для всех, Локк подрывал подобные реакционные теории.
Локк, конечно, не защищал полную демократию, как мы ее понимаем. Было слишком рано ожидать этого от кого-либо, кроме фанатичного экстремиста. Локка устраивала достаточно мощная монархия, наследственная палата лордов и ограниченное право голоса, не распространявшееся на женщин и многих мужчин. Но то, что он поддерживал, было довольно радикальным для того времени: политическая власть, как он неоднократно подчеркивал, — и эту идею разделял Гоббс — должна осуществляться строго от имени и во благо народа.
Локк мог отвергать утверждение Филмера о божественном праве королей, но время и опять-таки его политические и моральные аргументы зависят от обращения к Священному Писанию или к тому, что предопределил Бог. «Закон природы», который играет большую роль в его политической теории, есть, по его словам, изъявление «Божьей воли»51. Сила христианских убеждений Локка со всей очевидностью, хотя и по-другому, обнаруживает себя в его «Опыте о человеческом разумении», к которому мы вскоре обратимся. Он писал, что цель «Опыта» состояла в том, чтобы исследовать природу и происхождение человеческих знаний и отметить их границы, чтобы мы могли избежать бесплодных попыток их нарушить. Несмотря на то что «силы нашего разума слишком ограничены для охвата всего объема вещей», писал Локк, это не имеет значения, потому что у людей «хватает света, чтобы прийти к познанию своего творца и пониманию своих обязанностей»52. Сочинение пронизано убеждением, что человеческий разум идеально соответствует целям, предназначенным ему Богом.
В 1708 г., когда «Опыт» был широко известен из журнальных и энциклопедических статей, Джонатан Свифт саркастически высказался об интересе Локка к разуму и идеям. Обсуждая писателя, который предложил исследовать, «что содержится в идее правительства», Свифт походя заметил:
Этот утонченный способ высказывания был представлен мистером Локком… Все философы мира, от эпохи Сократа до наших дней, невежественно вопрошали: «Quid est imperium?» [Что есть власть?] Но теперь кажется, что мы должны изменить нашу манеру изъясняться и, следовательно, наше современное «улучшение человеческого разумения»; вместо того, чтобы ждать от философа, что он опишет или определит мышеловку или скажет мне, что это такое, я должен всерьез спрашивать, что содержится в идее мышеловки?53
Локк предвидел такую критику и извинился за частое использование термина «идея». Но он объяснял, что это слово «лучше других обозначает все, что является объектом мышления человека»54, отмечая, что, поскольку он хотел проанализировать природу и границы мышления, он едва ли мог избежать этого слова. Кроме того, суждения Локка в основном касаются идей, представляющих особый философский интерес: Бог, бесконечность, материя и так далее. Если бы мышеловки представляли одну из величайших философских загадок своего времени, он, несомненно, разбирал бы и идею мышеловки.
Свифт, однако, был прав, полагая, что под влиянием Локка, а до него Декарта философия в некоторых отношениях обращена к внутреннему миру. В романе Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена» (1759) «Опыт» описывается так: «Книга эта… посвящена истории… того, что происходит в человеческом уме»55. Получается, она задумывалась как работа по психологии, а не философии? Этот вопрос озадачил бы Локка, поскольку лишь в конце XIX в., когда некоторые немецкие философы создали экспериментальные лаборатории, психология стала отдельной дисциплиной. Однако Локк говорил, что его не интересуют физиология мозга, органы чувств или отношения между духом и материей. Кто-то может задаться вопросом, как такие вещи могут не иметь значения в работе сознания. Разве все, что он сказал, не должно в наши дни устареть? Похоже, что нет. Некоторые из мыслителей XVIII в., которые считали себя последователями Локка, например Дэвид Хартли и Джозеф Пристли, делали забытые со временем попытки дать грубые физиологические объяснения умственной деятельности. Хартли пытался объяснить мозг как своего рода ксилофон, состоящий из трубок, в которых одна вибрация вызывает другую в звучащей цепи психических ассоциаций. Но актуальность большинства предположений Локка о мышлении не зависит от его механизмов, поэтому они все еще могут представлять интерес и сегодня.
В некоторых отношениях ему созвучен Гассенди, французский эпикуреец, оказавший влияние на Декарта и Гоббса. За четыре десятилетия до выхода «Опыта» Локка Гассенди писал:
Человек, родившийся слепым, не имеет представления о цвете, потому что у него нет зрения, которое могло бы дать ему это представление; а человек, рожденный глухим, не имеет представления о звуке, потому что у него нет слуха, с помощью которого он мог бы о звуке узнать. Это верно до такой степени, что, если бы мог жить человек, лишенный всех чувств… тогда он ни о чем не имел бы понятия и, следовательно, ничего не мог бы вообразить.
В этом суть известного высказывания: «Нет ничего в разуме, чего не было раньше в чувствах», а также утверждения, что сознание — это пустая табличка, на которой ничего не выгравировано или не нарисовано56.
Локк, как известно, во многом полагал, что человеческий разум поначалу, скорее, похож на чистый лист бумаги и что никакие наши знания не являются врожденными; вскоре мы перейдем к этому часто неверно понимаемому мнению. Но сначала стоит поближе взглянуть на то, как предположительно формируются наши идеи из первичного материала опыта. Эта гипотеза была повторяющейся темой в ранней философии: она встречается не только у эпикурейцев, чьим последователем был Гассенди, но и у некоторых древних стоиков, святого Фомы Аквинского и других средневековых схоластов, Гоббса и многих других. Новизна подхода Локка заключалась в том, чтобы изучить теорию глубже, чем это делали ранние мыслители, и развить ее следствия.
Локк не думал, что все наши идеи возникают непосредственно из наблюдений за внешним миром. Многие из них, писал Локк, появляются из наблюдения за внутренними действиями нашей души, за тем, как она воспринимает идеи, получаемые извне, то есть из интроспекции, которую он называет рефлексией. Простые идеи, порождаемые ощущением или рефлексией, затем усложняются и обрабатываются душой, для того чтобы составлять более сложные. Таким образом, идея снега складывается из таких идей, как белый, холодный и мокрый, которые мы получаем посредством своих чувств. А теперь возьмем более замысловатое измышление — рецепт Локка для идеи Бога:
…мы приобретаем идеи существования и продолжительности, знания и способности, удовольствия и счастья и разных других качеств и способностей, которые лучше иметь, чем не иметь. И когда мы хотим образовать идею, возможно более подходящую высшему существу, мы расширяем каждую из этих идей посредством идеи бесконечности и, соединяя их вместе, составляем свою сложную идею Бога57.
Хотя простые идеи воспринимаемых качеств пассивно запечатлеваются на чистом листе бумаги сознания, разум далеко не пассивен, когда производит более сложные идеи. Например, идея власти формируется, пишет Локк, когда мы замечаем изменения, происходящие в мире, затем размышляем над этими изменениями и делаем вывод, что «подобные же перемены будут происходить и в будущем в тех же самых вещах, от тех же самых действующих сил и теми же самыми способами»58. Замечая, размышляя и рассуждая, мы развиваем идею, что определенные объекты обладают определенными способностями делать вещи, например что огонь обладает способностью плавить золото. Таким образом, разум активен и рационален в овладении такими сложными понятиями.
Вот почему неверно описывать представления Локка об умственной деятельности в духе «ассоцианизма». Некоторые историки и современные учебники психологии преподносят их так, будто Локк «представлял характер человека полностью как результат научения на опыте через ассоциацию идей»59. Это попадание пальцем в небо. В короткой главе, добавленной в качестве послесловия к более поздним изданиям «Опыта», Локк объяснил, что он называет ассоциацией идей:
…идеи, сами по себе вовсе не родственные, в умах некоторых людей соединяются так, что очень трудно разделить их... и, как только одна такая идея проникает в разум, вместе с нею сейчас же появляется соединенная с нею идея… <…> Обычай устанавливает привычки мышления в сфере разума… которые, пущенные однажды в ход, продолжают идти теми путями, к которым привыкли и которые от частого движения по ним превратились в ровную дорогу, так что перемещение по ней становится легким и как бы естественным60.
В качестве примера этого процесса «ассоциации» Локк упомянул детей, которые, когда бы ни оказались в темноте, думают о гоблинах, потому что им рассказывают слишком много сказок. Он также приводит пример человека, который однажды объелся меда, а потом чувствовал тошноту всякий раз, когда думал о меде. Локк рассматривал «такие неверные и неестественные сочетания идей» как мягкую, но потенциально опасную форму безумия, которая становится причиной суеверий, иррациональных страхов и на самом деле многих «заблуждений в мире»61. Эта глава имела большое, но неоднозначное влияние. Хотя Локк рассматривал пассивную ассоциацию идей как досадное заблуждение ума, совсем не типичное для его нормального функционирования, представители более позднего философского направления, «ассоцианизма», к которому принадлежали Хартли и Юм, утверждали, что это основа умственной деятельности. Локк был бы ошеломлен, обнаружив, что позже сам будет к ним причислен.
Локк возражал бы против «ассоцианизма» по тем же причинам, по которым с подозрением относился к теории, что знание заложено в нас от рождения: обе концепции представляют разум более ленивым, чем он есть. Если бы мы рождались с готовым набором истин, заложенных в наших головах, мы бы не пытались сами что-то предпринимать. И если бы наши идеи формировались лишь посредством субъективных ассоциаций, для рациональности оставалось бы мало места.
Свою атаку на «врожденные понятия» Локк начал с рассмотрения двух на удивление бессодержательных максим: «Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была» и «Что есть, то есть». Странный, казалось бы, отправной пункт, однако эти положения рассматривались схоластическими философами как в некотором смысле самые известные и фундаментальные истины. Утверждалось, что все их принимают и что лучшее объяснение этого всеобщего согласия состоит в том, что еще до появления человека на свет «в разуме есть некие врожденные принципы»62. Но это неправда, что все поддерживают эти максимы, доказывает Локк. Возьмите детей и идиотов: они о них просто не думают. Как такое может быть, если они запечатлены в их умах?