Спиноза признавал, что его псевдоматематический подход многих может шокировать своей странностью. Но доказывал, что, как бы то ни было, стоит двигаться этим путем. «Ибо, если бы люди ясно познали весь порядок Природы, они нашли бы все так же необходимым, как все то, чему учит математика»48. Другими словами, достаточно людям понять смысл работы Спинозы, чтобы они увидели: фундаментальные истины о мире, о Боге и даже о человеческих слабостях действительно можно показывать почти так же, как Евклид демонстрировал свои теоремы. К сожалению, люди этого так и не увидели. Как был бы опечален Спиноза, узнав, что даже величайшие его поклонники после более 300 лет исследований вынуждены признать неубедительность многих его доказательств. В них слишком много пробелов, логических ошибок и спорных предположений. Можно сказать, что сегодня мало кто из философов, которые сходятся в чем-то со Спинозой, согласны с ним потому, что их убедили его псевдоматематические выкладки в «Этике».
Тем не менее «Этика» насыщена яркими философскими размышлениями и стала заметным вызовом представлению, что Бог и природа существуют по отдельности. Хуан де Прадо и, возможно, другие марраны — современники Спинозы уже говорили о единстве Бога и природы. Подобное говорил и сожженный на костре в 1600 г. еретический монах и оккультист Джордано Бруно. Но никто раньше не пытался детально разобраться в идеях такого рода или объяснить их последствия для человека. «Этика» обеспечила современный Запад первой философски утонченной альтернативой картине мира, принятой иудаизмом, христианством и исламом. Более того, в этой альтернативе видное место заняла новая наука.
Гениальность Спинозы заключалась в том, чтобы, взяв традиционную идею единого и бесконечного Бога, довести ее до логического вывода. Он состоит в том, что нет места миру, отличному от Бога. Если бы природа являлась чем-либо отличным от Бога, рассуждал Спиноза, то она имела бы некоторые свойства, которых нет у Бога. Но как может абсолютно бесконечному Богу чего-либо недоставать? Грубо говоря, бесконечный во всех отношениях Бог должен заполнить собою мир, а это не предполагает, что он может существовать как-то отдельно, пусть даже в самом возвышенном смысле.
Тысячи раз в молодости Спиноза начинал утренние молитвы словами: «Слушай, Израиль: Господь-Бог наш, господь один». Повзрослев, Спиноза решил, что и природа, и Господь тоже должны быть «одним». Он был впечатлен «единством, которое мы видим повсюду в природе»49. Он утверждал, что такое единство было бы невозможно, если бы все сугубо разрозненные элементы природы не были «бесконечным и совершенным существом»50. Это немного напоминает знаменитую апорию Парменида: все нереально, кроме «Оно». Но сходство чисто поверхностное. Если Парменид утверждал, что нет ничего, кроме невидимого вечного и неизменного «Оно», то Спиноза с удовольствием принимал существование всего, во что верит любой заурядный человек, за исключением чудес и призраков. Парменид заявлял, что нет ни людей, ни земли, ни звезд, ни солнца. Идеи Спинозы были не столь вопиющими, но все же весьма сомнительными. Он стремился доказать, что все объекты в мире есть проявления, или «модусы», единой всеобъемлющей и божественной «субстанции».
«Субстанция» и «модус» были техническими терминами, возникшими в аристотелевской философии и все еще широко используемыми Декартом и его современниками. Грубо говоря, субстанция — это нечто, могущее существовать самостоятельно. В философском смысле кот есть субстанция, а его улыбка — нет, поскольку улыбка не может существовать без кота или какого-либо существа с лицом, иначе как в «Приключениях Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Как мы уже видели, Декарт считал, что существуют два радикально различных вида субстанций: физические и духовные. Кроме того, по Декарту, было бесчисленное количество субстанций каждого типа и каждая субстанция обладала бесчисленными свойствами, известными как «модусы». (По крайней мере, таков был обычный взгляд Декарта, хотя иногда он и отклонялся от него.) Спиноза же стремился показать, что лучшее определение «субстанции» уведет совершенно в другую сторону. Он определял ее как нечто, не требующее дальнейших объяснений своего существования или своей природы. Согласно Спинозе, из этого следует, что может быть только одна такая субстанция, и поэтому каждое дерево, человек, планета и дом являются ее модусом, а не самостоятельной субстанцией. Из этого следует также, что якобы фундаментальный разрыв между умственным и физическим, над которым так много работал Декарт, на самом деле иллюзорен. Единственная мировая субстанция имеет как духовные, так и физические аспекты.
Описанное Спинозой соотношение между разумом и материей хорошо известно как «двухаспектная теория сознания». Применительно к людям она достаточно проста, по крайней мере на первый взгляд: из нее следует, что разум и тело — две стороны одной монеты. Например, если мы хотим описать какую-то особенность человеческого поведения, мы можем сосредоточиться либо на психологическом состоянии соответствующего человека, то есть на его мыслях, чувствах и желаниях, либо на его физическом состоянии, то есть на том, что происходит в его мозге и других частях тела. По словам Спинозы, это просто альтернативные способы описания одной и той же цепи событий; они объясняют одну вещь с двух различных точек зрения. Такой теории не присуще противоречие идеи Декарта о том, что духовные и физические сферы принципиально различны и все же таинственным образом взаимодействуют. Однако в теории Спинозы есть одна странность. Похоже, он считал, что каждое физическое явление, а не только те, что подразумевают разумные организмы, можно описать как с физической, так и с психологической точки зрения. Речь шла не только о мозге, но и о каждом физическом объекте, имевшем ментальный аспект. Но как описать груду камней в психологических терминах? Каков ментальный аспект дерева? Спиноза настаивал: он вовсе не хотел сказать, что неодушевленные предметы думают или испытывают эмоции. Но считал себя обязанным признать, что всё вокруг в каком-то смысле живое. Что он имел в виду, остается неясным.
Эти рассуждения об одушевленности Вселенной привлекали поэтов конца XVIII в., включая Гёте и Кольриджа, и других, кто хотел создать религию из природы. Философия Спинозы, казалось, напоминала о ранних греческих мыслителях, говоривших обо всех вещах как живых и «полных богов»51, поэтому, похоже, она послужила отличным оправданием для обожествления пейзажа. В конце концов, разве он не отождествлял Бога и природу и разве это не имело того восхитительного следствия, что каждая птица, цветок и даже червь — часть Бога? Поначалу некоторые толкователи так и думали. Спиноза утверждает, писал один английский ученый в 1698 г., «что Божество — это вся Масса Сущего или Материи во Вселенной»52. В 1705 г. другой британский писатель придумал термин «пантеист»53 для описания тех, кто приравнивает Бога к материальной вселенной; он утверждал, что Спиноза был пантеистом par excellence54.
Возможно, Хуан де Прадо и был пантеистом в этом смысле слова. Но Спиноза — определенно нет. Он недвусмысленно отрицал возможность отождествления его Бога с какой-либо физической частью природы или даже с физической вселенной в целом. Спиноза писал, что «если некоторые полагают… что Бог и природа (под которой они понимают некоторую массу или телесную материю) суть одно и то же, то они совершенно ошибаются»55. Эта отговорка озадачивает. Как Спиноза может утверждать, что Бог не является физической вселенной, если он считает, что Бог есть природа? Ответ в том, что Спиноза никогда не утверждал, будто термины «Бог» и «природа» всегда однозначны. Он писал: «Я не так отделяю Бога от природы, как это делали все известные мне мыслители »56. Хотя он отвергал традиционное разграничение между Богом и природой, он различал активные и пассивные аспекты природы, под которыми он, по-видимому, имел в виду ее созидательную мощь и ее результат. И, строго говоря, под природой он подразумевал активную силу, которую отождествлял с Богом, а не цветы, птиц, горы и так далее, которые каким-то образом воплощают эту силу. Стоит также отметить, что Спиноза не был склонен относиться к какому-либо аспекту природы как к заслуживающему поклонения. Поэтому его отношение к ней не было религиозным в каком-либо привычном смысле.
Спиноза настаивал, что физический мир обнаруживает себя непоколебимой чередой причин и следствий: «Вещи не могли быть произведены Богом никаким другим образом и ни в каком другом порядке, чем произведены»57. Сначала все может выглядеть иначе, но чем больше мы узнаем о законах природы, тем больше видим, как каждый шаг в ходе событий срежиссирован заранее. Природа постоянна, поскольку ее движение отражает природу или сущность Бога: допускать, что все могло пойти иначе — значит предполагать, что сам Бог мог быть иным, что, по словам Спинозы, абсурдно. Характерно, что Спиноза сравнивал законы природы с истинами геометрии. Все вытекает «с той же необходимостью, как из сущности треугольника следует, что три угла его равны двум прямым»58.
Утверждал ли Спиноза, что даже Бог не способен делать все, что захочет? В некотором смысле да. Если свобода означает возможность выбора между альтернативами развития событий, то Спиноза легко согласился бы с тем, что Бог не свободен. Но это не имеет значения, так как нельзя говорить о наличии у Бога предпочтений или каких-либо желаний. Поэтому отсутствие свободы выбора у Бога не означает невозможности для него как-либо реализовать свою волю. Предполагать иное значило бы совершать старую ошибку уподобления Бога человеку. Помимо прочего, согласно Спинозе, существует и другое значение свободы, при котором Бог свободен абсолютно. В самом деле, в этом смысле Бог есть единственное сущее, имеющее полную свободу.
В начале «Этики» Спиноза дал определение свободы с точки зрения автономии: «Свободной называется такая вещь, которая существует по одной только необходимости своей собственной природы и определяется к действию только сама собой»59. Другими словами, нечто свободно, если оно не обязано своим существованием чему-либо иному и не подвержено влиянию какого-либо внешнего воздействия. Легко видеть, что такой свободой Бог Спинозы располагает. Он бесконечен и всеобъемлющ, поэтому нет никаких причин или воздействий, которые являются для него внешними. С другой стороны, люди обычно не пользуются такой автономией, так как они пассивны и находятся во власти бесчисленных сил, ни в коем случае им не подвластных. Они могут думать, что обладают некоторой степенью независимости, однако это иллюзия, так как «люди заблуждаются, считая себя свободными. Это мнение основывается только на том, что свои действия они сознают, причин же, которыми они определяются, не знают»60. Спиноза шутил, что если бы падающий камень мог думать, то полагал бы, что падает по собственной воле, так как не знает причин собственного движения. Отрезвляющая правда, однако, состоит в том, что все определяется той или иной причиной, «которая в свою очередь определена другой причиной, эта — третьей и так до бесконечности»61.
По словам Спинозы, каждая вещь в природе обусловлена стремлением сохранить себя и развить свой потенциал. В этом начинании она сталкивается с жесткой конкуренцией со всеми остальными, которые, конечно же, пытаются сделать то же самое. Даже поведение падающих камней может быть объяснено таким образом, потому что законы движения (например, закон, гласящий, что «тело движущееся движется до тех пор, пока не будет определено к покою другим телом»62) являются примерами универсального стремления к самоопределению, самосохранению и самоутверждению. Человеческие желания и человеческая воля — тоже проявления этого стремления. Но между людьми и камнями есть существенная разница. Одна из вещей, которая может повлиять на ход человеческих мыслей и чувств, хотя и не на траектории падающих предметов, — это совершенствование разума. Оказывается, это позволяет человеку немного почувствовать автономию, которой пользуется Бог.
Наглядной иллюстрацией того, как это происходит, служит любимый школьный предмет Спинозы, геометрия. Представим, что происходит в сознании человека, последовательно продирающегося через доказательства из «Начал» Евклида. Если мы рассмотрим причины его психических состояний и спросим, почему он верит, скажем, в определенную теорему, мы услышим примерно следующее объяснение. Он верит в нее, поскольку может видеть, что она необходимо следует из другой теоремы, которая следует из предыдущей теоремы, которая, в свою очередь, вытекает из аксиомы, которая, очевидно, истинна. Таким образом, каждая из мыслей человека определяется не каким-либо внешне обусловленным настроением или образом, пришедшим ему в голову, не чужими словами или действиями, а исключительно мыслью, которая предшествовала мысли в строго логической последовательности. Другими словами, причины психических состояний человека полностью лежат в рациональных процессах его собственного разума. Спиноза утверждал, что такие всепоглощающие формы умственной деятельности показывают интеллект в его наиболее самодовлеющем и независимом виде. Он в наибольшей степени вовлечен в развитие собственного потенциала и в наименьшей степени подвержен внешним воздействиям. Пока он занят геометрией, он настолько автономен, насколько это только возможно для человеческого разума.
Что же до менее интеллектуального времяпрепровождения, то человек может получить удовлетворительную степень автономии в повседневной жизни, пытаясь понять скрытые причины своих чувств и поступков. Согласно предложенному Спинозой психологическому анализу, наиболее приятны те эмоциональные состояния, которые наименее подвержены внешним воздействиям. Позволять неподконтрольным нам вещам повергать нас в уныние или даже, наоборот, вызывать у нас приподнятое настроение — самый неудачный выбор образа жизни. Однако мы можем управлять нашими мыслями, эмоциями и желаниями, подчиняя их в какой-то мере разуму. Добиться этого можно, раскрыв их причины, поскольку, осознавая, что заставляет нас действовать именно таким образом, мы можем трансформировать свои психические состояния в активные формы самовыражения, в противоположность внешним воздействиям нашего окружения. Например, обнаружив первопричину моего гнева по отношению к ранившему меня человеку, я могу преобразовать свой гнев во что-то менее разрушительное и болезненное. Чем больше я знаю об обстоятельствах, приведших к моей травме и определивших мой ответ на нее, тем меньше я склонен винить во всем моего врага. Рациональное понимание вытеснит страсть, и, таким образом, мое психическое состояние станет более спокойным и более похожим на автономное совершенствование разума, занятого геометрическими доказательствами.
Некоторые люди сравнивали Спинозу с Фрейдом, чья психотерапия аналогично обещала освобождение посредством самопознания. Однако Фрейд не рассматривал геометрию как способ освобождения и вполне мог найти нелестное объяснение одержимости ею Спинозы. Еще одно различие между ними состоит в том, что спинозовский идеал рационального понимания имеет более духовное измерение. По Спинозе, для достижения глубочайшего уровня понимания самого себя и мира, нужно воспринять образ Бога и тем самым познать вкус неземного блаженства. Постигать явления исключительно рациональным способом, то есть выводить математически достоверные причины, — значит не только «рассматривать их под формой вечности»63, как это делает Бог, но в некотором смысле стать частью вечности. «Наше спасение, блаженство или свобода» заключаются в «познавательной любви души к Богу»64. И, поскольку мы сами являемся частью природы или Бога, эта «любовь души составляет часть бесконечной любви, которой Бог любит самого себя»65.
Все попытки Спинозы в его «Этике» разобраться во всевозможных «как» и «почему» чрезвычайно сложно описать в деталях. По неведомой причине Гегель заметил однажды: «Что касается философии Спинозы, то она очень проста и в целом ее легко понять»66. Однако большинство читателей скорее поймут персонажа рассказа Исаака Башевиса-Зингера, который никак не может одолеть Спинозу на протяжении более чем 30 лет. Доктор Нахум Фишельзон, бывший библиотекарь варшавской синагоги, просиживал над «Этикой» по нескольку часов в день. Но чем больше он изучал ее, «тем больше открывалось в ней загадочных фраз, туманных пассажей и таинственных замечаний. Каждое предложение содержало намек, не замеченный предшествующими исследователями Спинозы»67.
В некотором смысле работа Спинозы имела столько же общего с эллинистическими философами жизни, как и с научной философией Декарта и других современников. Подобно древним эпикурейцам, стоикам и скептикам68, Спиноза считал, что одной из главных целей философии было преодоление «рассеивания духа»69 и достижение спокойствия. Он начал свою первую работу с таких слов:
После того как опыт научил меня, что все встречающееся обычно в повседневной жизни суетно и пусто… я решил, наконец, исследовать, дано ли что-нибудь, что было бы истинным благом… такое, что, найдя и приобретя это, я вечно наслаждался бы постоянной и высшей радостью70.
А примерно 20 годами ранее Декарт начал свои «Размышления» следующими словами:
Вот уже несколько лет, как я приметил, сколь многие ложные мнения я принимал с раннего детства за истинные и сколь сомнительны положения, выстроенные мною впоследствии на фундаменте этих ложных истин; а из этого следует, что мне необходимо раз и навсегда до основания разрушить эту постройку и положить в ее основу новые первоначала, если только я хочу когда-либо установить в науках что-то прочное и постоянное71.
Словесное сходство поразительно, но налицо эмоциональные различия. Декарта мучили сомнения; Спиноза же был удручен тщетностью. Декарт искал определенности, а Спиноза жаждал блаженства.
Спиноза не видел необходимости разрешать радикальные сомнения, которые Декарт сначала призвал к жизни, а затем пытался развеять. Зачем терзаться ради ответов на никому не нужные вопросы? Но все же интерес к проблеме познания никогда не оставлял его. Он разделял озабоченность Декарта тем, как идеи соотносятся с физическим миром, и его пренебрежительное отношение к ощущениям. Подобно Декарту, Спиноза считал, что чувственное восприятие дает нам лишь путаные и ошибочные идеи вещей. Чтобы добиться своего рода «адекватных» идей, необходимых для богоподобного понимания мира, следует сосредоточиться на доказательствах в математическом стиле, дающих полное объяснение каждому явлению. По словам Спинозы, «неадекватные» идеи в ответе не только за незнание, но и за большую часть эмоциональных страданий. Как мы уже видели, рациональное понимание природы и неизбежности всего в ней способно облегчить наши изнуряющие страсти.
Невозмутимость Спинозы по отношению к судьбе сродни античному стоицизму. Этические высказывания Декарта также чем-то обязаны стоицизму, но Спиноза у них куда в большем долгу. Некоторые отрывки его «Этики» будто написаны Эпиктетом или Марком Аврелием. Спиноза писал:
Человеческая способность весьма ограниченна, и ее бесконечно превосходит могущество внешних причин… Однако мы будем равнодушно переносить все, что выпадает на нашу долю… если сознаем, что мы исполнили свой долг, что наша способность не простирается до того, чтобы мы могли избегнуть этого, и что мы составляем часть целой природы, порядку которой и следуем72.
Взгляд Спинозы на природу также напоминает о стоиках, в единой Вселенной которых не было какого-либо разрыва между Богом и миром или между духом и материей. Следующую параллель можно обнаружить в стоической идее о стремлении к самосохранению и самоутверждению, присущем всей природе. Подобно Гоббсу, Спиноза положил эту идею в основу своего повествования о поведении человека.
Гоббс смотрел на людей как на эгоистичных созданий, способных цивилизованно существовать, лишь когда они признают власть, способную поддерживать между ними мир. Спиноза разделял «эгоистический» подход Гоббса к морали и политике: он писал, что «стремление к самосохранению есть первое и единственное основание добродетели»73. Но у Спинозы было более сложное представление о том, в чем состоит главная польза для человека, и это делает его этику отнюдь не эгоистичной в обычном понимании этого слова. К примеру, Гоббс считал, что каждый человек в конечном счете стремится к удовлетворению физиологических потребностей. Для Спинозы же глубочайшее удовлетворение человека заключается в рациональном понимании Бога, или Природы. Поэтому именно в стремлении к таким высоким целям, а отнюдь не в потакании примитивным желаниям заключается истинное преимущество.
То, что Спиноза имел конкретное представление о неоспоримых благах для человека, отличает его от некоторых более поздних мыслителей, вторивших проповеди терпимости и свободы выражения, которую он защищал в своем «Трактате». Проповедь эта часто отождествляется с Джоном Стюартом Миллем (1806−1873), чье эссе «О свободе» было опубликовано почти два века спустя. Однако его защита разнообразия и терпимости в некотором смысле неполна. Он считал, что любой человек имеет право на свободу в той мере, в какой она согласуется со свободой остальных, так как подобный гибкий подход позволяет каждому обрести собственное счастье. Возможно, больше мудрости Милль проявил бы, объяснив, в чем же состоит это счастье. Он находил свободу желательной, поскольку верил: она способствует разнообразию и экспериментам, помогая человеку найти наилучший для себя образ жизни, в чем бы он ни заключался. Спиноза же, напротив, полагал, что он знает, в чем состоит лучшая жизнь. Это жизнь, дающая возможность развивать наши наивысшие способности. По мнению Спинозы, это возможно только в условиях политической и религиозной свободы.
Как оказалось, более поздние мыслители видели ценность работ Спинозы отнюдь не в его красноречивом призыве к свободе. Когда его репутация, наконец, отделалась от клейма атеизма, внимание привлек именно образ «Бога, или Природы», представленный Спинозой в «Этике». Для разных людей этот образ означал разное. Поэты Кольридж и Шелли видели в нем религию природы. Писательница Джордж Элиот, переводившая Спинозу на английский, прежде чем занялась сочинительством, любила его за неистовые атаки на суеверия. Маркс любил философа за то, что считал материалистическим толкованием Вселенной. Гёте не мог сказать, за что именно любил Спинозу, но точно знал, что сочинения философа глубоко волновали его:
Этот великий ум, так решительно на меня воздействовавший и оказавший такое влияние на весь строй моего мышления, был Спиноза. После того как я везде и всюду тщетно искал средство, которое помогло бы формированию моей неучтимой и прихотливой сути, я напал наконец на его «Этику». Что я вынес из трактата Спинозы и что, напротив, в него привнес, в этом я не сумел бы дать себе отчета. Как бы то ни было, он успокоил мои разбушевавшиеся страсти, и словно бы в свободной и необъятной перспективе передо мной открылся весь чувственный и весь нравственный мир74.
Некоторых почитателей взгляды Спинозы обезоруживали, даже если на деле они их не разделяли. Друг Кольриджа вспоминал, как поэт буквально вцепился в томик Спинозы: «Он поцеловал лицо на титульном листе и сказал: “Эта книга — Евангелие для меня”. Но не более чем через минуту добавил: “И тем не менее его философия неверна”»75.
Наверное, наиболее известным самопровозглашенным учеником Спинозы в XX в. был Альберт Эйнштейн. Раввину, спросившему его о вере в Бога, тот ответил: «Я верю в Бога Спинозы, который проявляет себя в упорядоченной гармонии Вселенной, но не в Бога, который занимается судьбами и поступками людей»76. Вероятно, отвечая раввину, Эйнштейн просто проявил дипломатичность. В конце концов, Бог Спинозы — это удобное божество для тех, кого точнее было бы охарактеризовать, как людей нерелигиозных. «Религия» спинозизма на самом деле довольно близка к современному секуляризму. Она настаивает на том, что мораль не имеет отношения к указаниям сверхъестественно могучего существа и не требует духовенства или запугивания загробной жизнью. Она отвергает идею персонифицированного Бога, который создал мир, тревожится о нем и иногда даже пытается исправить его. Она пренебрегает понятием сверхъестественного, а религиозные обряды рассматривает просто как вдохновляющие или утешительные, если они кому-то по нраву. И она защищает свободу мысли в религиозных вопросах (хотя, как мы видели, полного разделения между церковью и государством не существует). И главное в ней — не вера как таковая, а знания и взаимопонимание, улучшающие условия человеческой жизни и делающие ее более сносной. Гейне, писавший о Спинозе в 1830-х, замечал, насколько Спиноза в этом отношении опередил свое время: «Некое дуновение проносится в творениях Спинозы, поистине неизъяснимое. Это как бы дуновение будущего. Дух еврейских пророков еще покоился, быть может, на их позднем потомке»77.
Как бы отнесся этот «богопьяный» человек к своим интеллектуальным потомкам? Многие из них открытые атеисты, и, хотя атеизм сегодня не клеймят в экономически развитых странах, за исключением Соединенных Штатов, трудно представить себе, чтобы Спиноза был так уж рад принять его. Среди традиционно приписываемых Богу качеств в его философии наиболее важны качества самой Вселенной. Бог не вымышлен, Он повсюду вокруг нас. По общему признанию, Бог Спинозы столь отличен от иных, что можно сказать, будто, сам того не сознавая, Спиноза был атеистом, хотя, несомненно, считал, что верит в Бога.
Иногда говорят, что рождение иудаизма стало настоящим интеллектуальным прорывом в сравнении с большинством ранних религий, поскольку пантеон богов сократился до одного Бога. В этом смысле Спинозу можно считать продолжателем дела своих далеких иудейских предков: он работал над той же задачей и свел дуэт из Бога и мира в одно целое.
Глава 4
Философия для британцев
Локк
Джон Локк поздно начал заниматься философией. Он родился в том же году, что и Спиноза, но его становление в качестве самобытного мыслителя еще только начиналось, когда Спиноза умер в 1677 г. Однако первые 45 лет жизни Локка вовсе не были праздными. Он немного преподавал в Оксфорде, работал ассистентом в химической лаборатории Роберта Бойля, практиковался в медицине, стал секретарем Совета по торговле, а также занимал другие должности в правительстве, путешествовал как дипломат, написал конституцию для американской колонии Каролина и увяз в интригах своего покровителя и работодателя, графа Шефтсбери, который был ведущим политиком при дворе Карла II.
Лишь когда Локку исполнилось 57 лет, он опубликовал свои основные работы: «Опыт о человеческом разумении», «Два трактата о правлении» и «Послание о веротерпимости», которые вышли в 1689 г. За свою долгую жизнь Локк писал на многие темы: о монетаризме, о толковании Священного Писания, об образовании и лекарственных травах, — но помнят его именно за произведения 1689 г. Иногда их причисляют к самым влиятельным работам Нового времени. «Второй трактат о правлении» был источником вдохновения не только для Французской революции, но в равной мере для американской конституции и Декларации независимости. Томас Джефферсон, главный автор Декларации, писал: «Что касается общих принципов свободы и прав человека… доктрины Локка… и Сидни [британский политик и писатель] … могут считаться в целом одобряемыми нашими добрыми гражданами»1. Джефферсон, скорее, преувеличивал влияние Локка на своих собратьев-революционеров. В наши дни британские ученые в основном скептически относятся к представлению, будто идеи Локка оказали большое влияние на американскую революцию, более восторженно к нему относятся американские авторы. Но уважение к политическим работам Локка со стороны интеллектуалов подтверждается тем фактом, что роялистские оппоненты Джефферсона также признавали их.
«Опыт о человеческом разумении» был удостоен еще больших похвал. Прогрессивные мыслители XVIII в., особенно во Франции, провозгласили сочинение философским эквивалентом «Начал» Ньютона, опубликованных в 1687 г. Ньютона и Локка часто называли близнецами-пророками Просвещения, библией которого была французская «Энциклопедия» (1751–1772). Жан Д’Аламбер, один из редакторов «Энциклопедии», выразил убеждение своего века, когда объявил, что «распознана, разработана и усовершенствована истинная система мира»2. Эта «истинная система» состояла прежде всего из физики Ньютона и философии Локка, в частности описания Локком работы ума.
В последующие века привлекательность Локка стала менее интернациональной. Теперь в нем видят иногда основоположника движения, идеи которого приемлемы для британцев, возможно, для большей части англоязычного мира, но, конечно, не для французов или немцев, чьи интеллектуальные интересы часто расходятся с интересами их англоговорящих коллег. Сегодняшние потомки Вольтера обычно не разделяют высокого мнения своего праотца о Локке и его убежденности в общем превосходстве британского образа действий, которую выражал Вольтер, противопоставляя Локка и Декарта. Гегель неодобрительно отмечал, что в работах Локка «нет и следа размышлений». Гегель предположил, что, в отличие от немцев, британцы не способны объяснить разницу между возвышенной философией и естественными науками. Следуя его примеру, многие немецкие мыслители с начала XIX в. едва ли признавали Локка философом.