НАИЛУЧШИЙ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ КОМПРОМИССОВ 13 глава

Через четыре года после знакомства с Локком Дамарис вышла замуж за сэра Фрэнсиса Мэшема, вдовца на 13 лет ее старше, и переехала в его дом в Оутсе, графство Эссекс. Она не была близка с мужем и жаловалась Локку на скуку. Через шесть месяцев после свадьбы она стала особенно тянуться к Локку, и он постоянно бывал в ее доме. Локк и Ньютон гостили в Оутсе на Рождество 1690 г., а вскоре Локк поселился там навсегда. Дамарис и Локк вместе обсуждали философию. Один особенно ярый критик Локка писал, что тот был «хозяином оутского гарема»¹⁰², но нет никаких оснований сомневаться в том, что союз Локка с Дамарис был чисто платоническим.

Локк умер в Оутсе 28 октября 1704 г., и в настоящее время, похоже, нет человека, который бы имел основания утверждать, что помнит себя им. А если бы такие и нашлись или если бы Локк прожил еще 300 лет, что, согласно его теории тождества личности, суть одно и то же, он бы, вероятно, отрекся от этой теории. Ведь под конец своих рассуждений на эту тему Локк добавил важное предостережение и радикальное предположение. В нашем нынешнем состоянии невежества относительно «природы того мыслящего существа, которое находится в нас»¹⁰³, писал он, простительно предположить, что один и тот же человек может занимать разные тела в разное время. Но, если бы мы знали больше и обнаружили, допустим, что существует материальная основа для сознания, тогда нам нужно было бы принять другую точку зрения.

В предисловии к своему «Опыту» Локк написал то, что было воспринято, особенно англоговорящими философами, как изложение главных целей его работы:

Республика наук не лишена в настоящее время даровитых созидателей, величественные замыслы которых, движущие науки, оставят долговечные памятники на удивление потомству; но не всякий может надеяться стать Бойлем или Сиднэмом. И в век, который рождает такие дарования, как великий Гюйгенс, несравненный Ньютон и несколько других такой же величины, будет достаточной честью служить в качестве простого рабочего, занятого лишь на расчистке почвы и удалении части мусора, лежащего на пути к знанию¹⁰⁴.

Айер ссылался на замечание Локка о простых рабочих, чтобы подкрепить точку зрения, что открывать истины о мире должна наука, а для философии достаточно анализировать выводы ученых¹⁰⁵. Такое прочтение явно преувеличивает сказанное Локком. Нет оснований полагать, что выражение Локком почтения, подобающего в присутствии гигантов вроде Ньютона, замышлялось как некий манифест для мыслителей всех будущих эпох. Но, даже если так, произведение Лейбница, к которому мы обратимся в главе 6, было гораздо более амбициозным, чем работа Локка. В то время как последний довольствовался постройкой здания знаний по частям, Лейбниц стремился разработать целостную систему, которая могла бы объяснить практически все в этом мире.

Глава 5

ИНТЕРЛЮДИЯ С КОМЕТОЙ

Бейль

Год 1680 памятен для философии благодаря происшествию, которое ничего особенно не значило, и книге об этом ничем не примечательном событии, написанной философом, о котором теперь мало кто помнит. Явлением этим была необычайно яркая комета. Многие опасались, что это предупреждение от Бога, но ожидаемые бедствия не наступили. Книга «Разные мысли по поводу кометы» вызвала скандал, поскольку содержала беспрецедентное утверждение, что атеистическое общество может быть не аморальным. «Разные мысли» положили начало литературной карьере Пьера Бейля (1647–1706), который большую часть своей взрослой жизни прожил в Нидерландах, после того как вырос в сельской Франции, где его отец был пастором гугенотов (то есть французским кальвинистом). Сам Бейль не был атеистом, но, сталкиваясь с аргументами против атеизма, находил их слабыми и понял, что некоторые распространенные опасения по его поводу беспочвенны. У него также был дар измышлять хорошие аргументы — по мнению Вольтера, Бейль был «умудренней всех»¹. Среди других заметных почитателей Бейля в XVIII в. были Томас Джефферсон и Фридрих Великий, курфюрст Пруссии. Множество философов XVIII в., особенно Дэвид Юм, черпали свои доводы и идеи из «Исторического и критического словаря» Бейля, необычного произведения, состоящего из более чем шести миллионов слов, которое метко было названо «настоящим арсеналом всей философии Просвещения»².

Кометы считались предвестниками многих печальных событий в истории, от вторжения в Грецию персидского царя Ксеркса в 480 г. до н.э. до смерти королевы Испании спустя 2000 лет. Падению Карфагена, смерти Цезаря, тирании Нерона, вторжению норманнов в Британию и бесчисленному множеству других бедствий подозрительно предшествовали кометы или же другие предзнаменования, принятые за кометы³. Поговаривают, что в XV в. папа Каликст III, изгнал бесов или даже отлучил от церкви одного из таких небесных предвестников конца Света⁴. Эта история — миф, но нет сомнений в том, что комета 1680 г. широко воспринималась проповедниками как явный знак от Бога, что сейчас самое время покаяться. Сотни брошюр об этом были опубликованы в Европе и Северной Америке. Впервые они появились в Германии, где о комете писали особенно легковерно и мрачно.

В то время Бейль был профессором философии в кальвинистской академии на северо-востоке Франции. Ему, по его словам, постоянно задавали вопросы о комете любопытные и встревоженные люди, и он решил объяснить, почему Бог не может использовать кометы для передачи посланий. Книга, выросшая из сочинений Бейля на эту тему, была опубликована в 1682 г., когда он переехал в Роттердам. В ней Бейль представил множество причин для сомнений в значении комет и других суеверий. Он обрушил лавину скептических рассуждений на головы своих читателей: один анализ структуры книги обнаруживает, например, семь доказательств седьмой причины четвертого ответа на первое возражение седьмой причине, почему кометы не предвещают зло⁵.

Самый оригинальный аргумент Бейля против идеи о том, что кометы — это божественное предостережение, заключается в том, что использование внушающих благоговение явлений для передачи религиозных посланий может выйти боком и поощрить поклонение ложным богам. Поскольку Библия ясно показывает, что Бог ревнив и ненавидит идолопоклонство, из этого следует, что Он не станет использовать кометы таким образом. Чего Он мог хотеть достичь с помощью комет, появившихся до рождения Иисуса? Они могли только укрепить язычников в их язычестве. В конце концов, комета не растолковывает свое предупреждение однозначно. Она не появляется с подписью какого-либо конкретного божества. Например, древние римляне могли подумать, что комета предупреждает их, чтобы они принесли больше жертв Юпитеру. И даже в христианские времена христиане составляют меньшинство: «...большинство людей остаются идолопоклонниками или же обратились в магометанство». Так зачем же Богу посылать кометы, которые могут «воскресить ложные и богомерзкие обряды почти повсюду на земле» и «увеличить число паломников в Мекку»⁶?

Некоторые могут сказать, предположил Бейль, что Бог ненавидит атеизм даже больше, чем идолопоклонство. Если бы Бог считал, что людям лучше верить в неправильных богов, чем не верить вообще, для него могло иметь смысл посылать кометы, дабы перепугать людей с их атеизмом. Именно в этом контексте Бейль сделал свое шокирующее предположение о морали и религии. Главная причина, почему люди считали атеизм ужасающим и заслуживающим большего презрения, чем поклонение ложным богам, заключалась в том, что атеизм ведет к разрушительным для общества порокам. Но все же Бейль на протяжении многих страниц доказывал, что атеизм необязательно ведет к таким последствиям. В те времена вопрос не мог быть разрешен однозначно, поскольку не было известных атеистов, за которыми можно было бы наблюдать. В современной Скандинавии, например, атеизм широко распространен, а вот пороки и хаос — нет⁷.

Главная причина, по которой Бейль сомневался в том, что общество атеистов будет непременно безнравственным, заключалась в том, что люди в основном поступают в соответствии со своими склонностями и характерами, а не с теми принципами, которые официально исповедуют. Иначе как объяснить существование порока в христианских странах? Кроме того, атеисты, естественно, нуждаются в уважении и одобрении других, и поэтому должны стремиться вести себя так же хорошо, как и остальные. В известном смысле, согласно Бейлю, мораль атеиста не совсем полноценна, так как не мотивирована любовью Бога. Но его реальное поведение, вероятно, не было бы таким плохим, как боятся люди. Таким образом, как сказал один из поклонников Бейля в начале XVIII в., «нам не должно казаться более странным то, что атеист окажется нравственным человеком, чем то, что христианин станет вести весьма порочную жизнь»⁸.

Если атеизм необязательно ведет к моральному разложению, то нет никаких оснований полагать, что Бог, под которым, конечно, подразумевается христианский Бог, предпочел бы язычников или мусульман атеистам, и в этом случае у него нет причин посылать кометы. Бейль предположил, что эти объекты в небе, вероятно, просто природные явления, которые объясняются естественными законами.

Через пять лет после публикации книги Бейля были обнаружены соответствующие законы. Опираясь на наблюдения астронома Эдмунда Галлея, Ньютон показал, что кометы перемещаются по Солнечной системе в соответствии с графиком, обусловленным законами движения и гравитации, а не религиозной повесткой. После того как комета своевременно появилась в 1759 г., достаточно близко к дате, предсказанной Галлеем, сверхъестественные объяснения комет более или менее исчезли, по крайней мере среди образованных людей. Но бояться их не перестали. Благодаря устойчивому аппетиту человечества на предсказания глобальной катастрофы, кометы превратились из сверхъестественных предупреждений в неуправляемые ракеты, которые могут повредить планету. Преемник Ньютона в Кембриджском университете подсчитал, что комета спровоцировала Ноев потоп в 2349 г. до н.э. и вернется в 2255 г. нашей эры с такими же ужасными последствиями. В 1773 г. и вновь в 1832 г. в некоторых частях Европы возникала паника, когда из-за неверных сообщений об астрономических расчетах люди верили, что комета вот-вот столкнется с землей.

Вторая крупная философская работа Бейля была посвящена реальному бедствию, постигшему его семью во Франции. В рамках мирного соглашения, положившего конец французским религиозным войнам, французское протестантское меньшинство получило по королевскому указу 1598 г., Нантскому эдикту, определенную свободу вероисповедания. Но в 1670-х гг. жестокие репрессии против протестантов начали возвращаться, и в 1685 г. эдикт был отменен. В том же году старший брат Бейля умер в тюрьме. Он был бы освобожден, если бы согласился перейти в католичество. В следующем году Бейль опубликовал работу в защиту религиозной терпимости, столь же громоздкую, как и ее название — «Философский комментарий к словам Евангелия от Луки, глава 14 стих 23: “убеди придти, чтобы наполнился дом мой”». Книга стала не менее весомым аргументом в пользу религиозной свободы, чем широко известное «Послание о веротерпимости» Локка, написанное примерно тогда же, но опубликованное три года спустя. Как и вторая половина «Левиафана» Гоббса, и большая часть «Богословско-политического трактата» Спинозы, «Философский комментарий» Бейля содержал обширный анализ Священного Писания, что является одной из причин, по которой его сегодня мало читают.

Согласно важному выводу святого Августина, известному по некоторым его письмам, отрывок из Евангелия от Луки свидетельствует об одобрении религиозного принуждения, исходящего из уст самого Иисуса. На протяжении веков этот отрывок цитировали как оправдание преследования еретиков, а затем их убийства в случае отказа исправиться. Бейль без труда показал, что это сомнительное прочтение библейской истории, которая вроде бы касается трапезы. Но его главная мысль касалась природы совести. Бейль утверждал, что Бог хотел бы, чтобы люди действовали в соответствии со своими глубочайшими убеждениями при условии, что эти убеждения — результат серьезного и тщательного поиска истины. Зачем еще Он дал бы им совесть? Таким образом, принуждать их к исповеданию одной веры, когда они склоняются к другой, тоже неправильно. Честная ошибка не является грехом, и поэтому не должна быть наказана. Чтобы проиллюстрировать это утверждение, Бейль использовал пример французского крестьянина Мартена Герра, который исчез из своей деревни в 1548 г. и, по-видимому, вернулся в 1556 г. Жена Герра была уверена, что мужчина, появившийся в 1556 г. и назвавшийся Мартеном, действительно ее муж, и родила от него двоих детей. Но через три года вернулся настоящий Мартен Герр, а самозванец был казнен за мошенничество и прелюбодеяние. Поскольку женщина искренне верила, что самозванец — ее муж, она не была признана виновной в совершении какого-либо преступления. Точно так же, утверждал Бейль, «искренний еретик, даже безбожник» не должен страдать за свои честные убеждения.

Более того, утверждал Бейль, каждый еретик убежден, что это он истинный верующий, а другие — еретики. Поэтому, если преследование ереси будет поощряться, результатом станет нескончаемое кровопролитие. А это, развивал свою мысль Бейль, совсем не то, что имел в виду Иисус. Кроме того, принуждение — неэффективный способ заставить людей принять истинную веру, поскольку вера возникает из внутренней убежденности и не может быть изменена по желанию. Бейль пришел к выводу, что религиозное принуждение бессмысленно, иррационально и противоречит христианству. Даже к нехристианским религиям следует проявлять терпимость, если их приверженцы искренни, и точно так же к крайне неортодоксальным христианским сектам, таким как социнианцы, которые признавали, что Иисус говорил от имени Бога, но самого его божеством не считали.

Тем не менее у Бейля были сомнения относительно католиков. Они представляли особую проблему, потому что, очевидно, не могли перестать преследовать других. Он признавал, что, если католики яростно наказывали еретиков и неверных, потому что именно так их совесть велела им делать, в каком-то смысле они не грешили. Тем не менее это надо было остановить⁹.

Религиозная терпимость была одной из двух спорных богословских тем, к которым Бейль неоднократно обращался. Другой была так называемая проблема зла. Страдания, переносимые жертвами преследований, были просто каплей в море: если Бог добр и всемогущ, почему Он позволяет Своим созданиям так страдать? «Человек зол и несчастен… — писал Бейль в своем словаре. — Достаточно прожить пять или шесть лет… чтобы полностью убедиться в этих двух вещах…»¹⁰ Путешествуйте куда угодно, и вы увидите одно и то же: «...памятники несчастья и злобности человека, всюду тюрьмы и больницы, всюду виселицы и нищие¹¹. Здесь вы видите руины процветающего города; в других местах вы даже не можете найти руин». Бейля не устраивало ни одно из обычных объяснений существования зла. Например, часто говорили, что вред, который люди наносят друг другу, — следствие свободной воли, которую дал им Бог, и, следовательно вина человека. Но Бейль возражал: поскольку Бог должен был предвидеть, что человек будет использовать свою свободу во зло, Его дар свободной воли был равносилен тому, чтобы дать человеку нож, зная, что тот будет им убивать. «Не существует доброй матери, которая, разрешив дочерям пойти на бал, не отменит это разрешение, убедившись, что на этом балу ее дочери не устоят перед домогательствами и потеряют свою невинность»¹², — добавлял Бейль. И если говорят, что Бог позволил человеку восстать, чтобы Он мог отпустить грехи его через Иисуса, то это все равно что сравнивать Бога с «отцом семейства, который дал бы перебить ноги своим детям, чтобы показать всему городу мастерство, с каким он сращивает перебитые кости»¹³.

Бейль подытоживает: «…каким образом вносится зло под властью бесконечно доброго, бесконечно святого, бесконечно могущественного высочайшего существа — это не только необъяснимо, но и непостижимо»¹⁴. Однако он не пытался показать, что Бог плохой, слабый или его не существует, — по крайней мере, он не претендовал на это. Как заявлял Бейль, он стремился убедить своих читателей в том, что уверенность в божьей благости и всемогуществе может строиться исключительно на вере, потому что человеческий разум был слишком слаб, чтобы разгадать эти высшие тайны. По его словам, скептицизм «может быть употреблен для того, чтобы, показав человеку, что он пребывает во мраке неведения, заставить его призвать помощь свыше и подчиниться авторитету веры»¹⁵.

Некоторые читатели Бейля считали эту позицию дипломатической уловкой. Многие верующие, которые с подозрением относились к нему, и некоторые более поздние поклонники, которые были неверующими, считали, что цель Бейля состояла в том, чтобы подорвать христианство, притворяясь его поборником. Зачем еще ему могло понадобиться постоянно ставить под сомнение богословские аргументы и позиции, такие как порочность атеистов, общепринятые объяснения зла и повседневные суеверия, полезно укреплявшие веру? Как мы увидим, Дэвид Юм позже использовал ход, в котором подозревали Бейля[8], тем не менее нет серьезных оснований считать, что Бейль был последовательным неверующим юмовского образца. В отличие от Юма, Бейль был активным членом своей церкви, и не обнаружено никаких его личных записей c признаниями в неверии.

Возможно, вера Бейля была сильнее в одних случаях и слабее в других. Это, вероятно, соответствовало его интеллектуальной позиции, заключавшейся в постоянном сомнении и неудовлетворенности устоявшимися догмами. Бейля очень привлекал пирронизм, который он описывал как «искусство обсуждать все вопросы, всегда приходя к воздержанию от суждения»¹⁶. У него была привычка использовать аргументы древних скептиков, которые позднейшие философы чаще всего заимствовали из его «Словаря», и для Бейля было естественно иногда ощущать силу таких аргументов острее, чем в другие моменты. Он писал, что пирронизм может быть опасен в религии, — не следует заходить так далеко, чтобы воздерживаться от суждения о существовании Бога. Однако осторожное отношение в духе умеренного скептицизма было правильным как в вопросах науки и политики, так и в некоторых тонкостях богословия. По-видимому, самым глубоким убеждением Бейля было то, что человеческий разум хрупок и ограничен. Невозможность рационально постичь Божью благость была тому примером. Таким образом, нужно продолжать исследовать и задавать вопросы в духе Сократа и пирронистов и никогда не впадать в интеллектуальное самодовольство.

Существует легенда, будто французский кардинал однажды спросил у Бейля о его религиозных убеждениях. Говорят, Бейль ответил: «Я хороший протестант… ведь… я протестую против всего, что говорится и делается»¹⁷. Независимо от того, произносил он или нет эти слова, в них воплощен его дух. Именно критическое отношение Бейля практически ко всему сделало его кем-то вроде Сократа для тех мыслителей в XVIII в., и не только, кто полагали себя просвещенными.

Глава 6

НАИЛУЧШИЙ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ КОМПРОМИССОВ

Лейбниц

«Тому, кто принимается сравнивать свои таланты с талантами Лейбница, — писал Дени Дидро, — сразу же хочется выбросить свои книги и уйти умирать в каком-нибудь тихом уголке»¹. Дидро, автор множества статей в знаменитой 35-томной «Энциклопедии» и ее идейный вдохновитель, сам был влиятельнейшим мыслителем. Он редко соглашался с Лейбницем и знал лишь часть его работ. Но он был достаточно знаком с его работами и деятельностью, чтобы видеть, что единственная уместная первая реакция на них — благоговейный ступор. Готфрид Лейбниц, родившийся в Лейпциге в 1646 г. и умерший в 1716 г., был величайшим эрудитом со времен Аристотеля; а третьего, способного встать с ними рядом, пока еще не было.

Лейбниц опубликовал лишь малую часть своих трудов, в изобилии томящихся до сих пор в архивах. Помимо философии, его помнят главным образом за его достижения в математике, логике и физике, но даже в этих областях опубликовано лишь около десятой части его работ. Лейбниц был одним из двух независимых первооткрывателей исчисления бесконечно малых — ключевого инструмента математического анализа. Ньютон разработал его раньше, но опубликовал свои работы позднее, и именно обозначения, терминология и методы Лейбница используются математиками сегодня. Лейбниц также изобрел новаторскую разновидность механического калькулятора; он разработал двоичную арифметику с использованием 0 и 1, на которой впоследствии были основаны цифровые компьютеры; и если бы его работа по математической логике обнаружилась раньше, чем это произошло, то Лейбница считали бы отцом этого предмета, являющегося своего рода алгеброй для мыслей. Большинство работ Лейбница по логике были опубликованы лишь в XIX в., как раз после того, как другие математики начали исследовать подобные идеи. В физике он внес значительный вклад в динамику и приблизился к современной концепции кинетической энергии.

Едва ли в бумагах Лейбница еще остаются математические или научные сокровища сопоставимой ценности. Но некоторые сюрпризы появляются до сих пор, например предложенная им шифровальная машина. В 2001 г. были опубликованы запоздалые пояснительные записки, подготовленные Лейбницем в 1688 г. для императора Священной Римской империи Леопольда I. А в 2012 г. по техническим условиям, обозначенным в записках, была изготовлена рабочая модель устройства. Машина оказалась более эффективной, чем все криптографическое оборудование, использовавшееся до начала XX в. Секретная машина Лейбница представляла собой адаптацию его механического калькулятора, позволяющую кодировать или декодировать письма так же быстро и легко, как просто писать их, но Леопольд явно не заинтересовался этой разработкой².

По оценкам секретаря Лейбница, литературное наследие его господина составило более миллиона страниц. В Государственной библиотеке Нижней Саксонии находится более 50 000 единиц хранения, относящихся к Лейбницу, в том числе около 15 000 писем, и при нынешних темпах потребуется еще два столетия, прежде чем все эти произведения будут опубликованы. Что касается диапазона его интересов, то Дидро упоминал вклад Лейбница в историю, математику, богословие, логику, этику, физику, юриспруденцию и метафизику. К этому списку следует также добавить химию, медицину, ботанику, естествознание, филологию, этимологию, геологию, архитектуру, политику и технику. В хвалебной речи по случаю чествования Лейбница во французской Академии наук через год после его смерти превозносили его латинскую поэзию. Другие упоминали его прекрасную коллекцию минералов и окаменелостей.

Кажется, единственное, чем он не занимался, — сочинение музыки. Но если бы Лейбниц был композитором, то большинство его симфоний остались бы незаконченными. Обычно он переходил от одного проекта к другому, оставляя работу незавершенной, поскольку его уже влекло что-то новое. Яркий тому пример — неполная история герцогской семьи, бывшей его основным работодателем на протяжении большей части его жизни. История первоначально должна была начинаться с VIII в. и заканчиваться XVII в., но, несмотря на то что время от времени Лейбниц работал над ней в течение почти трех десятилетий, к моменту своей смерти он достиг лишь 1005 г. В этой конечной точке он не дотянул до подъема династии Гвельфов — периода, который представлял наибольший интерес для его негодующих работодателей. И обрекло этот проект на неудачу, по крайней мере с точки зрения многострадальных Брауншвейг-Люнебургских, неуправляемое любопытство и желание реализовать множество собственных любимых проектов. Вместо того чтобы начать со средневековой Европы, Лейбниц не мог удержаться от того, чтобы не обратиться вглубь веков, к формированию земли и ее полезных ископаемых и отследить самые ранние человеческие миграции. Точно так же он не мог не прочесать монастырские библиотеки по всей Европе в поисках вероятно подходящих документов, отвлекаясь на не имеющие отношения к делу подробности вроде разоблачения мифа о папессе Иоанне.

В дополнение к неуемному интеллектуальному аппетиту Лейбница еще одной причиной «вечной неразберихи»³ в его делах были придворные обязанности и обязательства перед платившими ему монархами, плюс ряд проектов для общественного блага, которые он им навязывал. Лейбниц, как утверждал его секретарь, «непрерывно учился»⁴, а иногда не вставал со своего стула в течение нескольких недель, но, в отличие от Аристотеля, был при этом человеком многих практических увлечений и дел. Одной из самых трудоемких задач, заставлявших его подниматься со стула, была попытка решить проблемы с дренажом на серебряных рудниках его работодателей в горах Гарц на севере Германии. Лейбниц посещал эти шахты более 30 раз в 1680-е гг. и работал над многими проектами ветряных мельниц и всасывающих насосов, но все они потерпели неудачу. Он заявлял, что его планы рушит противодействие рабочих, боявшихся за свои места. Однако историки горного дела говорят, что он занимался не своим делом и отвлекался на размышления о понятиях силы и трения, в то время как его машины снова и снова ломались⁵.

Мало что известно об успехе или провале бесчисленных изобретений и предложений Лейбница в других областях, многие из которых, вероятно, никогда не выходили за пределы чертежной доски в его воображении. Среди них: усовершенствованная конструкция часов, различные навигационные устройства, пневматический двигатель, рыболовная машина, особые гвозди, рецепты для бренди, более эффективные кастрюли, подводная лодка, новые технологии для производства стали, паровые фонтаны, процесс опреснения и снабженные пружинами ботинки для бегства от преследователей. Несомненно, не только прыгающие башмаки роднят Лейбница с прожектами сэра Николаса Джимкрака, классического сумасбродного ученого в английской комедии того времени⁶. Обычный удел многих подобных концепций энергичных изобретателей — насмешки потомков.

Когда Лейбниц пытался убедить императора Леопольда в достоинствах своей шифровальной машины, он представил ему заодно идеи о схемах страхования, о фабрике по производству минеральных красителей и о монетной реформе. Философы и математики, по понятным причинам, предпочли бы, вероятно, чтобы он оставался за своим столом и сосредоточился на работе, в которой был действительно хорош. Но такое отношение игнорирует глубочайшие мотивы Лейбница и обстоятельства его времени и места. Как он пояснял в справочном документе для Леопольда, он с ранних лет направил свой «ум на общее благо»⁷. Другие планы, которые он адресовал различным властям в 1680-х гг., включали систему профессионального обучения, государственное здравоохранение и пенсионную систему. Позже он писал, что бедность, безработица и плохое образование — одни из главных причин несчастья⁸, поэтому главное для улучшения общественного благосостояния — борьба с этими изъянами. Эта битва требовала засучить рукава и приняться за дело.

Надо предоставить беднякам средства к существованию не только с помощью благотворительности… но и проявлять интерес к сельскому хозяйству, предоставлять ремесленникам материалы и рынки, учить их совершенствовать свою продукцию, и… решительно бороться со злоупотреблениями на производстве и в торговле⁹.

Исследования в области науки, философии и богословия также сыграли свою роль в благосостоянии человечества, ведь они показали, как устроен мир, в котором мы живем, и что следует делать, чтобы достичь счастья. Таким образом, занятия Лейбница вне его кабинета и внутри него составляли единое целое, по крайней мере таково было его мировоззрение. Все они были средством достижения общего блага, пытался ли он изучить законы движения, обосновать богословие, реформировать здравоохранение или сконструировать совершенную мышеловку.

Бертран Рассел вынес убийственное суждение о решении Лейбница работать на аристократов, вместо того чтобы вести чисто академическую жизнь. Рассел писал, что Лейбниц выбрал «аристократическое»¹⁰ существование, что привело к «неоправданному почтению к знати и досадной трате времени в стремлении угодить ей». Рассел не нуждался в покровительстве аристократов — он сам был одним из них — и, кажется, не понимал, что Лейбниц при дворе был скорее государственным служащим или советником, чем лизоблюдом, виночерпием или организатором развлечений. Работодателями Лейбница были местные правители — люди, которые могли помочь реализовать ему желаемый проект. Как говорил сам Лейбниц, «наиболее эффективное средство повышения общего благосостояния людей… умение убеждать правителей и их министров»¹¹.

Некоторые из благородных покровителей и знакомых Лейбница, такие как королева София Шарлотта Ганноверская, разделяли его интерес к философии. Другие, без сомнения, этого не делали, в том числе, по-видимому, герцогиня Орлеанская, которая проявила свое отношение к вопросам разума, отметив, что Лейбниц был одним из немногих интеллектуалов, который не смердел¹². В своей «Истории западной философии» Рассел заявил, что, хотя Лейбниц был «одним из выдающихся умов всех времен»¹³, он постыдно решил публиковать лишь поверхностные идеи, которые не расстроят дворянство или богословов, и оставил свои лучшие философские идеи при себе¹⁴. Это обвинение несправедливо. Философия Лейбница не делилась на публичную и частную, это была единая метафизическая система, хотя она и претерпевала изменения, местами была поверхностна и постоянно перерабатывалась. Ее составные элементы были тщательно подогнаны друг к другу: «Мои принципы таковы, что вряд ли можно оторвать один от другого. Тот, кто хорошо понимает один, понимает все»¹⁵. Эти принципы можно обнаружить в некоторых статьях для научных журналов, в письмах, в набросках, которые он раздавал окружающим, и в двух книгах по философии, вдохновленных беседами с Софией Шарлоттой. Одна из этих книг была критическим комментарием к «Опытам» Локка, написанным в надежде, что Локк на него ответит, но от этой надежды Лейбниц отказался со смертью Локка. Другая, опубликованная, когда Лейбницу было уже за 60, открыто защищает наиболее важные для него идеи и содержит расширенную защиту его знаменитой доктрины о том, что мы живем в лучшем из миров. О ней мы еще упомянем позднее.