Система Лейбница поразительно своеобразна даже для метафизической теории, то есть для описания реальности, предположительно лежащей в основе повседневного опыта и научных открытий. Кант назвал его систему «каким-то волшебным миром»16. Гегель описывал ее как «метафизический роман»17. Для Рассела это была своего рода «сказка»18. Я кратко опишу ту версию этого романа, которую Лейбниц излагал, когда ему было около 50.
Каждый из основных элементов реальности, которые Лейбниц назвал «монадами» — от греческого слова «единица», — это «свой собственный мир, не имеющий никаких связей и зависящий только от Бога»19. Эти «истинные атомы природы»20 самодостаточны и не могут влиять друг на друга: они «вовсе не имеют окон, через которые что-либо могло бы войти туда или оттуда выйти»21. Их судьбы разворачиваются независимо, каждая по собственному сценарию. Таким образом, в их случае, как гласит популярное буддистское изречение, все перемены идут изнутри.
Когда Лейбниц называл свои монады «атомами», он не имел в виду, что они являются мельчайшими единицами материи. В действительности сами по себе они вообще нематериальны, хотя каждая созданная монада так или иначе объединена с частичкой материи. Он использовал термин «атом» в греческой его разновидности, означающей «нераздельный» или «неделимый». А поскольку, по его мнению, материя делима бесконечно, поэтому нет такой вещи, как мельчайшая часть. Таким образом, любые настоящие «атомные» единицы должны быть нематериальными. По словам Лейбница, такие последние кирпичики все же должны существовать. Кажется, он чувствовал, что без некой неделимой и, следовательно, не имеющей частей основы не было бы и Вселенной.
Поскольку монады не имеют частей, Лейбниц утверждал, что они не могут ни распадаться, ни увеличиваться. Каждая монада, кроме одной, возникла в момент сотворения мира и исчезнет только с концом мироздания. Исключением является Бог — самая могущественная монада, пусть и отличная от всех остальных в некоторых отношениях. Бог Лейбница обладает всеми обычными атрибутами божества монотеиста: Он вечный, совершенный, всезнающий, всесильный и милосердный творец всего и никогда не объединяется с чем-либо столь непритязательным, как материя.
Монады соподчинены «предустановленной гармонией»22, которая была организована Богом при создании каждой монады и внедрении в них зачатков всей будущей деятельности. Лейбниц сравнивал это с такой картиной:
Несколько разных групп музыкантов или хоров, играющих свои партии по отдельности и размещенных таким образом, что они не видят и даже не слышат друг друга; хотя они тем не менее могут пребывать в полном согласии, следя каждый за собственными нотами, так что кто-либо, услышав их вместе, найдет изумительную гармонию23.
Это напоминает аналогию с двумя синхронизированными, но несвязанными часами, которую некоторые философы предыдущего поколения использовали для описания связи между разумом и телом[9]. Когда одни часы показывают 12, другие бьют полдень, и, когда я захочу поднять руку, она поднимется, — но ни в одном случае, согласно этой теории, одно событие не вызывает другое. Лейбниц использовал эту идею двух часов для объяснения взаимосвязи ума и тела, а также для объяснения гармоничного поведения монад.
Хотя каждая монада отрезана от всего остального, кроме Бога, она в некотором смысле отражает состояние любой другой монады. Таким образом, каждая монада является «зеркалом универсума»24. Она содержит не только «следы всего, что с ней происходит»25, но и следы «даже того, что происходит в универсуме, хотя только один Бог в состоянии распознать их»26, говорил Лейбниц. Философ называл эти следы «перцепциями», то есть восприятием, несмотря на то что многие из них, по его словам, бессознательны. Мы не можем знать, каким образом каждая сотворенная монада запечатлевает остальные. Лейбниц сравнивал ситуацию с человеком, слышащим рев моря: «…я слышу отдельные шумы каждой волны, из которых слагается этот общий шум, но не различаю их»27.
«Перцепции» каждой монады различны, потому что они отражают Вселенную с уникальной точки зрения, и эти перцепции меняются по мере дальнейшего развития. Изменения приходят, как всегда, изнутри. Всем монадам свойственна склонность — или «аппетиция», как называл это Лейбниц, — переходить от одной перцепции к другой. Только высшие монады имеют осознанные желания и явные цели, побуждающие их действовать, но все монады стремятся к самореализации, стараясь выполнить внедренные в них предназначения. Для Лейбница всякая деятельность требует своего рода жизни, поэтому можно сказать, что каждая монада жива.
Как мы и всё остальное содержание видимой вселенной вписываемся в этот заколдованный мир? Лейбниц мучился с этим вопросом, но был уверен в двух вещах. Во-первых, единственные объекты, которые имеют «абсолютную реальность»28, — это монады. Во-вторых, монады являют собой разумы или подобны разумам, потому что у них есть перцепции и аппетиция.
В наши дни философы не видят особого смысла в разговорах о том, что абсолютно реально. Нечто либо существует, либо нет, и здесь не может быть перевалочных пунктов. Но во времена Лейбница подразумевалось, что реальность имеет разные степени, отчасти потому, что философы унаследовали концепцию «субстанции», согласно которой одни вещи существуют сами по себе, в то время как другие существуют только в качестве явлений второго порядка[10]. Лейбниц определял субстанцию как «абсолютное существо»29 или «бытие, сущее в себе»30. По его словам, монады — единственные истинные субстанции, потому что только они самодостаточны. Все физические объекты и физические силы каким-то образом «происходят от них»31. Но в каком смысле физические вещи являются следствием монад?
Лейбниц пытался объяснить это себе, сравнивая материю с радугой и паргелием (то есть ореолами, которые иногда видны вокруг Солнца). Идея состоит в том, что радугу могут наблюдать все, и она имеет причину в природе. Тем не менее она не совсем такая, какой кажется. Аналогично физические тела тоже не совсем такие, какими кажутся, а суть лишь проявления, каким-то образом обнаруживаемые монадами. И все же эта аналогия слишком натянута, чтобы хоть как-то помочь. Радуга и паргелий возникают как результат поведения света, попадающего в капли воды или кристаллы льда в земной атмосфере. Но монады — в отличие от света, воды и льда — не являются физическими объектами, поэтому неясно, в каком смысле столы, стулья или горы возникают из-за них подобным же образом.
В некоторых местах Лейбниц писал, будто физический мир представляет собой своего рода координированное видение, общее для всех монад: его следует объяснять «исключительно посредством перцепций монад, функционирующих в гармонии друг с другом». Наверное, он имел в виду, что реальность повседневных вещей заключается в последовательности персональных фильмов, которые монады смотрят в своем лишенном окон одиночестве. Каждый фильм изображает мир с точки зрения одной монады; соедините фильмы, и у вас будет Вселенная. Это увлекательная идея, но никто не знает, что с ней делать или как согласовать эту концепцию с другими написанными им работами.
Лейбниц не стал заходить так далеко, как «тот, из Ирландии, нападающий на реальность тел»32. Он имел в виду Джорджа Беркли, великого чудака англоязычной философии, который в своем «Трактате о принципах человеческого знания» (1710) позорно утверждал, что понятие материи бессмысленно и не существует ничего, кроме Бога и некоторых других разумов и их перцепций. Епископ Беркли, кем он стал позже, жестко критиковал Локка и других сторонников «механистической философии». Некоторые из рассуждений Беркли настолько изобретательны, что их до сих пор активно изучают философы, хотя почти все они считают его основные выводы вдвойне абсурдными. Мало того, что Беркли полагал, что сознание и его восприятие — единственное содержание Вселенной, он также утверждал, что этот тезис соответствует простому здравому смыслу и будет принят любым обычным человеком, не испорченным плохой философией. В своем экземпляре «Трактата о принципах» Лейбниц отметил: «...многое здесь… правильно и близко моему собственному мнению. Но выражено все это парадоксально. Ибо незачем говорить, что материя — ничто. Достаточно сказать, что она есть явление, подобное радуге»33.
Лейбниц обычно излагал вопрос таким образом, что монады пребывают как-то внутри физических вещей: «…нет такой части материи, в которой нет монад»34. Но они не находятся внутри материи так, как желток находится внутри яйца, — вы никогда не сможете извлечь их, и при этом монады играют роль в строении каждого элемента материи. Рассмотрим мнение Лейбница о живых существах. По его словам, каждый из объектов, которые мы обычно рассматриваем как живое существо, таких как дерево, паук, жираф или человек, имеет доминирующую монаду, которая каким-то образом организует материю, из которой существо состоит. Эта доминирующая монада превращает части существа в функционирующее целое. Что это за существо, зависит от развитости его доминирующей монады, которую Лейбниц называет «душой»35 соответствующего тела. Если эта монада имеет относительно отчетливые перцепции и память, то существо является животным. Если нет, то это просто растение. И если доминирующая монада способна к рациональному пониманию вещей, то существо — это либо человек, либо ангел. Оказывается, что живых существ намного больше, чем можно подумать. Физический мир изобилует ими, даже там, где невооруженным глазом их обнаружить нельзя: «…в наималейшей части материи существует целый мир творений, живых существ, животных, энтелехий, душ»36. Действительно, «каждая частица Вселенной содержит мир бесконечности творений»37, поэтому «во Вселенной нет ничего невозделанного, или бесплодного…»38.
Лейбниц был чрезвычайно впечатлен микроскопами. Когда ему было чуть больше 20, он посетил Антония ван Левенгука, голландского торговца тканями, который в какой-то мере заложил основы микробиологии. Левенгук только что обнаружил сперматозоиды, которых он назвал «маленькими животными в семени самцов»39. То, что увидел Лейбниц, посмотрев через линзы Левенгука, подтвердило его идею о том, что живые существа похожи на русских матрешек: в самих существах есть другие существа. Микроскоп также показал, что мел состоит из ракушек крошечных морских животных, так что даже явно неживая материя может состоять из неких существ. Если бы над микроскопией работало больше людей — «сто тысяч не было бы перебором»40, писал Лейбниц, — можно было бы пролить много света на природу материи «для использования ее при создании лекарств, продуктов питания и для различных механических целей»41.
Однако не только из-за семени и мела Лейбниц полагал, что в каждой частичке пыли содержится бесконечное количество живых существ. Хотя микроскопы предоставили некоторое приятное подтверждение этой идеи, философские соображения тоже сыграли большую роль. Материя сама по себе «просто пассивна»42, согласно Лейбницу, поэтому для объяснения активности во Вселенной к ней нужно добавить что-то живое. И поскольку материя по разным причинам должна быть «действительно подразделена без конца, каждая часть на части, из которых каждая имеет свое собственное движение»43, то должно быть бесконечно много крошечных существ, связанных с ней, каждое из которых имеет активную монаду в качестве души.
Философские убеждения Лейбница прежде всего формировало желание согласовать и объединить великие системы прошлого. «Истина, — написал он однажды, — распространена гораздо шире, чем думают»44. Почти всем удается овладеть какой-то ее частью, и, таким образом, большинство философских школ «правы в значительной части своих утверждений»45. Его цель состояла в том, чтобы добывать мудрость веков и извлекать те зерна знаний, которые сочетались с новейшими научными достижениями. Получавшийся в результате синтез, утверждал он, объединяет «Платона с Демокритом, Аристотеля с Декартом, схоластиков с современными мыслителями, теологию и мораль с разумом»46. В его эклектической философии находилось место и для многих других. Стоики оказывались правы, говоря, что все вещи связаны. Пифагорейцы тоже чего-то достигли «сведением всего к гармониям или числам»47. Античные скептики не ошибались насчет «незначительности субстанциональной реальности в чувственно воспринимаемых вещах». Даже поклонники каббалы, смешивающие средневековую еврейскую мистику с поздним платонизмом, близки к истине, «наделяя чувством все вокруг»48.
Самая сложная задача в дипломатии Лейбница заключалась в том, чтобы сочетать браком аристотелевскую схоластику университетских богословов и новомодные исследования материи и движения. Такой союз примирил бы «новейшую механистическую философию с теми рассудительными и благонамеренными особами, которые не без основания опасаются, как бы люди в ущерб вере не удалились слишком от бестелесных существ»49. Здесь найдется место как современным, так и более традиционным взглядам на природу, если понимать, что они смотрят по-разному на одно и то же:
Вообще надо принять то положение, что все в природе можно объяснить двояко: …через производящие причины [т.е. предшествующие события или обстоятельства, толкающие вещи вперед. — Прим. авт. ] …через целенаправленные причины [т.е. цели и задачи, притягивающие вещи к себе. — Прим. авт. ]…50
Лейбниц называл область производящих (или механических) причин «царством могущества», а область целенаправленных причин «царством мудрости». Бог же занимается тем, что «правит во славу себе» обоими царствами, которые «находятся повсюду во взаимопроникновении, но законы каждого из них остаются несмешанными и невозмущенными»51.
Монады, которые являются разумами или подобны разумам, позволили Лейбницу реабилитировать «целенаправленные причины». В механистической философии их любили игнорировать, но для людей набожных они казались свойственными богоуправляемой вселенной. Согласно Лейбницу, целенаправленные причины действительно были лишними в повседневной физике, но они были необходимы для метафизики, то есть для более глубокого взгляда на вещи. Он писал, что все телесные явления «можно вывести из механических причин», но надлежит «сами механические законы в целом рассматривать как проистекающие от высших помыслов»52. Таким образом, все опять оказывались правы.
Проект всеобщего примирения Лейбница не ограничивался философией, но распространялся также и на религию. Лейбниц был воспитан как лютеранин и отказался от предложения стать библиотекарем Ватикана, поскольку это означало бы обращение в католицизм. Но он утверждал, что если бы родился католиком, то с радостью бы им и остался. Ведь основные версии христианства не расходились в каком-либо действительно важном вопросе, поэтому можно оставаться тем, кем вы и так являетесь. Он любил рассказывать историю о двух английских братьях елизаветинских времен, один из которых был протестантом, а другой католиком. Каждый из них постарался обратить второго в свою веру. Доводы оказались убедительными в обоих случаях, и поэтому братья поменялись местами53.
Лейбниц трудился десятилетиями, чтобы сформулировать ряд доктрин, приемлемых для всех основных конфессий. Тем самым он продолжал работу Гуго Гроция, голландского юриста и дипломата, чье сочинение с предложением общей формы христианства было опубликовано за два десятилетия до рождения Лейбница. Книга Гроция в миссионерских целях была переведена на многие языки, а свою Лейбниц так и не закончил. Как и Гроций, Лейбниц участвовал в различных — и неизменно безуспешных — дипломатических переговорах, направленных на объединение церквей. Стратегия Лейбница по обеспечению мира между религиозными группами была более амбициозной и менее практичной, чем политика терпимости, которую отстаивали Локк, Бейль и позднее Вольтер. Вместо того чтобы акцентировать внимание на необходимости примирения даже при отсутствии согласия, Лейбниц стремился убедить людей, что у них на самом деле нет разногласий.
Он даже утверждал, что китайская религия ближе к христианству, нежели обычно считают, и что китайцев вполне можно обратить в лоно христианской церкви. Лейбниц не заходил так далеко, как Иоахим Буве, иезуитский миссионер, считавший, что Фу Си, предполагаемый автор «Книги перемен», мог быть тем же человеком, что и пророк Енох. Но когда отец Буве сообщил Лейбницу, что в гексаграммах «Книги перемен» будто бы зашифрована библейская история творения, то Лейбниц ухватился за эту прекрасную весть. По наущению Буве, Лейбниц пришел к выводу, что гексаграммы «Книги перемен», представляющие собой сочетание шести прерывистых и непрерывных линий, являются разновидностью двоичной арифметики, которую недавно изобрел сам Лейбниц, или, как оказалось, попросту переоткрыл. Религиозное значение этого факта заключалось в том, что, согласно Лейбницу, знание бинарной арифметики, которая образует все числа из 1 и 0, равносильно признанию идеи «выведения всего из единицы и ничто»54. И поскольку считалось, что заставить язычников принять библейскую идею сотворения из ничего практически невозможно, то в свете этого факта получалось, что не так сложно, как люди думали, обратить китайцев. Лейбниц изо всех сил старался трактовать китайские тексты и фольклор в более соответствующем христианству духе. Например, хотя он должен был признать, что «ученые китайцы не упоминают ни об аде, ни о чистилище», тем не менее «возможно, что некоторые из них верят, или верили некогда, что блуждающие души, которые скитаются по горам и лесам, пребывают в некоторого рода чистилище»55. В целом, писал Лейбниц, «сущность древнего богословия китайцев не повреждена и, будучи очищена от дополнительных ошибок, может быть применена в великих истинах христианской религии»56.
Эклектичные вкусы и интеллектуальные амбиции Лейбница были очевидны уже в раннем возрасте. К восьми годам он проявил себя как удивительный маленький ученый, и ему было позволено проглатывать какие угодно книги в библиотеке своего покойного отца. Тот был профессором этики в Лейпцигском университете и умер, когда Лейбницу было шесть лет. Мальчик знакомился с древними авторами, отцами церкви, средневековыми философами, учеными эпохи Возрождения и некоторыми современными мыслителями, в том числе с Гоббсом. Среди его любимых предметов были поэзия, история и логика. В возрасте 13 лет он пытался усовершенствовать логику Аристотеля, но школьные учителя не одобряли этих усилий.
В 14 лет он поступил в тот же университет, где ранее работал его отец, чтобы изучать древние языки, риторику, математику и философию. Позже Лейбниц утверждал, что на данном этапе он уже искал способ соединить схоластическую и современную мысль. Как бы то ни было, зачатки некоторых его отличительных философских идей и схем проявились уже в подростковом возрасте. Диссертация, которую он закончил еще до достижения 20-летия, была его первой попыткой разработать то, что он позже назвал «алфавитом человеческих мыслей»57. Алфавит должен был лечь в основу логического языка, с помощью которого в конечном счете Лейбниц полагал возможным получить «фундаментальное знание всего»58. Он работал над этим проектом спорадически в течение многих лет, но так и не опубликовал свои результаты, поскольку они не оправдали его надежд.
За два года до смерти он размышлял, что, если бы меньше отвлекался на другие дела или имел несколько талантливых молодых помощников, он все же смог бы создать некий «общий метод изложения идей, в коем все истины разума были бы сведены к некоему математическому выражению»59. Такое изобретение стало бы «ключом ко всем наукам»60. Вспомним, как в романе «Мидлмарч» Джордж Элиот описывает одержимого ученого Эдварда Кейсобона. Трудом всей его жизни был незавершенный «Ключ ко всем мифологиям», и у него, как у Лейбница, мысли были «заняты неопубликованными материалами»61. Однако, в отличие от Кейсобона, усилия Лейбница по поиску универсального ключа дали свои плоды. Прямым их результатом стало его новаторское развитие математической логики.
Идея искусственного языка, облегчающего умозаключения и научные достижения, витала в воздухе довольно давно. Примерно за 40 лет до времен студенчества Лейбница Декарт размышлял, что если бы кто-то мог «правильно объяснить, каковы в человеческом воображении те простые идеи, из которых составлены все человеческие мысли», то теоретически можно было бы построить язык, не позволяющий «сбиться с пути… что позволило бы крестьянам судить вернее, нежели судят сейчас даже философы»62. Декарт, похоже, не тратил времени на разработку такого языка, как это делали другие. В подходе Лейбница новым было то, что он акцентировал внимание на числах и идее применения математических методов к искусству рассуждения. В своей юношеской диссертации он хвалил Гоббса, который «справедливо утверждал, что все, что делается нашим умом, является вычислением, под которым следует понимать либо сложение суммы, либо вычитание разницы»63. Лейбниц полагал, что предложенный им язык сможет свести все интеллектуальные споры к простым вопросам исчисления, если окажется возможным присвоить понятиям числа и математически ими управлять. Таким образом можно будет прояснять даже религиозные истины, и тогда миссионерам станет легче обращать язычников. Один из методов Лейбница состоял в том, чтобы простыми числами обозначать примитивные понятия, а составными числами обозначать комбинации этих базовых элементов. Такой подход использовал Курт Гёдель (1906–1978) для разработки двух самых важных теорем в математической логике XX в. Тем не менее подобное манипулирование понятиями не оказалось особенно продуктивным за пределами математики64.
Получив ученую степень по философии и праву в Лейпциге, в 1666 г. Лейбниц поступил на юридический факультет Альтдорфского университета под Нюрнбергом и в течение шести недель защитил докторскую диссертацию. Ее тема заключалась в разрешении сложных вопросов гражданского права: Лейбниц утверждал, что ответ на них всегда может быть получен из принципов международного или естественного права. Преподаватели факультета были впечатлены, и через несколько месяцев ему предложили профессорскую должность. Однако 20-летний Лейбниц шире понимал свое предназначение и отказался от работы. В течение года у него сложился образ жизни, которому он следовал до самой смерти: постоянное перемещение между разными сферами, от естественных наук и философии до мира политики и дипломатии.
Его первыми двумя патронами были архиепископ Майнцский фон Шёнборн, один из восьми курфюрстов агломерации государств, которой Вольтер дал незабываемую характеристику не Священной, не Римской, не Империи, а также бывший первый министр Шёнборна барон Бойнебург. Архиепископ поручил Лейбницу работать над реорганизацией юридического кодекса, а затем назначил его судьей в одном из высших судов Майнца. Бойнебург нанял Лейбница в качестве советника, помощника и библиотекаря; эти двое стали друзьями, и Бойнебург вскоре вовлек его в какую-то секретную работу, которой Лейбниц задал логическое направление. Один из кандидатов на освободившийся в 1668 г. престол Польши обратился к Бойнебургу за помощью, и тот велел Лейбницу написать предвыборные материалы, чтобы опубликовать их под именем вымышленного польского аристократа. Лейбниц подготовил брошюру, в которой использовались научные методы Галилея, Бэкона, Гоббса и Декарта, по крайней мере так это декларировалось в предисловии. Из 60 предположений и их следствий делался вывод, что должен победить названный кандидат. Из-за задержки печати брошюра вышла в свет фактически уже после поражения на выборах.
В то же время Лейбниц писал работы по физике, философии и богословию. Эти предметы в его уме были тесно связаны, поскольку он чувствовал, что новая наука о материи и движении угрожает его «величайшему благу жизни, именно уверенности в вечном существовании после смерти и надежде на то, что благость Божия снизойдет некогда на добрых и невинных»65. Задача философии — устранить эту очевидную угрозу. В качестве первого шага к примирению религии и новой науки молодой Лейбниц выдвигал различные аргументы, показывающие, что материя и физические тела «сами по себе, без бестелесного [то есть нефизического] начала, существовать не могут»66. Таким образом, Лейбниц сделал еще один шаг вперед после Декарта, утверждая, что материя не только не объясняет разум, но разум нужен для объяснения материи.
Будучи в Майнце, Лейбниц размышлял об энциклопедии, в которой систематизировались бы все отрасли знаний. Возможно, он задумался об этом, приводя в порядок хаотичное книжное собрание Бойнебурга. Также Лейбниц разработал план для своего magnum opus, который должен был начинаться с принципов науки и логики, доказывать существование Бога и бессмертие души, а затем отстаивать христианские убеждения. Хотя тройственная природа Бога и присутствие тела Иисуса в освященном хлебе не могли не вызывать сомнений, согласно Лейбницу, философия могла, по крайней мере, показать их последовательными и правдоподобными. Работу предполагалось завершить рассмотрением Священного Писания и церковной власти. Результатом стало бы богословие для всех.
Двор Шёнборна был хорошим питомником подобных экуменических схем. И Шёнборн, и Бойнебург пытались наладить мир между церквями. Но Майнц вряд ли можно было назвать эпицентром науки и философии в Европе. Поэтому в свои 20 с лишним лет Лейбниц начал искать контакты с новаторами и научными обществами в других местах.
Он написал льстивое письмо 85-летнему Гоббсу, с восхвалениями его работ и просьбой рассказать больше о природе разума. Хотя Лейбницу нравилась идея Гоббса, что умение рассуждать подобно вычислению, он отвергал его материализм и призывал Гоббса «завершить то, что Декарт только попытался сделать, и содействовать счастью человеческого рода, укрепив надежду на бессмертие»67. То есть Лейбниц хотел очевидного подтверждения, что разум не зависит от тела. Позднее для обоснования идеи, что не все в нас можно свести к физическим причинам, Лейбниц придумал поразительный образ. Допустим, что может существовать машина, «устройство которой производит мысль, чувство и восприятия»68. Теперь представьте, что она стала такой огромной, «что можно будет входить в нее, как в мельницу». Что бы мы увидели, прогуливаясь внутри этой грохочущей машины? Ничего, «кроме частей, толкающих одна другую». Мы наверняка «никогда не найдем ничего такого, чем бы можно было объяснить восприятие». Этот небольшой мысленный эксперимент не разрешает никаких проблем, но хорошо выражает общий подход к ним.
В своем письме к Гоббсу Лейбниц также превозносил политическую философию старика и упомянул, что и сам выстраивает теорию юриспруденции в духе Гоббса. Люди совершенно неправы, называя произведения Гоббса нечестивыми и безнравственными, заверял его 24-летний Лейбниц. Однако всего несколько месяцев спустя, как всегда, дипломатичный Лейбниц приветствовал атаку одного из своих бывших учителей на «недопустимо безнравственный»69 «Богословско-политический трактат» Спинозы, который, как писал Лейбниц, основан на идеях Гоббса. Письмо к Гоббсу, вероятно, так и не дошло до адресата; не было, конечно, и никакого ответа. Лейбницу больше повезло с самим Спинозой, которому он отправил работу по оптике, сопроводив ее экстравагантной похвалой и попросив великого человека прокомментировать статью, отклик не заставил себя долго ждать. Лейбниц также написал довольно хвастливо ныне знаменитому Арно, перечисляя свои собственные достижения. На этом этапе Лейбниц начал работу над своей вычислительной машиной и устанавливал связи с французскими математиками и некоторыми членами Лондонского королевского общества, на которых он произвел большое впечатление. Пришло время попытаться встретиться с этими людьми. К счастью, у Бойнебурга для Лейбница были какие-то дипломатические и деловые поручения в Париже.
Лейбниц же ухитрился растянуть свое пребывание в Париже до четырех с половиной лет. Его дипломатическая миссия зашла в тупик, хотя и не по его вине, а поскольку дел было не так много, у Лейбница хватало времени для учения и дискуссий. Он окунулся с головой в новейшую математику, физику и технику, проводил время с такими ведущими мыслителями, как Арно и Мальбранш, и углублял свои знания о трудах Декарта. Большинство важных достижений Лейбница в математике, включая дифференциальное и интегральное исчисление, пришлось на парижский период, когда он в какой-то мере учился у Христиана Гюйгенса. Во время визита в Лондон он продемонстрировал рабочую модель своей вычислительной машины Королевскому обществу, которое избрало его своим членом. Машина стала первым арифмометром, который мог выполнять умножение и деление напрямую[11], хотя и не умела, вопреки заявлениям Лейбница, извлекать квадратный и кубический корни.
Лейбниц, скорее всего, не покинул бы Париж, но найти подходящей работы там не удалось, поэтому он принял предложение герцога Ганновера стать его советником и интеллектуальным фактотумом. В Ганновере Лейбниц обосновался до конца жизни. Хотя он пользовался любой возможностью попутешествовать — и иногда к досаде трех последовательно сменявших друг друга герцогов, нанимавших его на протяжении многих лет, тем не менее, находясь в северной Германии, он был сравнительно изолирован, поэтому, наверное, неудивительно, что он написал так много писем. На пятом десятке своей жизни Лейбниц переписывался более чем с сотней людей одновременно. У него не было семейной жизни, которая могла бы отвлечь его от работы. По словам его секретаря, в возрасте 50 лет Лейбниц подумывал о женитьбе, «но его избранница попросила время подумать. Это дало и самому Лейбницу время на размышления, в результате коих он передумал и потому никогда не был женат»70.