Кто-то, вероятно, возразит, продолжает Локк, что каждый, кто обладает силой разума, согласится с ними. Но, если вам нужно развивать свои мыслительные способности, прежде чем вы овладеете этими знаниями, в каком смысле они были у вас с самого начала? Конечно, это были бы не сами истины, а лишь способность их узнать. В таком случае, что такого особенного в этих принципах? Почему бы не сказать, что все истины, с которыми согласился бы любой разумный человек, такие как «Черное не есть белое», или «Четырехугольник не есть круг», или «Горечь не есть сладость»63, точно так же врожденные? Однако это создало бы еще больше проблем, утверждает Локк. Ибо как знание о том, что, например, белое это не черное, может быть врожденным? Это возможно, только если идеи белизны и черноты сами также являются врожденными. И конечно же, все признают, что наши представления о воспринимаемых чувствами качествах, таких как цвет, приобретаются с опытом и, следовательно, не врожденные.
Может возникнуть соблазн сказать, что «неявное» знание различных истин каким-то образом запечатлено в наших умах, но Локк настаивает: неясно, что может означать такое утверждение. Если бы что-то в каком угодно смысле естественным образом присутствовало в понимании с момента рождения, то оно наверняка проявилось бы в умах простейших существ:
…можно предположить, что… в людях, не знающих скрытности, не умеющих утаивать, все эти природные лучи света (если таковые существуют) должны сиять во всем блеске, заставляя нас так же мало сомневаться в своем существовании, как мало мы сомневаемся в любви таких людей к удовольствию и в отвращении к страданию. Но увы! Какие общие максимы и какие всеобщие принципы знания можно найти у детей, идиотов, дикарей и людей необразованных? Ребенок знает свою няню и свою колыбель, а постепенно, в более старшем возрасте, познает свои игрушки; у молодого дикаря голова, возможно, заполнена любовью и охотой, согласно с обычаями племени. Но кто от необученного ребенка или дикого обитателя лесов будет ждать этих отвлеченных максим и известных научных принципов, тот, боюсь, ошибется64.
Ну, достаточно про идею, что фундаментальные абстрактные истины заложены в наших умах с рождения. Следующей целью Локка было утверждение, что моральные принципы также являются врожденными. Многие из его современников полагали, что Бог вложил правила поведения в умы людей, например: «Богу нужно поклоняться», «Родителей нужно чтить» и «Человек должен держать свое слово». В проповеди в лондонском соборе святого Павла в 1662 г. говорилось, что такие врожденные принципы лежат в основе «всей добродетели, цивилизованности и веры»65. Но Локк легко доказал, что такой образ мышления безнадежно ограничен. Если мы рассмотрим мораль других людей, живущих в дальних странах или живших в далеком прошлом, мы вскоре обнаружим, что нет ни одного правила поведения, которое бы не отвергалось тем или иным обществом. Подкрепляя свою точку зрения, Локк откопал множество ужасающих историй: о том, как где-то в Азии людей выносят из дома и оставляют верную на смерть; о племени в Перу, которое откармливает и поедает детей; о сарацинском святом, чье обращение с козами можно описывать разве что на латыни. Даже если некоторые или все истории этих путешественников недостоверны, факт остается фактом: универсального согласия о морали не существует, поэтому нравственность не может быть врожденной в прямом смысле.
Одно заметное различие между нравственными принципами и абстрактными истинами, которые, как предполагается, врожденные, такие как «Что есть, то есть», заключается в том, что последние кажутся самоочевидными и неоспоримыми, тогда как «не может быть предложено ни одно нравственное правило, для которого нельзя было бы с полным правом спрашивать основания»66. Локк не имел в виду, что человек не может быть уверен в своих этических взглядах или что не существует абсолютных нравственных истин. Он твердо верил в истинность христианских учений, чему Бог предоставил достаточно свидетельств. Точка зрения Локка состоит в том, что понимание наших обязательств и толкование воли Божьей требуют напряжения ума. Локк обращал внимание на то, что, даже когда разные группы людей соглашаются с каким-то моральным принципом, таким как важность выполнения обещаний, они предлагают разные обоснования в его поддержку. Так, христиане говорят, что мы должны выполнять свои обещания, потому что Бог требует от нас этого, а древний грек мог бы сказать, что поступать иначе значило бы препятствовать процветанию человечества. Если нравственные принципы запечатлены в наших умах, зачем людям рассуждать о них, спорить о них или пытаться научить им своих детей?
Многие из истин, которые богословы и моралисты относили к врожденным, касались воли Бога и обязанностей человека по отношению к нему. Локк указывал, что если какие-то такие принципы действительно присущи человеку изначально, то само понятие Бога тоже должно быть врожденным. Кроме того, было бы странно, если бы Бог не запечатлел себя, если бы у него был шанс. Но тогда почему, спрашивает Локк, в книгах о путешествиях рассказывается о целых народах — в Бразилии, на Карибах, в Сиаме, Китае и других местах, — которые, кажется, не имеют никакого представления о Боге? Почему даже в одной стране можно найти людей с совершенно разными представлениями о Боге? А как насчет мстительных, любвеобильных, лживых, буйных и порой даже телесных богов древних, которые напоминают людей больше, чем христианское или иудейское божество? Имели ли язычники схожее с нашим представление о Боге? Поговорите с сельскими жителями или с детьми, пишет Локк,
и вы увидите, что хотя имя Бога часто бывает у них на устах, но связываемые с этим именем понятия так странны, низки и жалки, что трудно представить себе, чтобы они были сообщены разумным человеком, а еще труднее — чтобы это были черты, указанные перстом самого Бога67.
Удивительно, что при такой плохой репутации разговоры о врожденных идеях тем не менее продолжаются. Одна из причин, предположил Локк, состоит в том, что люди не могут вспомнить, когда их учили базовым принципам или когда они впервые столкнулись с ними, и потому пришли к выводу, что идеи должны быть присущи им с рождения. Кроме того, тем, кто ленится думать, и тем, кто хочет управлять последними, удобно считать некоторые истины врожденными:
Это избавило ленивого от мук исканий и остановило сомневающегося в его исследованиях… А для тех, кто претендовал на роль ученых и учителей, было немалой выгодой установить в качестве принципа принципов то положение, что нельзя подвергать сомнению принципы68.
Это способствовало позиции «слепого доверия», когда людьми «легче управлять».
Некоторые говорят, что атака Локка на «врожденные представления» слишком проста, чтобы быть эффективной, так как его соображения кажутся практически очевидными. Действительно ли они опровергают взгляды сколько-нибудь искушенного мыслителя? Но за этим возражением стоит непонимание стратегии Локка. Он не доказывает ошибочность продуманной доктрины, а выявляет невнятные идеи. Его тактика состоит в том, чтобы показать, что буквальные версии такого учения ложны, и побудить его приверженцев придумать что-то лучшее, в уверенности, что они не смогут этого сделать. Дело в том, что люди, рассуждающие о «врожденных» знаниях или идеях, всегда мирятся с их неточностью.
Рассмотрим Декарта. Как мы видели, когда его обвинили в том, что он считает, будто младенцы появляются на свет с изрядным количеством врожденных знаний, он категорически отрицал это. Но многое из того, что Декарт писал о познании, Боге и математике, показывает, что он явно испытывал большое искушение перед понятием врожденности, не вполне понимая, что имеет в виду. Например, Декарт писал, что «вечные истины», такие как математические истины, «врожденны нашим чувствам»69 и именно этот факт объясняет, как нам удается их постичь. Конечно, это отнюдь не настоящее объяснение математических знаний, а, скорее, попытка уйти от трудного вопроса. Это как если бы мы спросили ребенка, где он взял подозрительно большую сумму денег, а ребенок ответил бы: «Нигде. У меня они всегда были». В другом месте Декарт писал, что младенец в утробе матери «обладает… представлениями о Боге, о самом себе и всех тех истинах, что называются самоочевидными, точно так же, как и взрослые имеют эти идеи, даже не задумываясь о них»70. Но что это значит? Сказать, что взрослый человек владеет различными истинами или понятиями, даже когда не обращается к ним, значит предположить, что, если его спросят, он способен использовать их или объяснить их. Это явно не относится к младенцу в утробе матери. Итак, еще раз, разговор о врожденности кажется бессмысленной уловкой.
Тем не менее Декарт высказал одну хорошую мысль. То, что мы действительно познаем через чувства, когда воспринимаем внешний объект, всегда представляет собой некоторую форму физического движения, то есть объект касается нас, или испускает звуковые волны, газы или частицы, или отражает определенные длины волн света. Но каким образом, например, конкретные длины волн электромагнитной энергии воспринимаются нами как цвета? «При этом идеи боли, красок, звуков и так далее должны быть у нас врожденными тем более, что наш ум способен создавать их себе по поводу неких телесных движений… указанные же понятия универсальны и не имеют ничего сродного с движениями»71, — писал Декарт. В действительности он имел в виду, что мы естественным образом сформированы так, чтобы осознавать определенные модели движения как цвет и другие чувственные ощущения. Это, безусловно, правильно: как выразился бы сегодняшний биолог, наши гены заставляют наши глаза и мозг превращать длины волн в цвета. Хотя в утробе у нас нет понимания цвета, именно благодаря нашему биологическому наследию мы можем позже приобрести его. Таким образом, хотя Декарт вводит в заблуждение утверждением, что мы обладаем врожденным представлением о цвете, он прав, полагая, что у нас есть врожденная способность познания.
У Локка не было бы проблем с этим. Он неоднократно заявлял, что человек обладает всевозможными врожденными способностями и наклонностями. В одной ранней работе он четко заявил, что человек обладает «врожденным знанием закона природы»72, включая способности восприятия, рассуждения и понимания. Он отмечал, что люди от природы предрасположены к тому, чтобы действовать и чувствовать по-разному («Я не отрицаю, что существуют естественные склонности, запечатленные в человеческой душе…»73). Врожденные ограничения человеческого ума были постоянной темой «Опыта»: Бог замыслил и дал нам особую психическую конституцию для удовлетворения наших повседневных потребностей и душевного благополучия74. В своих работах по образованию Локк также допускал, что характер и нрав детей отчасти врожденны и не могут быть изменены образованием75. Поэтому неверно считать его противником представления о том, что ум в значительной степени предопределен врожденной природой76.
Вопрос о разграничении между врожденными способностями и склонностями (что Локк принимал) и готовыми знаниями об истинах, запечатленными в уме до рождения (что он отвергал), все еще не до конца прояснен. Например, в 1960-х гг. Ноам Хомский доказывал, что все нормальные люди имеют врожденное «знание» грамматики — не повседневные правила, которые некоторые люди изучают в школе, а потом повально нарушают, а первичное, лежащее в основе всех человеческих языков77. Он утверждал, что без подобного предположения невозможно объяснить легкость, с которой люди учатся говорить, и что лингвистика, таким образом, на стороне таких философов, как Декарт, а не таких, как Локк. Тем не менее из аргументов Хомского следует лишь то, что дети склонны составлять предложения, которые вписываются в определенные правила, и у Локка не было бы причин это отрицать.
Готфрид Лейбниц, немецкий энциклопедист, который обычно находил что-то стоящее в воззрениях каждого, можно сказать, достиг компромисса в вопросе о врожденности. Как и Декарт, он настаивал на том, что необходимые истины, такие как математические, «доказываются изнутри»78. Лейбниц не мог удержаться от того, чтобы назвать такие суждения врожденными, но для него это не исключало их изучения: «Истины о числах находятся в нас, и тем не менее мы узнаем их»79. Оказывается, Лейбниц подразумевает под «врожденным» «внутреннее»: внутренняя способность, а не восприятие внешнего мира, — вот что мы используем, чтобы распознавать и доказывать такие истины. Как отмечал Лейбниц, Локк соглашался с этим80. Тем не менее Лейбниц был более оптимистичен, чем Локк, в отношении масштабов этой внутренней способности. Лейбниц был убежден, что она дает нам множество «доказательных знаний», то есть систематичных и дедуктивных доказательств, во всех областях, в то время как Локк, как мы сейчас увидим, думал, что у нас их довольно мало.
Поскольку Локк верил в новый «механистический» взгляд на мир, согласно которому природа — это машина, поведение которой следует объяснять движениями ее частей, он рассматривал знание часовщиком устройства своих часов как идеальный пример естественных знаний. Если бы мы были знакомы с природными веществами так же, как разработчик очень сложных часов в Страсбургском соборе знал свое творение, мы могли бы достичь «совершенной науки о природных телах»81. Если бы мы могли открыть форму, размер, сцепление и движение «мельчайших составных частиц»82 любых двух физических объектов, мы могли бы предсказать их влияние друг на друга с такой же уверенностью, «как мы знаем теперь свойства квадрата или треугольника»83.
Если бы мы знали механические свойства частиц ревеня, цикуты, опия и человека, как часовщик знает механизм часов, благодаря которому часы ходят, и строение напильника, который при трении о части некоторых колесиков изменит их форму, мы были бы в состоянии предсказать, что ревень прочистит, что цикута убьет, а опий усыпит человека, как часовщик может сказать наперед, что положенный на маятник клочок бумаги будет мешать часам идти, пока его не удалят, и что при стирании какой-нибудь мелкой части часов напильником весь механизм совершенно утратит способность к движению и часы остановятся. Быть может, узнать о растворимости серебра в крепкой водке, а золота — в царской водке (а не наоборот) было бы при этом так же нетрудно, как слесарю нетрудно понять, почему поворот одного ключа отпирает замок, а поворот другого — нет84.
К сожалению, было бы напрасно искать такие «научные»85 знания, писал Локк, поскольку они всегда будут вне досягаемости для нас. Во многом это связано с тем, что наши чувства просто не настолько совершенны, чтобы исследовать мельчайшие части вещей, а также из-за трудного для понимания влияния тел, находящихся слишком далеко, чтобы мы могли их обнаружить, и других проблем.
В одном отношении пессимизм Локка звучит мрачнее, чем он есть, и просто отражает иную, чем наша, терминологию его времени. «Наука», по крайней мере в учебниках по философии того времени, означала совокупность необходимых истин, которые можно продемонстрировать так же, как теоремы геометрии. В настоящее время мы не требуем такой математической определенности от эмпирической науки, и потому этот недостаток не является большим разочарованием. В действительности это было не так и для Локка, поскольку он полагал, что в «экспериментальной философии» можно достичь большого прогресса и он уже достигается, что убедительно свидетельствует о его осуществимости (хотя и не полной уверенности), чего вполне достаточно для практических целей. На самом деле, добавлял Локк, нам повезло и это признак божьей мудрости, что у нас нет гораздо более острых чувств и «глаз-микроскопов»86, позволяющих воспринимать мельчайшие измерения вещей. Если бы мы обладали этими качествами, нас бы постоянно отвлекали самые тихие звуки и мешали нам заниматься своими делами. Например, если бы, глядя на часы, мы видели все тонкости их работы, то были бы не в состоянии ими пользоваться и определять время. И, похоже, это не шутка.
Сегодня мы много знаем о «мельчайших составных частях» материи. Частично благодаря более совершенным приборам, но в основном благодаря тому аспекту науки, который Локк явно недооценил, а именно формулированию и проверке теорий. В конце концов разница между Ньютоном и современными учеными заключается не только в том, что у последних есть более впечатляющие микроскопы. Тем не менее это улучшенное знание микромира не позволяет нам сделать вывод о взаимодействиях тел таким образом, каким математик может продемонстрировать «свойства квадрата или треугольника». Прикладная физика — это не совокупность необходимых истин, подобно чистой математике, и тем более это не такие знания, которыми обладает часовых дел мастер о своем творении. Итак, Локк ошибался в двух отношениях: он был неправ, что мы никогда не сможем исследовать микроскопический мир, и ошибался в отношении того вида знаний, который мы получили бы, если бы могли. Беда в том, что Локк разрывался на части. С одной стороны, он был уверен, что микроструктура материи является ключом к ее поведению; с другой — он находился под влиянием идеи древних греков о том, что геометрия — это образец знания. Именно из-за этого ему было трудно понять, какой должна быть настоящая физическая наука.
В то время как, согласно Локку, такая наука всегда нам недоступна, наука о морали вполне возможна. Мораль, как он полагал, можно свести к вопросу демонстрации, хотя, когда один друг пригласил его провести такие этические демонстрации, Локк сослался на занятость87. Однако Локк в общих чертах пояснил, что имеет в виду:
Положение «Где нет собственности, там нет и несправедливости» столь же достоверно, как и любое доказательство у Евклида: ибо если идея собственности есть право на какую-нибудь вещь, а идея, которой дано название «несправедливость», есть посягательство на это право или нарушение его, то ясно, что, коль скоро эти идеи установлены таким образом и связаны с указанными названиями, я могу познать истинность этого положения так же достоверно, как и того, что три угла треугольника равны двум прямым88.
Но, несомненно, Локк в очередной раз был введен в заблуждение своим восхищением геометрией, поскольку такой образ мышления подталкивал бы нас к поиску ответов на этические проблемы в словопрениях. Как заметил в своей записной книжке молодой Джордж Беркли, по мнению Локка, «чтобы продемонстрировать мораль, нужно только составить словарь и посмотреть, какие слова в него попадут»89. Сложно представить себе, как это могло бы помочь ответить на трудные вопросы о поведении, которые, по словам Локка, отчасти побудили его написать «Опыт».
Определение, данное Локком знаниям вообще, опять же к сожалению, больше подходит для математических и других необходимых истин, чем для многих других тем:
На мой взгляд, познание есть лишь восприятие связи и соответствия либо несоответствия и несовместимости любых наших идей. <…> Где есть это восприятие, там есть и познание: где его нет, там мы можем, правда, воображать, догадываться или полагать, но никогда не имеем знания, ибо когда мы знаем, что белое не черное, — что же мы делаем помимо того, что воспринимаем несоответствие этих двух идей? Когда мы сами с величайшей достоверностью приобретаем доказательство того, что три угла треугольника равны двум прямым, — что же мы делаем помимо того, что воспринимаем, что равенство двум прямым углам необходимо соответствует трем углам треугольника и неотделимо от них?90
Учитывая его предположения, нетрудно понять, как он пришел к такому пониманию знаний. Загляните в свой разум, говорит Локк, и то, что вы там обнаружите, — это идеи. Казалось, Локк полагает, что знание — это своего рода внутреннее восприятие, поэтому оно должно заключаться в том, чтобы видеть отношения между этими идеями. Таким образом, мы можем увидеть в результате проверки, что наша идея белого не совпадает с нашей идеей черного, поэтому мы знаем, что белое не есть черное. Но это не совсем обычная иллюстрация знания: большинство повседневных примеров того, о чем мы думаем, что знаем, кажется, совсем не соответствует определению Локка. Возьмем утверждения: «Температура кипения воды на уровне моря составляет 100° С», «Сократ был приговорен к смертной казни» или «Соседская собака снова заболела». Ничто из этого не станет известно, если просто заглянуть в наши собственные умы: тут необходимо какое-то внешнее наблюдение, эксперимент или изучение. На худой конец, Локк мог заявлять, что мы придем к познанию математических истин, постигая отношения между нашими собственными идеями, например работая с доказательствами в наших головах. Но он был вынужден сделать вывод, что везде, где есть «недостаточное выявление связи между теми идеями, которые у нас есть… мы абсолютно не способны ко всеобщему и достоверному познанию и… предоставлены исключительно наблюдению и опыту»91.
Далее в «Опыте», однако, Локк нашел место для более простой формы знания, которая получается из наблюдения за внешним миром:
Хотя знание о существовании вещей вне нас при посредстве наших чувств не так достоверно, как наше интуитивное познание или выводы нашего разума, касающиеся ясных отвлеченных идей нашего ума, оно все же дает достоверность, которая заслуживает названия познания...никто, я думаю, всерьез не может быть таким скептиком, чтобы не иметь уверенности в существовании вещей, которые он видит и осязает92.
Это «чувственное» знание, как он его назвал, не может быть согласовано с его официальным определением знания, но для Локка здравый смысл был важнее последовательности, и он не мог прийти к выводу, что мы не знаем того, что видим и чувствуем.
Локк прекрасно понимал, что все эти разговоры об идеях чреваты скептицизмом: «Как же ум, если он воспринимает лишь свои собственные идеи, узнает об их соответствии самим вещам?»93 Локк слегка потоптался вокруг этого вопроса, но он был слишком пропитан здравым смыслом, чтобы всерьез увлечься сомнениями в духе Декарта. Локк писал: если кто-то заявляет, что «все, что мы за всю свою жизнь видим, слышим, осязаем, вкушаем, думаем и делаем, есть лишь обманчивый и призрачный ряд длинных сновидений», то «такому скептику я предлагаю принять во внимание следующее: если все сон, то его вопросы тоже лишь сон, и поэтому бодрствующему человеку нет большой надобности отвечать на них»94. И даже если эта жизнь — всего лишь сон, добавляет Локк, боль и удовольствие, которые мы испытываем в нем, делают его вполне реальным для нас.
Тем не менее, хотя Локк и не принимал в расчет такие радикальные формы скептицизма, он настаивал на том, что объем наших знаний о физическом мире гораздо более ограничен, чем многие думают. Это знание «простирается лишь настолько, насколько мы имеем непосредственное свидетельство наших чувств, обращенных на единичные предметы, воздействующие на наши чувства в данное время, и не далее»95. Например:
…хотя весьма вероятно, что в данную минуту существуют миллионы людей, однако, когда я пишу это в одиночестве, я не имею в этом той уверенности, которую мы строго называем знанием. Впрочем, большая вероятность этого устраняет для меня всякие сомнения, и с моей стороны разумно совершать разные поступки в уверенности, что теперь в мире существуют люди… Но это лишь вероятность, а не знание96.
Сам Декарт не был бы таким осторожным. Хотя именно он, а не Локк, думал, что следует дать серьезный ответ на вопрос: «Откуда я знаю, что я не сплю?», в конце концов Локк умерил свои амбиции в отношении знаний.
Локк безбоязненно применял свою умеренную форму скептицизма к некоторым философским противоречиям того времени. Если Декарт и в действительности большинство других мыслителей утверждали, по крайней мере публично, что простая материя не способна думать, Локк не видел причин, по которым Бог не мог создавать чисто физические существа, обладающие способностью мыслить. Мы просто не знаем достаточно, чтобы решить, возможно такое или нет. Подобная идея считалась близкой к ереси и была одной из тем, обсуждаемых в переписке с епископом Вустера, который утверждал, что многие взгляды Локка подрывают веру. Обращаясь к этому вопросу, Локк сделал проницательный вывод, который по-прежнему актуален для сегодняшних рассуждений о разуме и материи. Часто говорят, что нельзя понять, как грубая материальная субстанция может быть сознательной, и что это опровергает любой физиологический взгляд на разум. Но Локк отмечал, что не менее загадочно то, как нематериальная душа может быть сознательной, так что тот факт, что проблема сознания озадачивает, не решает вопрос в любом случае.
Размышления Локка о душе привели его к проблеме «тождества личности», то есть к вопросу о том, что делает меня одним и тем же человеком на разных этапах моей жизни. В то время это была актуальная тема в ученых кругах, поскольку в целом считалось или, по крайней мере, люди надеялись, что наши тела будут воскрешены в день страшного суда и что мы, таким образом, будем жить снова. Это порождало несколько загадок. Необходимо ли, чтобы те же самые частицы материи, которые составляли наши земные тела, были вновь собраны вместе? Если так, что случится, если меня съест каннибал? И, если Декарт был прав, что душа отделена от тела, почему все равно должно иметь значение то, что происходит с моим телом? Связанные с этим парадоксы возникают и сегодня, но обычно о них пишут писатели-фантасты, а не богословы. Например, в «Звездном Пути» люди регулярно путешествуют с помощью луча-транспортера, который «дематериализует» их в одном месте и затем собирает в другом. Но должен ли такой луч нести атомы исходного человека или просто информацию об этих атомах? В нескольких эпизодах сериала этот луч работает неправильно и создает двух человек (или, возможно, мы должны сказать два тела) в пункте назначения. Это означает, что он транспортирует только информацию, а не атомы, и что тела путешественников уничтожаются при отправлении, а затем заново создаются по прибытии из новых материалов в соответствии с переданной схемой97.
Локк хотел бы знать, что происходит с сознанием путешественников в таких случаях. Он определял «личность» как сознающее себя существо, которое «может рассматривать себя как себя»98, и утверждал, что оно имеет одно и то же сознание в разное время и в разных местах, что определяет тождество личности. Локк не пояснил, что значит иметь такое же сознание, но, кажется, это в первую очередь вопрос памяти: «Ибо, насколько разумное существо может повторять идею прошлого действия с тем же самым сознанием о нем, какое у него было сначала, и с тем же самым своим сознанием о всяком теперешнем действии, настолько оно и есть одна и та же личность»99. Новизна этого предположения заключается в том, что оно делает неуместными все вопросы о том, из чего сделаны люди. Неважно, состоит воскресшее или перенесенное тело из того же физического материала, что и оригинал, или имеет физическое отношение к оригиналу. Также не имеет значения, участвуют ли здесь какие-либо нематериальные души. Все, что имеет значение при решении вопроса о предполагаемом тождестве личности, — это сознание и память.
Эта идея имела некоторые странные последствия, которые Локк спокойно принял. Человек может, например, сменить тело: «…если душа князя, унося с собой сознание прошедшей жизни князя, войдет в тело башмачника и оживит его сейчас же, как оно будет покинуто своею собственной душой, то всякий видит, что это будет та же самая личность, что и князь, ответственная только за действия князя»100. И если трезвый человек вообще не помнит, что он делал, когда был пьян, то пьяные и трезвые люди — буквально разные люди. Однако, отмечал Локк, с точки зрения закона вполне разумно наказывать трезвого мужчину, даже если он утверждает, что не помнит, что делал в пьяном виде, потому что невозможно доказать, что он не лжет. Лучше оставить это на Божье усмотрение, добавляет Локк, дабы увериться, что лишь справедливые награды и воздаяния будут розданы в день страшного суда.
Описание Локком тождества личности было первой полноценной философской трактовкой предмета. В XVIII в. несколько мыслителей подвергли его серьезной критике. Например, богослов и философ епископ Батлер и некоторые другие утверждали, что память предполагает тождество личности и, следовательно, не может быть использована для его определения. Я могу думать, что вспоминаю, как делал что-то, но на самом деле помню это лишь в том смысле, что, делая что-то, был самим собой. Как быть, если юноша вспоминает свое детство, а постарев, вспоминает молодость, но при этом больше не помнит детство? Согласно теории Локка, из этого следует, что юноша — это тот же человек, что и ребенок, а старик — это тот же человек, что и юноша, но ребенок — это не тот же человек, что старик. В 1741 г. поэт Александр Поуп и его друзья высмеяли подобные дискуссии в своих сатирических «Мемуарах о необычайной жизни, творчестве и открытиях Мартина Писаки» (Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Martinus Scriblerus). Писака влюбляется в одну из пары сиамских близнецов, которые объединены «органами воспроизводства» и женится на ней, но вторая заключает брак с другим человеком. В итоге это приводит к неприятной и шумной серии судебных процессов, которые вращаются вокруг вопроса, сколько именно людей состоят в этом браке и кто с кем. Наконец, оба брака были расторгнуты101.
Сам Локк никогда не был женат, но он окончил свои дни в обществе женщины, с которой был особенно близок, Дамарис Мэшем. Ее отец, Ральф Кедворт, был лидером группы философов, ставших известными как «Кембриджские платоники». Хотя Дамарис, как и все женщины, не получила какого-либо формального высшего образования, она проявляла большой интерес к философии и опубликовала две философские книги. Она встретила Локка в 1681 г., когда ей было чуть больше 20, а ему почти 50. Вскоре они начали писать друг другу письма и стихи, которые Локк подписывал как Филандер — типичное имя фривольного мужского персонажа в литературе Возрождения, а она подписывалась Филоклеей — именем дочери герцога Аркадии из романа сэра Филипа Сидни. Дельфийский оракул предсказал герцогу, что его дочери будут украдены неподобающими любовниками. Из писем видно, что Локк и Дамарис были влюблены друг в друга, хотя и не одновременно.