– Бабуля Эсма важнее какого-то концерта для студентов! Это же твоя семья! Ты успеешь вернуться. Ну не позорь же нас! – умоляла Сью.
– Я не могу. Я напишу ей.
– Не утруждайся! – И в трубке наступила тишина.
Конни чувствовала себя кошмарно. Может быть, действительно она должна вернуться домой на ближайшем пароме?!
– Что стряслось? Неприятности? – послышался за спиной голос Марти.
– Моя бабушка неудачно упала, – без всякого выражения произнесла Конни. – Тетя Сью говорит, я должна вернуться домой.
– Конечно, поезжай! – с готовностью откликнулся Марти.
– Нет, я должна спеть свою песню.
– Мы справимся без тебя, не волнуйся! Ты можешь вернуться на этом же пароме.
«Он что, пытается избавиться от меня?»
– Мы уже здесь. Мой французский лучше твоего, насколько я понимаю. Я никогда прежде не бывала за границей. Я не поеду сейчас домой. Бабуля сильная. Она поправится. Я буду помогать ей, когда мы вернемся.
«Нет, я не позволю никому из клана Уинстэнли разрушить мои замечательные каникулы!..»
– Решать тебе, но я все же думаю, что лучше бы тебе было вернуться домой.
«Не надо было звонить! Теперь я вообще скотина какая-то, а тревога стала только сильнее…»
Они ехали по залитой лунным светом дороге, вдоль обочины высились тополя. Переночевали там же у дороги, около капустного поля, в спальных мешках, устроившись тесным рядком, чтобы согреться. Никакие романтические мысли и в голову не лезли, когда они проснулись утром, закоченевшие и голодные. Позавтракали в придорожном кафе: хрустящий багет и фрукты. И все-таки было здорово – ходить по чужой земле, вслушиваться в непривычные звуки просыпающихся французских деревень, далекие гудки автомобильных рожков, вдыхать аромат прокуренных кафе, когда они останавливались выпить по чашке горячего шоколада.
Поля сражений они проезжали молча, не останавливаясь, за окном мелькали печальные ограды, испещренные белыми крестами. Но в голове так и звучали слова тети Сью: «Ты опозорила семью, предала. И это после всего, что мы для тебя сделали». Да, но бабуля Эсма отправила ее с пустыми карманами! Нет, ничего она не должна… Они ехали и ехали по проселочным дорогам, мили и мили прямых безлюдных дорог, и наконец Конни уснула, не в силах больше слушать нытье и препирательства попутчиков. На вторую ночь они приехали в лагерь, затерявшийся среди холмов в пригородах Интерлакена, – усталые, голодные, грязные и лохматые. Конни молча рухнула на отведенную ей кровать.
* * *
Всё это напоминало скаутский лагерь: домики с лежаками, очередь к умывальнику, дежурство по столовой. Само место оказалось влажным, ночью было холодно, тонкие одеяла не согревали. Конни и Сэнди жили в домике еще с двумя девушками – те неодобрительно поглядывали на их грязную одежду. Только сейчас они осознали, что приехали не просто на какое-то развеселое студенческое сборище, а на политическое мероприятие: студенты-активисты из разных стран, представители левого крыла социалистов собрались здесь послушать своих гуру, узнать новое, подготовиться к политическим действиям.
В группе немецких студентов выделялась Ева. Ее светло-золотистые волосы волнами спускались до пояса, ходила она в джинсах и кожаной жилетке. Ее английский был безупречным, а ярко-голубые холодноватые глаза пронзительно вглядывались в собеседника. Марти и Дез то и дело обращались к ней с какими-то вопросами.
– Мы угодили в самое логово социалистов, не иначе. Еще чуть-чуть, и нам светит увидеть самого Билли Фроггатта! Мы-то думали, у них тут сплошная развлекаловка! А на самом деле зачинщики всего этого собрания готовят студенческие волнения, призывают бороться, – говорил Марти, перелистывая брошюрки, раскиданные в конференц-зале.
Лекции читали по-немецки и по-английски в длинной столовой, похожей на барак. После лекций разбивались на маленькие рабочие группы, в которых оттачивали навыки лидерства: как пробуждать энтузиазм и заражать идеями. Показывали какие-то немецкие документальные фильмы с субтитрами, но они были такими скучными, что Конни попросту засыпала.
Что они вообще здесь делают? И вот ради этого они пели на улицах? Ради этого бросили нормальную жизнь? Конни старалась не думать о бабуле, о том, как она там одна, в гипсе. Конечно, Невилл помогает, чем может. Но чувство вины не проходило. Больше всего здесь ей нравилось пить пиво и бродить после ужина от группки к группке.
Никто из них прежде никогда не пробовал всей этой континентальной еды: баночки с йогуртом, мелко нарезанный фруктовый салат, покалывающий язык, тарелки с холодным мясом, сосисками, глубокие чугунки с тушеными овощами, подаваемыми с квашеной капустой и солеными огурцами, огромные блюда сыра… На завтрак давали только кофезаменитель с молоком и хлеб, а на обед, когда в программе была прогулка, – сухой паек: большой кусок сыра, ломоть хлеба и яблоко.
Евина группа держалась очень дружелюбно, они часто шагали рядом с Марти и ребятами на таких прогулках. Ева манила их, словно магнит. Конни мучилась в своих тесных черных кожаных башмаках, натиравших пятки и сдавливавших пальцы, стоило ей пройти милю. Волдыри были уже размером с яйцо.
Вечером после первой такой пешей прогулки Марти собрал их всех вместе.
– У нас проблема. Они не хотят рок-н-ролл. Говорят, им нужны народные песни и какие-нибудь протестные. Хотят представить нас своей ячейкой из университета Лидса, так что нечего нам тут распевать западные капиталистические песни. Ева говорит, нам надо либо сменить репертуар, либо вовсе не выступать. Просто не могу поверить. Проделать такой путь, и все зря! Влипли. Ох уж доберусь я до этого вашего Билли! – И он грозно посмотрел на Джека и Сэнди. И через секунду снова скрылся, увязавшись за Евой.
Конни чувствовала себя обузой. Предоставленная самой себе, она сидела под деревом и тихонько перебирала струны, борясь с наплывающей тошнотой. «Марти вот уже несколько дней даже не подходит ко мне. Что я сделала не так? Я теперь словно просто член группы, словно ничего между нами не было. Как это больно…» Может быть, стоит написать для них песню, которая подойдет для здешнего собрания, и все снова станет хорошо? Ведь она же последовала его совету, записывала все строчки и кусочки, что приходили в голову! Нужен какой-то народный номер, что-то в духе Джоан Баез [45]. Что-то никак не складывается мелодия… Обрывки какие-то…
Закрыв глаза, Конни размышляла. Не в наказание ли ей это за то, что не вернулась домой? В этих думах она задремала – и проснулась со строчкой: «Я пою блюз о детях войны». Все они дети войны, все родились тогда, когда их страны враждовали. А теперь они дети мира, но мир этот такой хрупкий, над ним нависает ядерная угроза: Берлин, Россия, Венгрия, Америка, вторжение на Кубу, провал операции [46]в Заливе Свиней… Неужели две мировых войны ничему нас не научили?
Она думала о Фредди, своем отце, которого никогда не видела. Интересно, она хоть чем-то похожа на него? Он погиб в Палестине. Его смерть изменила хоть что-то или стала просто еще одной бессмысленной случайностью войны?
Солдат, солдат, ты ведь не виноват,
Что уходишь в дымный закат.
Час любви твой – войною распят,
И тебе незнаком дочкин взгляд.
Она повторила про себя слова снова и снова, пока вдруг они не легли на мотив старой народной мелодии, Конни слышала ее несколько раз по телевизору.
– Сэнди, проснись!.. Послушай, как тебе? – попросила она, не будучи уверенной, что сочиненные ею строки будут кому-то понятны.
Ты за что воевал, жизнь свою отдавал?
За кусочек земли и за флаг?
Очень тихо в лесах и пустынно в полях,
Грусть застыла у дочки в глазах [47].
– Великолепно! – воскликнул Марти, обнимая ее.
Они пошли за домики порепетировать. Получалось так здорово, что даже Лорни Добсон схватил Конни в охапку и рассмеялся.
– Ты наша спасительница! Мы добавим пару куплетов и несколько песен против вооружения. Но могу поспорить, под конец они все напьются, и когда мы врубим нашу настоящую музыку, как миленькие подскочат и пойдут отплясывать. Странное тут местечко, конечно. То ли монастырь, то ли лагерь для военнопленных. Просто в дрожь бросает от эдакого сочетаньица. И до чего же они серьезны с этой своей политикой! А Марти-то, похоже, втрескался в Еву, – добавил он шепотом, скорчив хитрую морду.
– И что с того? – через силу улыбнулась Конни. – Мы же не сиамские близнецы.
– Ну и славно тогда, – и он послал ей веселый взгляд.
Подошел день выступления. Объявляя новый номер, Конни вдруг ощутила неожиданную гордость.
– Я хотела бы посвятить эту песню своему отцу, Фредди. Я никогда не знала его, он погиб в Палестине от руки израильских сепаратистов. А моя мама Анна во время войны участвовала в партизанском движении на Крите, была в лагере для военнопленных, потом бежала в Англию.
И Конни запела. Чуть позже вступили остальные. Они пели сначала те слова, что сочинила Конни, потом добавили еще пару строф. Мелодия запоминалась легко, и вскоре английские студенты, а за ними и другие подхватили ее. Все были довольны, пиво текло рекой, а потом кто-то из англичан попросил сыграть что-то ритмичное, зажигательное, никто ему не возразил, и скоро все уже отплясывали – точно как и предсказывал Лорни.
Окрыленная успехом, Конни оглянулась в поисках Марти. Но тот танцевал с Евой и ее подругой и даже не смотрел в ее сторону.
– А что я тебе говорил? – прошептал ей Лорни. – Эта немецкая Лорелея приворожила его!
– Вижу, – ровно ответила Конни, опрокидывая в горло пряное пиво так, будто это сладенькая газировка. – Ну и ладно. Идем-ка, побьем их на их же поле, – кивнула она ему, стараясь сохранять внешнее хладнокровие, хотя внутри у нее все просто кипело.
И они пустились танцевать и дурачиться. Конни реагировала механически, а вот Лорни – тот разошелся как безумный, волосы падали ему на лоб, он вращал глазами. Возможно, его не назвать красавцем, но его движения оказывали странное гипнотическое воздействие: руки и ноги жили какой-то отдельной от тела жизнью и словно вели за собой, бедра крутились в такт.
– На, выпей еще, – протянул он ей кружку, и она послушно залпом все проглотила. А почему нет? В зале не видно ни Марти, ни Евы. Если они там вместе любуются луной, то ей что, рыдать, уткнувшись в пиво? В эту глупую игру можно играть вдвоем с кем угодно другим. Конни взяла Лорни за руку и обвила ее вокруг своей талии. Что ж, пора проверить, действительно ли его чресла так хороши, как описывают.
Это был пьяный, бездумный и прямолинейный секс, но месть была сладка. Они спотыкались в темноте, падали друг на друга, хихикали и целовались. Лорни оказался великим экспертом по расстегиванию крючочков, кнопочек и пуговичек. Они оба нализались так, что наутро Конни даже не могла вспомнить, хорошо ли им было вместе. Она лежала на мокрой от росы траве с дикой головной болью, и ей казалось, что язык ее превратился в заскорузлый дверной коврик. Она поднялась и с усилием побрела в сторону домика.
Марти был уже на ногах и паковал вещи в фургон. Лицо его было чернее тучи.
– Где тебя носило всю ночь? – набросился он на нее.
– Полагаю, не так далеко от тех мест, куда уединились вы с Евой, – огрызнулась она.
– Как ты можешь быть такой глупой? Мы приехали сюда петь, а не шляться по ночам, словно придурки, – ответил он, будто не заметив ее укола.
– Говори о себе! – рявкнула она. – А я прекрасно провела время.
– О да, я видел, как ты охмуряла Лорни. Господи, да ты словно из ума выжила вчера! Ты разочаровываешь меня, Конни. Это дешевый поступок, который породит одни проблемы. Как ты могла опуститься до такого?
– Он обижает тебя, дорогая? – послышался голос, и рядом возник Лорни, уже с рюкзаком. Приблизившись к Конни, он было обнял ее, но Конни стряхнула с себя его руки.
– Все в порядке. Пойду сложу вещи. Концерт окончен, я полагаю.
Ее тошнило, и она чувствовала себя маленькой и глупой.
– Можешь повторить это еще раз, – кивнул Марти. – Мы не заработали ничего. Фургон вот-вот развалится.
– Только потратили время, – добавил Дез, забрасывая в машину рюкзак. – Интересно, вся эта дурацкая пропаганда хоть чему-нибудь помогает?
– А ты Марти спроси. Он тут у нас вел долгие беседы с прелестной Евой. Могу поспорить, ее использовали как приманку, чтобы втянуть его в их коварные планы по изменению мира.
– Да заткнешься ты или нет?! – взорвался Марти. – Ты же палец о палец не ударил, чтобы вытянуть нас!
– О, только не вини меня за то, что Конни быстренько сбегала на сторону. Это ты все начал.
– Заткнись!
– Нет, это ты заткнись. Нечего тут нами командовать, тоже мне фюрер… Мы команда, у нас демократический режим, а не авторитарный. Мы коллектив, мы вместе принимаем решения. Видишь, я кое-что ухватил за последние пять дней!
– Ну и чушь ты несешь! Наша команда никому не нужна без лидера. Ты вечно навеселе, а теперь ты уводишь мою девушку.
– Я не твоя девушка. И ничья, если уж на то пошло, – встряла Конни. – Так что заткнитесь вы оба.
Ужасно было видеть, как все рассыпается просто на глазах. Конни окончательно протрезвела и теперь чувствовала себя безмозглой дешевкой.
– Ну что ж… Хорошо. Я выхожу из группы, – объявил Марти, когда Джек, Дез и Лорни собрались вокруг него. Конни и Сэнди стояли рядом чуть поодаль. – Я ухожу, буду петь один. Мне поступило предложение. Вместе у нас не получилось, правда? У нас было три месяца, чтобы в этом убедиться, и здешнее фиаско стало последней каплей.
Известие ошеломило всех. Ребята понуро опустили головы. Но Марти продолжил:
– Лучше нам расстаться сейчас. Вы можете организовать свою группу. А я хочу заниматься другим… Поэкспериментировать. У Тони есть кое-какие идеи.
– Так, значит, это тот педик тебя накачал?
Марти подскочил и врезал ему по физиономии.
– Да заткни ты свою пасть! Все мозги у тебя в одном месте!
Конни больше не могла этого видеть и, отвернувшись, расплакалась.
– А как же я?! – прошептала она.
Марти подошел к ней, отвел в сторону.
– Послушай, Конни, ты еще ребенок. Возвращайся домой и заканчивай учебу, помирись со своей семьей. Я еще не готов к долгим обязательствам, не готов себя связать. Продолжай писать песни, рассылай их продюсерам. Но я ухожу и попробую петь один.
* * *
Дорога домой была долгой и изнурительной. Все никак не могли оправиться от предательства Марти. Выхлопная труба отвалилась окончательно, и они с трудом наскребли денег, чтобы им как-то ее прикрутили. Они сшибали яблоки, делили черный хлеб и воду. От голода все постоянно цапались. Лорни несколько раз пытался подкатить к Конни, но она не приняла его.
Какую же глупость она совершила спьяну, да еще с кем! Ну и угораздило же ее!.. «Видеть его не могу. Просто подвернулась гавань на время шторма. Но в итоге сделала себе же хуже. Теперь остается только вернуться домой и постараться все исправить…»
Все изменилось. Она словно извалялась в грязи и терзалась теперь угрызениями совести. Получается, Марти давно планировал свой уход! Вот почему он был так холоден, отдалился от нее, проводил столько времени с Евой. Неудивительно, что ей казалось, будто что-то не так. Лето любви подошло к концу.
Она стояла на пароме, свесившись через перила и глядя на воду, пытаясь вдыхать морской воздух и понимая, что все прошло, и сами собой сложились слова:
Чемодан самых смелых надежд
Сбросил ты с моих синих небес,
Вон, блестят – если хочешь, бери,
Ну а мне не поднять этот вес.
В чем провинность моя? Вот беда:
Как довериться снова тебе?
Ведь любовь для тебя – ерунда,
Как круги от дождя на воде.
И автобус последний ушел,
Остановка в тумане и мгле,
Лишь осколки разбитых надежд
Под ногами звенят на земле [48].
Сквозь слезы Конни нашарила в рюкзаке блокнот – наставления Марти Гормана не прошли для нее даром! «Никогда не выбрасывай хорошие строчки, если они пришли к тебе…»
Конни меряет шагами зал аэропорта и поглядывает на часы. Ну что там с этим самолетом? Где же он? Она так старалась все объяснить в своих письмах, припоминала все подробности давних событий…
Наверное, для остальных людей цветами шестидесятых стали оранжевый, зеленый и фиолетовый, черный и белый, геометрические правильные полоски и спирали. Но когда Конни вспоминает то время, она видит только серые краски, вытертую джинсу и траурные тона. Говорят, что, если ты ясно помнишь свои студенческие годы в шестидесятые – перебираешь их за чашечкой кофе… – значит, тебя там не было… Считается, что секс, наркотики и рок-н-ролл начались в 1963-м. Конечно, это неправда.
Она попробовала все: секс, «алые сердечки» [49]. Сквозь слезы, боль и горе слушала первые альбомы «Битлз». Она помнит каждый месяц той жизни так, словно это было вчера.
Трудно расти, когда рядом нет материнской любви, которая направляет тебя, подсказывает путь.
Ей оставалось только вернуться автостопом в Гримблтон, виновато опустив уши и поджав хвост.
Когда она показалась в холле пансиона Уэйверли со своими вещами, в лицо ей дохнуло холодом. Комната ее была сдана, и ее отправили жить к бабуле в качестве сиделки. За всякое восстание приходится расплачиваться.
– Думаешь, ты можешь вот так запросто вплыть сюда белым лебедем и начать все с того же места? Вот так запросто вернуться в школу? Ты запятнала себя тем, что не явилась на экзамены, нам пришлось заплатить за тебя штраф. Отправляйся теперь в технический колледж, и вот тебе работа, – последнее слово, как всегда, осталось за бабулей.
В сердце всегда оставалась эта пустота, которую так остро хотелось заполнить. Сначала, когда умерла мама, а потом… Но что бы она ни делала, эта рана никогда не затягивалась… Да и как ей было затянуться, если лето первой любви закончилось и началась зима непрерывной боли?
Глава семнадцатая
Ноября 1963-го
– Говорят, наша беглянка вернулась домой, но получила от ворот поворот, эта Сьюзан не осталась в долгу… Ну и правильно. Девчонка теперь живет у Эсмы, хоть пользу приносит, – трещала Айви, наблюдая, как сын прихорашивается перед зеркалом. – Смотрю, у тебя опять новая рубашка! Невилл, нам придется купить дополнительный шкаф, столько нарядов сюда уже не помещается! – Она внимательно на него посмотрела. – Черно-белые полоски?.. По-моему, резковато… Ты похож на какого-то афериста. Танцевать идешь? Или куда-нибудь с Тревором?
– Не знаю пока, посмотрим, – осторожно ответил Невилл. Мать постоянно что-то вынюхивает, все просит пригласить Тревора к ним в дом. Нет уж, не дождется.
– Говорят, он вырос в муниципальном районе и потому несколько грубоват. А что с Бэзилом? Мне казалось, вы так дружны с ним! Мне он нравился. Его отец дантист.
– Бэзил переехал в Манчестер.
– А, нашел подружку?
– Что-то вроде того, – согласился Невилл. Ну не говорить же матери, что Бэзил живет в Дидсбери с мужиком вдвое старше его, этакий пожилой красавчик, прежде играл в оркестре Халле.
– Я была бы рада, если бы ты приглашал к нам друзей. Мне бы тоже хотелось с ними познакомиться, – повторила она.
Ну да, не столько познакомиться, сколько проинспектировать. Да она бросит один взгляд на Тревора и тут же заключит, что он слишком неотесан, грубо разговаривает и недостаточно хорош, чтобы дружить с ее драгоценным сынулей. Бог знает, что она подумала бы, узнай она об их истинных отношениях!
– Мы с Тревором думаем отправиться куда-нибудь подальше от дома, – солгал он. – Может, сходим в китайское кафе, а потом съездим в Манчестер.
– Заправь машину тогда. Я не собираюсь платить за твои разъезды. И Тревор пусть оплатит половину расходов. А то катается на халяву с тобой.
– Ой, не будь брюзгой. Он же еще свою мать должен поддерживать, она вдова.
– Ах, ну да, на зарплату штукатура, как я понимаю. Никак не пойму, что у вас с ним может быть общего, кроме театра.
Страшно представить, в какую ярость она бы пришла, если б узнала, чем они занимаются после репетиций. Тревор полностью разделял его страсть, он оказался лучшим его любовником – яростным, безудержным. Иногда они едва удерживались от того, чтобы не наброситься друг на друга на людях. Разве мать сможет это понять? Отец теперь почти все время живет с Ширли, а мама каждый вечер проводит перед телевизором и только толстеет. Ему было бы жаль ее, но этим чувствам мешало раздражение, вызванное ее любопытством.
– Я поздно вернусь, ты не жди меня, – прокричал он уже с порога, поправляя галстук. Ну вот как сказать ей, что он влюблен и все его мысли только о свиданиях?
Они встретились, как обычно, в «Золотом драконе», съели по китайскому рагу, закусили банановыми лепешками и, точно старая пара, обсудили, как прошел день. Тревор помог матери с покупками, сводил ее на рынок. С преподавателем по вокалу, Одри Рэмсден, репетировал роль в их новом спектакле «Оклахома!». А в свободное время штукатурил стену в спальне соседа.
– А когда закончил, был похож на снеговика! – рассмеялся Тревор.
– Ничего ты не понимаешь. Пахнешь ты божественно, – отозвался Невилл.
– А мне нравится твоя новая рубашка, очень модная, – улыбнулся Тревор.
– Лучшее – лучшим! Куда пойдем сегодня? – спросил Невилл.
– Как насчет «Липер вью»? Там тихо, а мы с тобой уже несколько дней не виделись. – В его глазах лукавыми огоньками вспыхивало обещание.
Невилл довольно расплылся:
– Отлично, в «Липер вью». Пойду расплачусь.
– Нет, теперь моя очередь, – возразил Тревор. – Ты всегда платишь. Чувствую себя невольницей.
– Как бы я хотел, чтобы мы могли жить вместе! Просто ты и я, в одной постели, как все нормальные пары, – вздохнул Невилл, понимая, что его мечте не суждено сбыться.
– Но мы ведь ненормальные? – мягко перебил его Тревор. – Мы не можем просто поступать так, как нам хочется. Мы должны быть осторожны. Я не хочу, чтобы кто-то пострадал.
– Мне так нравится эта твоя черта, Тревор. Ты такой внимательный. А я впадаю в отчаяние и становлюсь безумным. Это несправедливо. Ну разве же мы кому-то мешаем?!
Они ехали по улицам города, бледные фонари расплывались в тумане, улицы совсем опустели, они миновали пригороды и добрались до проселочной дороги, которая привела их к небольшой площадке на возвышенности, с которой было видно всю ланкаширскую равнину. На углу стояла только машина этого заведения, в окнах горел свет.
– Мне так нравится здесь, – произнес Тревор. – Словно весь мир у наших ног. – Он положил голову на плечо Невиллу. – Ах, если бы мы могли остаться тут навсегда, только ты и я.
– Ты так шею сейчас отлежишь, весь скрючился, – мягко поддел его Невилл и нежно пригнул к себе на колени.
Они обнимались и целовались, расстегивали пуговицы и все больше распалялись от вкуса и запаха друг друга.
– Никак не могу тобой насытиться, – вздохнул Невилл, проводя рукой по промежности Тревора.
Внезапно их ослепила вспышка света. Боже милостивый! Ничего не видно. Потом послышался голос, и чей-то кулак застучал в окно.
– Эй вы, извращенцы, вылезайте. Ну-ка, что тут у нас?
– Просто парочка педиков заняты своим делом, констебль.
– А ты видишь то, что вижу я? Это что, хобот торчит из штанов? Батюшки, это ж целый дымоход! А ну вылезайте! Кто такие?
Тревор закрыл глаза.
– Пожалуйста, мы же никому не причиняли вреда! – взмолился он.
– Все так говорят, дружок. То, чем вы занимаетесь, противозаконно, и мы здесь затем, чтобы восстановить порядок на вверенной нам территории. Приберегите оправдания для скамьи подсудимых. Нам поступил сигнал, что педики вроде вас используют «Липер вью» как место свиданий.
Второй констебль достал блокнот.
– Имя, адрес. Не врать.
Невилл почувствовал тошноту и задрожал.
– Послушайте, мы поняли ваше предупреждение, давайте разойдемся с миром, прошу вас!
Тревор рыдал.
– Отпустите хотя бы его, арестуйте меня одного.
– Вылезайте оба. Или мы вызовем подкрепление, а уж наши ребята обойдутся без церемоний. Давайте, давайте, поиграли и хватит. Пришло время расплаты. Вас ждет полицейский участок.
* * *
Эсма смотрела, как Конни носится по комнате с пылесосом, точно фурия. С момента возвращения ее внучка изо всех сил старалась загладить свою вину за то, что оставила свою бабулю в беде. Но вот разговоры между ними не клеились, Конни явно что-то замалчивала, и это тревожило. Девочка очень похудела, черты лица заострились, под глазами круги. Словно сдутый шарик. Этот Горман бросил ее, чутье не подвело Эсму. В Гримблтоне не смешивают вероисповедания… Теперь он в Лондоне пытается что-то записать, а остальные ребята из группы вернулись домой и ищут работу.
Конни ходит в технический колледж, чтобы получить возможность пересдать экзамены. Ну что ж, в ноябре пересдаст. Какое все-таки облегчение видеть ее снова за книгами! Только вот огонек в ее глазах исчез, словно в ней умерла мечта. Выглядит она точно так же, как сразу после смерти Анны.
Эта треклятая кость так медленно срастается, мешает жить и болит! Что ж, старость… Придется мириться. «Я теперь как скрипучая калитка на ржавых болтах: каждое перемещение по комнате надо точно рассчитывать и двигаться, опираясь на два костыля…» Доктор Гилкрайст сказал, что она обязательно должна двигаться, как угодно. Да, но уборка дома, прогулки, походы по магазинам – все эти удовольствия, которые она считала само собой разумеющимися, оказались теперь вне пределов ее возможностей. Она теперь может только пошаркать туда-сюда, поиграть в карты, посмотреть телевизор, послушать пластинки и изредка навестить друзей. Конни крутилась вокруг нее – спокойная, покладистая, пожалуй, даже слишком исполнительная. Эсма видела, что сердце ее кровоточит, но все-таки она дома, а значит – все закончилось хорошо. Конни, правда, так и не попросила прощения за то, что так обманула всех и сбежала тайком. Словно у молодых есть право поступать так, как им заблагорассудится! Где же их представление о долге, чувство ответственности за семью? Эсма с самого лета почти не видела Джой – та всё лежит, или ей так говорят. Сью не дает ей особенно выходить из дому. А Денни не хочет, чтобы ей докучали с визитами – не важно кто.
«Как же теперь мне не хватает Анны, с ее-то навыками ухода за больными!» Леви все еще в опале. Конечно, бросил дом и перебрался к своей Ширли, этой пышногрудой блондинке из чулочной лавки. Айви прочно вошла в образ потерявшей рассудок вдовы, но Эсма пинком вышибла из нее весь этот скулеж, приказав собраться и найти нормальную работу. И теперь она трудится в отделе платьев в универмаге «Уайтлиз», делая вид, что все прекрасно, хотя на самом деле это не так. «Что же происходит с моей семьей?!»
Один только Невилл не забывает заглядывать к бабушке, выводит ее «в свет». Жаль только, у нее не получается забираться в его машину. Он вынужден брать свой рабочий фургончик. Ну, зато он повозил ее по городу, помог навестить старых друзей. До чего грустно вспоминать о таких же походах в гости, когда детки были еще маленькими: клуб «Оливковое масло», Анна, Сью, Мария, Диана, Квини… Одни ушли, другие целиком заняты собственной жизнью… Лили очень добра к ней, но Артур как раз теперь в таком возрасте, когда за ним нужен глаз да глаз. Крутится как волчок, носится, не доглядишь – разнесет все вокруг со своим футболом. Вон, щепка от старого шкафа отломилась. Стыдно, но после их ухода Эсма облегченно вздохнула.
– Выпьешь чего-нибудь? – спросила Конни. – Какао?
– Давай лучше чашечку чаю. Ты замечательно почистила эту комнату. Иди посиди со мной.
– Если ты не против, я лучше пойду спать. Что-то с ног валюсь. Глаза сами закрываются. Но чай я тебе сейчас принесу! Телевизор включить? Будешь смотреть?
– Да, раз ты идешь спать, то включи, пожалуйста.
Конни включила телевизор. Передавали новости.
– Вроде бы сейчас не время для новостей? Нет, точно… Погоди-ка. Что-то про Америку говорят, – удивилась Конни, задержавшись в дверях. Звук в телевизоре шел словно откуда-то издалека.
– О, нет! – Экран показал вереницу автомобилей в Далласе, президента и его жену в розовой шляпке-таблетке, а потом всё вдруг смешалось, и машина резко прибавила газу. – Что случилось?
– Джона Кеннеди застрелили, он умер, бабуль. Американский президент умер… А он начал такое хорошее дело!.. – выдохнула Конни, чуть ли не рыдая. – Ну почему все хорошие умирают молодыми?!
Эсма подумала о маленьком Тревисе, о Фредди и Анне.
– Бедная его жена и детки, – проговорила она. – Куда катится этот мир? Принеси-ка бренди… Господи ты, боже мой. Это русские? Прибавь звук.
Они сели рядом, маленькими глотками отпивая бренди и слушая сводку за сводкой о том ноябрьском вечере, и не слышали, как кто-то позвонил в дверь. В дверь звонили и звонили, пока наконец не ударили несколько раз кулаком.
– А это кто еще? – удивилась Эсма. – Небось Эдна. Живет по соседству и вот пришла обсудить новости. Дорогая, пожалуйста, сходи посмотри, кто там пришел.
Конни вернулась с Невиллом, допытываясь по пути:
– Что скажешь? Ты уже слышал о Кеннеди?
Невилл кивнул. Лицо его было бледным и хмурым, он едва разлепил губы, чтобы ответить: