– Спасибо, мисс Шерман, – кивнула Роза, уже не слушая ответа. Слишком много новостей, слишком многое надо обдумать. Прослушивание, чтобы попасть в круиз? Солнце, дорогая палуба, роскошь и новые горизонты… Ах, скорей бы рассказать маме! «Вот теперь-то я смогу приехать в Гримблтон на коне, а не жалко поджав хвост, как драная кошка. Попрощаюсь со всеми. Вот бы и Конни была там, как же хочется поделиться с ней хорошими новостями! Почему, куда же она исчезла?..»
* * *
Джой сидела, уныло глядя в окно. Ким снова плакала. Она никогда не была довольна, сначала давится, пытаясь напиться из бутылочки, потом ее мучают газики, и она снова плачет. Кормление грудью не получилось. Искусанные соски болели, а голова распухла от маминых советов: попробуй это, попробуй то, делай так, делай сяк, дай ей покричать, оставь ее полежать в саду, положи ее рядом с собой… И в другое ухо вопли матери Денни: «Не слушай Сьюзан, ее советы давно устарели!»
Денни не торопился полюбить дочь. Он же хотел мальчика! Но Ким была такой хорошенькой: чистенькая нежная кожа, глазенки, словно шоколадные пуговицы, каштановые кудряшки. Джой никогда не видела ничего прекраснее, и все это в таком крохотном тельце. Она боялась будить ее, менять ей подгузник, прикасаться к ней. Все делала мама: туго пеленала и организовывала всю ее жизнь. Мама делала все, а у Джой не было сил ни на что – ни думать, ни есть, ни шевелиться. Руки и ноги у нее словно налились свинцом. Совсем не этого ожидала она от материнства. Ну как же можно бояться такой крошки?
Порой, если никого рядом не было, она просто ложилась на диван и не двигалась. Они все равно были накормлены, малышка под присмотром, а Джой хотела только одного – спать, спать, спать.
Иногда заходила Роза, приносила свежие сплетни, но Джой они совсем не интересовали. Конни так и пропала с Рождества, и никто не знал, где она, и не объяснял Джой, почему она вдруг уехала. Она оставила медвежонка и открытку, словно просто какая-то вежливая знакомая. Когда Конни заскочила к ним, Джой была наверху, а Денни просто поблагодарил ее и дал ей уйти, а о том, что Конни к ним заходила, рассказал вообще через несколько дней.
Денни не нравились ее друзья, ее мать и мамин друг, доктор Фридман. Денни называл его Жид. Это доктор Фридман спросил, как она себя чувствует, нахмурился, услышав ответ, и предложил ей повидаться с лечащим врачом, но у Джой не было сил одеваться и уж тем более ехать куда-то на автобусе. Вот если бы она умела водить машину… Но почему же усталость-то никак не проходит? Почему все кажется таким неправильным? Все словно смешалось, ночь кажется днем, день – ночью, а Кимберли все плачет и плачет. «Ничего у меня не получается, я не умею быть матерью. Год назад я была невестой, королевой бала. Потом были Париж и Уэмбли, а потом только тошнота и больше ничего. Что со мной не так? Вот бы Роза и Конни были рядом…» Но и они тоже оставили ее. Роза где-то далеко в море, отправилась в круиз на корабле, танцует там со своей подругой Мелли. Ну, так тому и быть, что ж тут переживать… «Да, но Конни? Что же я такого сделала, за что все бросили меня и оставили одну справляться с этой вечно орущей и голодной заводной куклой?!»
Джой свернулась калачиком и расплакалась. «Я не хочу быть здесь. Я не хочу быть мамой Кимберли. Не знаю, как это сделать, но я не хочу… Я хочу умереть…»
* * *
Эсма дремала, когда Ли Уолш позвонила в дверь.
– Мама! Открой, я знаю, ты дома! – крикнула она в щелку почтового ящика на двери. – Надо перемолвиться словечком. Почему вдруг ты отослала письмо Конни обратно? Мне Мария рассказала. Впусти меня! Не продолжать же разговор вот так, на радость всему Саттер-Фолду!
Эсма прошаркала к двери и неохотно открыла. В день подарков к ней уже заезжал Леви и был очень резок. Сейчас небось повторится то же самое.
– Что ты суетишься? Она не живет здесь, и я знать не желаю, где она сейчас. Полагаю, это тебя надо благодарить за то, что она передумала.
– Мне не пришлось заставлять ее. Сама затея была совершенно безумной. Просто не могу поверить, что моя родная мать могла так дико себя повести по отношению к своим ближайшим родственникам. Да что на тебя нашло?
– Не надо указывать мне, что я должна делать! Леви уже вывалил на меня все, что он думает. Но вам меня не свернуть. Хватит и того, что имя Невилла треплют в газетах, а бедняжка Айви лечит нервы в больнице.
– Вот если кого жалеть, то точно не Айви! Ты прекрасно знаешь, как она поступила с Марко Сантини тогда, много лет назад, и ради своих целей она готова принести в жертву собственного сына. Не делай из нее идола, мама. Ты очень заблуждаешься. А вот бедной Конни нужна наша помощь, а не наше проклятие. Ошиблась? Приходится расплачиваться? Ну и что? Не она первая, не она последняя. Мне стыдно за тебя! Ты стала совсем не той женщиной, которую я когда-то знала… Та была способна принять в доме посторонних людей с младенцами. Просто от чистого сердца.
– Я стара теперь. Подожди, доживешь до моих лет. Не так ты запоешь, когда Артур начнет выкидывать фортели. Я жизнь положила, чтобы вырастить эту семью. Пора мне немного отдохнуть от пеленок и криков. Я имею на это право. – «Но почему же собственные дети встали не на мою сторону?..»
– Конни просто нужна крыша над головой. Дом, где она сможет жить с ребенком. Она сама сделает все остальное…
– Ну да, как ее мать. Ей придется пойти работать, а я буду сидеть с малышом. Однажды я уже сделала это, но сейчас не смогу. Я слишком стара.
– Стара? Да ты просто затвердила себе в голове какую-то цифру. Ты просто не хочешь этого делать, и я могу понять почему, но вот так выставить ее, толкнуть неизвестно к кому… Надеюсь, ты хотя бы понимаешь, что ты содеяла?
– Что такое? Во что еще она вляпалась? Где она?
– В безопасности, но твоей заслуги тут нет. Ты выставила ее из дому в Рождество! Я никогда не считала тебя жестокой, но теперь я вижу перед собой только вспыльчивую старуху, которая печется лишь о собственном удобстве.
– Не смей так говорить со мной!
– Я говорю то, что чувствую. Мне не нравится, какой ты стала.
– Как тебе угодно. Я такая, какая есть, и я не изменю своего решения.
– Тогда нам не о чем больше разговаривать. Если ты вышвыриваешь Конни, то и мне нечего здесь делать! Нравится – ну и живи так! – закричала Ли. – Надеюсь, теперь ты сможешь наконец насладиться покоем и тишиной. Теперь, мама, у тебя этого будет предостаточно!
И Ли в гневе ушла, громыхнув дверью.
Эсма села, убитая этой жестокой тирадой. Только дочь знает, как ранить побольнее, как вонзить кинжал в самое сердце. Что же они все набросились-то на нее? Словно сговорились! Арест, развод, беременность. «Нет, больше не могу. Пусть наконец хоть кто-то сделает хоть что-то хорошее. Что-то, соответствующее христианской морали, что-то достойное – в этот наш безбожный век. Разве правильно было бы потакать Конни, посмотреть на все сквозь пальцы?..»
Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень… Почему же тогда эти слова Иисуса так и гудят в ушах, как колокольный набат?
Глава двадцатая
Ссылка
Служебная квартира Дианы Ансворт – просторная, с двумя спальнями – располагалась в дальнем крыле детского интерната в пригороде Лидса. Когда-то это был огромный викторианский дом. Почти всю неделю Диана жила одна, а потом к ней из Лондона на поезде приезжала ее подруга Хейзел.
Хейзел тоже была медсестрой, и, как подозревала Конни, с Дианой их связывали любовные отношения. Они спали в одной постели еще до того, как Конни заняла вторую спальню: Диана прежде использовала ее как кабинет. Обе они были добры, дружелюбны, но лишних вопросов не задавали.
– Можешь оставаться здесь хоть до самого конца – я имею в виду до родов. Если хочешь, помогай мне с пациентами, – предложила Диана. – Только, конечно, без перенапряжения.
Тетя Ли привезла Конни к Ансвортам в день подарков, у них был небольшой домашний праздник. Диана тихонько увела Конни на кухню переговорить наедине.
– Ах, милая, ты в беде! Как жаль! Но что сломано, того уж не починишь, – улыбнулась она. – Можешь пожить у меня какое-то время. Там никто тебя не знает, и ты сможешь спокойно выходить кругом, когда живот станет совсем заметен. Но, боюсь, тебе придется принять очень важные решения, Конни. Главное решение твоей жизни – это оставить ребенка себе или найти ему другую семью. Сейчас не так-то легко пристроить младенца в приют. После войны многие приюты закрыли, так что тут придется искать лазейки. Усыновление – хороший вариант, у ребенка будут родители, они смогут вырастить его в лучших условиях, не так, как ты могла бы сейчас. – Диана говорила начистоту, прямо смотря на нее своими грифельно-серыми глазами. – Если бы только твоя мама была жива… Как же жаль… – вздохнула она.
– Я не хочу отдавать ребенка в другую семью. Я справлюсь сама.
– Давай подождем, пока он родится. Служащие из отдела социальной защиты лучше смогут всё тебе рассказать. Просто на ребенка нужны деньги, Конни. Много денег. Так что взвесь всё хорошенько. – И закончила про себя: «Что ж, зерно сомнения заронили. Мягко, но верно. Должна же я представить ей вещи в истинном свете!..»
Конни пересекла Пеннинские горы [59]с тяжелым сердцем. То и дело вспоминался бабулин гнев и яростная вспышка Айви. Лучше уж скрыться туда, где никто не станет ее осуждать! Но наступало очередное унылое утро, и ей просто не хотелось вставать. Однако у малыша внутри были свои представления о том, что ей следует делать, и он начинал толкаться.
– Чего, чего ты хочешь? Что мне сделать? – шептала она ему.
Диана загружала ее посильной работой: просила помогать с купанием детишек, у которых были слабые ноги, горб, мальчиков, которые бессмысленно болтали головками, стукаясь о решетку кровати. В приюте было много детей-инвалидов, и в сознании Конни зародилось еще одно опасение. А как она справится, если с ребенком окажется что-то не так? А вдруг он уже нездоров?
Она гнала прочь сомнения, но воспоминания о палате, в которой Джой лежала после родов, со всеми этими медицинскими приспособлениями, все же ее беспокоили.
Однажды, разглядывая витрину детского магазина, она углядела шерстяное одеяло: сине-желто-зеленая клетка, густая бахрома, просто отлично подойдет для коляски или кроватки, и не слишком дорогое. Повинуясь порыву, она купила его и прижала к лицу. Пахло новым и мягким.
И тогда она впервые задумалась, а каким же он будет: мальчик это или девочка, рыжий, как она, или темноволосый, как Марти или Лорни? Да она даже не может толком вспомнить, какого цвета у них волосы, как-то всё смазалось в памяти! Она так мало знает о них обоих! Нет, это будет просто ее собственный ребенок, с собственными генами. Никакого отношения он к ним не имеет. Да нет, конечно, имеет…
Одно одеяльце в коляску – это, разумеется, еще не приданое для новорожденного, но, по крайней мере, начало положено. Постепенно приближался день, когда ей будет трудно скрывать живот. Но здесь никого это особенно не заинтересует. Она высокая и худая, и, когда стоит прямо, ничего пока не видно.
Просто мука – проходить мимо детского магазина и видеть все эти ползунки и распашонки, так остро они напоминают о том, что ей предстоит!
Джой целиком погрузилась в свою новую жизнь, а Роза уже уехала из Саутгемптона и теперь на другом конце света. Никогда еще Конни не чувствовала себя такой одинокой и при этом так расчетливо сосредоточенной на конкретных действиях! Но постепенно ее наполняла тяжесть, и она ложилась, накрывалась одеялом и читала, словно надеясь оттянуть принятие самого важного решения.
По настоянию Дианы она посетила местного доктора. Доктор Ширлинг был врачом старой школы, в прошлом миссионер. Судя по всему, он был из тех людей, кто считает, что ты не можешь прикоснуться к человеку противоположного пола, если вы как минимум не помолвлены – позволительно разве что слегка коснуться кисти руки, и при любых обстоятельствах лучше выйти замуж, чем гореть в аду.
Он холодно осмотрел ее. Постарался не показывать своего раздражения по поводу того, что она позволила отношениям зайти так далеко и не предприняла никаких мер предосторожности, продемонстрировав вместо этого «в высшей степени беспечное поведение».
– Вы, должно быть, совсем потеряли голову. Такое безрассудство! А производите впечатление разумной девушки. И вот так печально кончить свою жизнь! – ворчливо проговорил он.
И он собрался выпроводить ее, словно она была глупой необразованной девицей, но Конни к тому времени уже не так благоговела перед медиками. Доктор Фридман успел рассказать ей немало забавных историй о своих коллегах, чтобы она теперь могла относиться к ним как к обычным людям, наделенным специальными знаниями.
– Я хочу продолжить образование, – сказала она в ответ. – Найду ясли, буду подрабатывать.
– Вы очень в себе уверены! – рыкнул на нее доктор. – За свой век я на таких, как вы, ох, насмотрелся! Ни одной не удалось поднять на ноги ребенка без поддержки семьи или молодого человека, желающего взять на себя эту ответственность. И в наше время не так-то просто попасть в ясли. – Да, как и Диана, он лихо опрокинул ушат холодной воды на ее фантазии.
Конни поднялась и направилась к выходу.
– Подождите, – остановил он ее. – Вы думали об усыновлении? О том, чтобы отдать ребенка родителям, которые в более надежной ситуации, чем вы, чтобы они смогли вырастить его должным образом?
При одном упоминании об усыновлении она вскипела:
– Нет! Я не желаю этого слышать! До этого не дойдет.
– Тогда немедленно идите позвоните матери и возвращайтесь домой, – приказным тоном повелел он.
– Моя мама умерла, и никто в моей семье не согласен принять меня. Я хочу остаться здесь и найти работу. Мне рожать еще только в мае. Я подыщу что-нибудь, – возразила она. Никто не смеет указывать, что ей делать, и в особенности какой-то чванливый докторишка, который вообще ничего о ней не знает!
– В таком случае мы найдем для вас место в приюте для незамужних матерей с маленькими детьми. Там вы родите ребенка, а потом еще раз подумаете о том, чтобы передать его в хорошую семью на усыновление. Служащие соцзащиты предложат вам разные варианты и до рождения, и уже после, – пробубнил он, бросив взгляд на часы и делая запись в медицинской карте. Выписал он ей, как и положено, витамины, препараты железа и апельсиновый сок.
Зажмурившись от яркого солнца и сжимая в руках листочки, Конни постояла при выходе на бетонных ступенях. Что такое приют для матерей с детьми? Может быть, в таком доме она сможет спокойно пересидеть какое-то время и вразумительно спланировать будущее? Только Диане надо будет сказать, где она. А та уж найдет предлог не рассказывать всем остальным, где же Конни.
Она могла бы заработать достаточно, чтобы купить коляску и всё необходимое для малыша, снять комнату; кроватка не займет много места. Наверняка где-то при фабрике есть ясли. Да, но как скопить денег? Зарплаты помощницы нянечки точно не хватит.
Может быть, в самом деле лучше сдаться сейчас? Ведь стоит ей принять какое-то решение, как тут же возникает препятствие! Ей всего восемнадцать, у нее нет никакой квалификации. Результаты экзаменов еще не получены.
Она положила руку на живот. «Нет, это именно я должна заботиться об этом еще не рожденном ребенке. Мы связаны друг с другом навсегда. Я что-нибудь придумаю для нас, не беспокойся», – прошептала она.
Потом вдруг пришло письмо от Невилла, которого она никак не ждала. Джой просила Конни приехать и стать крестной матерью для Ким – в апреле. В конверт была вложена фотография маленькой Кимберли в коляске, точная копия тети Сью в миниатюре.
И после всего, что было, Джой хочет оказать ей такую милость?
Письмо заворожило ее и взбудоражило. Джой зовет ее, как она этому рада! Но… появиться в церкви… произносить клятвы… с таким-то животом… Конни сидела, пораженная ужасом, пристыженная и парализованная, не зная, что же ей делать. Надо найти какую-то причину! Если она просто откажет, Джой подумает, что ей все равно, и это причинит ей боль.
В отчаянии она позвонила Невиллу в лавку на рынок.
– Что мне делать? – рыдала она в трубку.
– Она спросила Розу, но та далеко в море… Тетя Сью собиралась рассказать ей правду о твоем положении, но Джой не очень хорошо себя чувствует. Боюсь, она не поймет.
– Верно, она не должна ничего заподозрить. Я что-нибудь придумаю. Должен же быть какой-то выход.
На следующее утро она проснулась с отличным решением. Она воспользуется старинным рецептом самой же Джой. Конни отправилась в город, купила кое-что и с энтузиазмом написала ответ: да, сейчас она работает, помогает Диане, но с удовольствием принимает предложение стать крестной матерью Кимберли. Она вложила крошечную стальную кружечку для крестин с выгравированным на ней крольчонком и приписала, что пока заранее отправляет подарок.
В субботу накануне крещения она позвонила тете Ли, жалуясь, что ее вдруг пробрал понос и мучают рези в желудке.
– Ты ведь понимаешь, я не могу в моем положении… Скажешь им, что я подумала: разумно ли будет с моей стороны принести инфекцию маленькому ребенку? Надеюсь, они поймут.
– А как ты сама? – спросила Ли обеспокоенно.
– Ничего, справляюсь. Диана и Хейзел очень добры ко мне. Они вроде бы подыскали мне место, где жить. А как бабуля?
– Мы с ней поссорились. Она не сдастся, Конни. Как мне жаль, что я не могу тебе помочь…
– Ничего, не переживай. Я правда справляюсь. – Она уже сочинила письмо Джой и Денни, обещая приехать к ним, как только сможет. – Я отправила Ким подарок. Как они там? Все хорошо?
– Сью волнуется, – поколебавшись, ответила Ли. – Джой снова очень похудела. Денни повредил сухожилие. Его вышвырнули из первого состава и из команды тренеров. Он много пьет.
Она редко видится с Джой и малышкой в последнее время, но уверена, что, когда все уладится, Джой станет замечательной матерью, добавила она.
– Конечно, я тоже в этом уверена, – хрипло буркнула Конни, кивнув. Она успела уловить степень тревоги тети Ли. Ах, если бы можно было сейчас положить маме голову на колени, как в детстве, и рассказать ей все, про всю эту неразбериху, в которую превратилась ее жизнь. Мама ей всё простила бы, и она сейчас не неслась бы в эту пугающую неизвестность.
– Ты уверена, что с тобой все в порядке? – переспросила Ли, тоже почувствовав какое-то колебание Конни.
– Да-да, все хорошо, – солгала Конни. Всей душой она желала сейчас сесть рядом с тетей и спросить ее, что же ей делать. Как же трудно быть вдали от родных и друзей, даже не зная, будет ли ей позволено когда-нибудь к ним вернуться!
* * *
Диана, верная своему слову, нашла подходящий приют. Он оказался где-то в Йоркшире неподалеку от Сауэртуэйта – там, по всей видимости, можно было остаться надолго. Но вскоре пришел отказ: все места заняты. Так что пришлось вернуться к варианту с местным приютом. Конни переговорила с акушеркой и представителем органов опеки, получила список вещей, которые надо приготовить и принести с собой на роды.
Чтобы купить все это, нужна постоянная работа. Пришло время экономить каждый пенни, ходить пешком, не тратясь на автобус. Иногда она воображала себя в вымышленном мире, в котором люди улыбаются ей и мило спрашивают, когда она ждет рождения малыша. И она не забывала надевать перчатки, чтобы никто не замечал отсутствия кольца на пальце. «Наш папочка в море», – поясняла Конни.
Как-то раз она отправилась на автобусе в Ронсворт посмотреть на приют, который вскоре станет ее домом. Он оказался скрыт за высокой стеной и примыкающей к ней буковой изгородью, вход преграждали окрашенные в зеленый цвет железные изношенные ворота. Сам дом напоминал огромную школу, перестроенную из какого-то особняка, владелец которого пожелал остаться неизвестным. Никаких признаков жизни не наблюдалось.
Доктор Ширлинг подтвердил, что Конни может приехать в приют за две недели до предполагаемой даты родов. В каком-то смысле это было даже интересно. Можно будет наконец ничего не скрывать, не врать, испытать облегчение просто от того, что вокруг такие же, как ты. Никакого больше притворства, долой кошмарный корсет, который впивается в живот и врезается в кожу. Здесь можно будет спрятаться и наконец спокойно подумать о будущем.
Единственным хорошим моментом за последнее время стало то, что она превосходно сдала экзамены – результаты наконец пришли, Невилл переслал ей их. А вот от бабули ни словечка.
О том, где она сейчас, знают только Диана и Невилл. Так оно вернее.
Конни тщательно упаковала вещи, маленькое одеяльце положила сверху. За зелеными воротами она будет в безопасности. А после? Туман. Дальше рождения малыша ее мысли не простирались. Ах, как же ноет спина, и ноги отекли от этой жары. Скорей бы уж отдохнуть.
Диана поцеловала ее и помахала рукой из машины.
– Я приеду навестить тебя. Ты не одна, помни об этом!
– Как же мне вас благодарить?! – расплакалась Конни. – Вы помогли мне не сойти с ума.
– Я сделала то, о чем попросила бы меня твоя мама. Ты вот не будь слишком гордой, не стесняйся просить о помощи. И все-таки подумай о том, что сказал тебе врач. Ради бога, не считай меня жестокой, но столько бездетных пар мечтают о ребеночке, которого они полюбят всей душой… У тебя впереди целая жизнь, ты сможешь начать всё с чистого листа. Тебе всего восемнадцать, не взваливай сейчас на себя заботы о ребенке. На поддержку семьи рассчитывать не приходится. А без нее ты не справишься. Не обрекай своего ребенка на нищету только из чувства долга, что ты должна поступить правильно. Дай ему шанс на лучшую жизнь.
Как не хотела Конни все это выслушивать! Не сейчас, пусть пройдет еще какое-то время, она успеет об этом подумать…
– Пока, Диана. Пожалуйста, навестите меня.
Всё, теперь укрыться от всех, затаиться и ждать. Думать только на день вперед. Дальше – туман и страх.
* * *
Путь от зеленых ворот до входа в дом оказался неблизким, и с двумя полными сумками из дерюжки она с трудом его одолела. Позвонила в звонок, едва дыша от усталости и волнения. Дверь открыла молодая девушка на сносях.
– Мисс Уиллоу! Тут еще один ягненочек на заклание! – крикнула она, обернувшись и растягивая слова на йоркширский манер. В глубине коридора показалась женщина средних лет.
– Довольно, Дорин, – оборвала она ее, вытирая руки о фартук. – Проходите, проходите. Вы, должно быть, мисс Уинстэнли? – спросила она, особо подчеркнув слово «мисс». – Она из пациенток доктора Ширлинга. Мы, честно говоря, ждали вас на прошлой неделе. Боюсь, у нас сейчас все места заняты, – добавила она, оглядывая Конни сверху вниз.
Конни была одета в свое лучшее платье-сарафан, на ногах туфли-балетки.
– Простите, я задержалась. Помогала своей тете в Лидсе… – Но женщина уже не слушала ее, а молча перетаскивала сумки через порог.
– Боже, да что же в них? По кухонной раковине? Оставайтесь, раз приехали, найдем для вас место! Дорин покажет вам, где тут что. У меня сейчас срочные дела. Одна из наших девочек начала рожать. Так что вернемся к формальностям позже.
– Добро пожаловать, чувствуйте себя, как дома! – хихикнула Дорин. На вид ей было не больше четырнадцати. Конни никогда прежде не видела такого огромного живота у такой юной девушки. – Не обращайте на нее внимания. Это мисс Уиллоу – мы называем ее Киска: то мурлычет, то ворчит. Она тут всем заправляет, когда заведующая занята. Я Дорин Хьюит, – и она застенчиво протянула ей руку.
– Конни Уинстэнли, – ответила Конни, стараясь держаться храбро и дружелюбно, тогда как на самом деле ее сковал ужас. Холл оказался просторным, пол выложен мозаикой, на второй этаж полукругом поднимается дубовая лестница, окно на ее площадке украшено витражом, ярко окрашивающим проходящий через него солнечный свет. Пахнет какими-то чистящими средствами и подгоревшим тостом.
В общей комнате отдыха – продавленные кресла и телевизор. Под лестницей, выстроенные в ряд, – коляски, очень старые, видавшие виды. На стене у лестницы изображение Иисуса с лампой – копия «Светоча мира» Холмана Ханта. Откуда-то доносится плач малыша, радио пытается его перекричать.
Внезапно на нее накатило отчаяние от одиночества и стыда, от несоответствия таких элегантных комнат и такой обшарпанной обстановки – дом словно попытались лишить всего, что придавало ему цвет, тепло и вкус. Словно и так сойдет для этих презренных особ.
Окна были раскрыты, и рамы чуть поскрипывали на сквозняке. Дорин вперевалку поднялась по лестнице, показывая Конни спальни.
– Дородовые палаты налево, матери с младенцами направо, – улыбнулась она. – Ванная прямо по коридору, но дверь за собой не запирай, мало ли что. Да, и кошелек не оставляй без присмотра…
Сердце заныло. Куда же она попала?!
– Сейчас по расписанию у нас тихий час: лечь в кровать, поднять ноги и чтобы никаких прихорашиваний перед зеркалом, – тут Дорин кивнула в сторону девушки, прикрывшей веки двумя кружочками огурцов. – Нашей заведующей не нравится, когда на лице косметика или когда кто-то красит ногти, сидя на покрывале.
– А как здесь вообще? – спросила Конни, усаживаясь на железную кровать и уныло ощущая жесткость матраса.
– Ну, не курорт, – опять улыбнулась Дорин. – Но сойдет.
– У тебя такой живот, что, кажется, вот-вот лопнет. Тебе когда рожать?
– Говорят, у меня двойня, не повезло, – вздохнула она. – Родить могу в любой момент. А ты?
Боже, да как же этот ребенок собирается воспитывать двойню?!
– Дней через десять. Скорей бы. Ни во что не влезаю, – простонала Конни. – Только бы жара снова не накатила.
Ей выделили уголок в комнате на пятерых: кровать, тумбочка, маленький шкафчик, стул и крючок на двери. В комнате был большой мраморный камин – замурованный так, чтобы не пришло в голову его топить, и красивая лепнина на потолке, наводившая на мысли о том, что он видал и лучшие дни. Если бы комнату немного освежить новой краской, она смотрелась бы лучше. Пол был покрыт линолеумом с рисунком – какие-то ломаные линии и зигзаги. Занавески висели неровно и казались помятыми. Окна выходили на лужайку перед входом. Клумб не было, газонов или горок – тоже. Только какая-то пихта и высокая изгородь, закрывающая обитательниц этой юдоли стыда от внешнего мира.
Остальное население комнаты лежало на кроватях пузами кверху, с любопытством разглядывая Конни. Дорин подошла к своему поручению ответственно и представила ее всем.
– Это Шейла. Это Джун. Это Эвелин Сиксмит. А это Конни.
Конни по очереди улыбнулась каждой из них.
– Добро пожаловать в отель, где разбиваются сердца, – провозгласила Джун, по виду одного возраста с ней.
Распаковать вещи оказалось делом нехитрым, и вскоре, повернувшись ко всем спиной, Конни выложила горку книг: Шарлотта Бронте, Элизабет Гаскелл, Джордж Эллиотт – все, что требуется прочесть к следующему семестру, если, конечно, она когда-нибудь сможет попасть в университет. Когда она оторвалась от книг и обернулась к соседкам, то обнаружила, что они таращатся на нее в изумлении, словно она явилась к ним с какой-то другой планеты.
– Ты что, надеешься здесь все это прочитать? И не мечтай! – рассмеялась Эвелин. Это была смуглая девушка со шрамом на щеке. – Здесь не дают тебе посидеть спокойно, все время изобретают для тебя занятия.
– Но я должна читать. Я хочу поступить в университет, – объяснила Конни.
– Бедненькая, – сочувственно протянула Дорин, поглаживая свой живот. – А я вот так радовалась, когда меня наконец выперли из школы!
Тут появилась мисс Уиллоу и забрала Конни знакомиться с заведующей. Мисс Холройд оказалась вылитой Хэтти Жак [60], из которой, словно из воздушного шарика, выпустили воздух. Вместе обе дамы – одна высокая, другая низенькая – наводили на мысли о белье, вывешенном на просушку: одна напоминала прищепку, другая сушилку. Конни протянула им свою медицинскую карту и прочие бумаги, содержащие все сведения о ней, кроме имени отца ребенка.
– Кто ваши родители? Чем они занимаются?
– Солдат и медсестра, но они умерли, – ответила Конни. Что-то внутри ее сопротивлялось, она не готова была раскрыть перед ними всю свою жизнь. Казалось, это не она сидит сейчас как провинившаяся школьница, а ее двойник: Констандина Пападаки.
– Как я понимаю, вы еще не решили, что будете делать с ребенком, – проговорила мисс Холройд, проглядывая ее бумаги от доктора Ширлинга. – Что вы надумали?
Вопрос был справедливый, но Конни была начеку.
– Я планирую продолжить образование, хочу учиться в университете, если получится, – с достоинством ответила она.
– А ребенок? Кто будет смотреть за ним? – не отступала заведующая.
– Пока не знаю, – ответила Конни, начиная уставать от расспросов.
– При нашем попечительском совете есть христианский фонд. Мы обязаны подсказать вам разумное решение. Мы должны ознакомить вас со всеми необходимыми расходами и должны следовать предписаниям, согласно которым мы предоставим вам шесть недель на принятие решения. Мы верим в то, что каждый рожденный ребенок должен иметь право на наилучшую жизнь для себя. Это тяжкое бремя – поставить на ребенка клеймо незаконнорожденного, когда сотни хороших людей мечтают о том, чтобы подарить ему настоящий дом и семью. Вы должны решать, исходя из интересов того невинного младенца, которого вы сейчас носите. А не из ваших личных интересов. Ребенку нужна мать и нужен отец, тогда он вырастет здоровым и успешным.