Идиотский аргумент, ничего не скажешь. Я, как мог, объяснил, что меня были просто обязаны спросить, раз я не знал, что меня спросят. Похоже, он снова ничего не понял. Иногда старина Хамфри на удивление медленно соображает. Кому‑то очень повезло, что он на госслужбе, а не в политике…
Он по‑прежнему продолжал оправдывать то, что не имело никакого оправдания. К тому же совершенно недопустимым тоном.
– Господин премьер‑министр, предполагалось, что этого вам лучше не знать. Ведь господин Галифакс – член вашей команды, поэтому было решено не сеять ненужных подозрений. В ваших собственных интересах. Мы говорим вам, когда вам необходимо знать.
– Необходимо когда? – не скрывая язвительности, поинтересовался я.
– Когда? Когда… э‑э‑э… например, прямо сейчас, потому что вы только что не признали существования некоего факта.
– А не лучше ли мне было знать об этом до того, как я не признал существования этого факта?
У секретаря Кабинета на этот счет было иное мнение:
– Наоборот, господин премьер‑министр, знай вы об этом до того, как не признали, то никогда бы этого не признали!
– Но мне надо было знать! – сердито воскликнул я.
– Это еще не критерий, господин премьер‑министр. – Хамфри, как всегда, упрямо старался доказать, что никогда не бывает неправ. – Мы не говорим вам о прослушке, когда вам надо знать, мы говорим вам, только когда вы знаете, что вам надо знать.
– Или когда вам надо знать, что вам надо знать, – заметил мой главный личный секретарь.
– Или когда мы знаем, что вам надо знать, – уточнил секретарь Кабинета.
– Понимаете, господин премьер‑министр, вам надо знать, что иногда вам не надо знать, – добавил Бернард.
– Хватит! – закричал я. Они оба, вздрогнув от неожиданности, с удивлением посмотрели на меня. – Почему? – Я ткнул пальцем в сторону Хамфри. – Почему вы решили, что мне не надо знать?
– Я не решал, – обиженно ответил он.
– Тогда кто?
– Никто, господин премьер‑министр.
Господи, сумасшедший дом какой‑то!
– Тогда почему я не знал?
– Потому что никто не решил вам сказать, – с готовностью объяснил Хамфри.
– Но это же, черт побери, практически одно и то же!
– Нет‑нет, господин премьер‑министр, это совсем не одно и то же, – подчеркнуто спокойным голосом, каким психиатры обычно разговаривают с буйными душевнобольными пациентами, поправил меня Хамфри. – Решить сокрыть от вас информацию для любого официального лица означает взвалить на себя тяжелое бремя ответственности, а вот решить не раскрывать вам таковую информацию – это совсем другое дело. Самое обычное дело.
Я категорически заявил Хамфри, что мне надо знать все, абсолютно все.
– Все, господин премьер‑министр?
– Все!
– Что ж, все так все. – Он заглянул в какое‑то досье. – Итак: расход канцелярских принадлежностей в секретариате Кабинета министров на этой неделе составил четыре полных коробки скрепок второго размера, 600 пачек печатной бумаги стандартного размера, девяносто шесть фломастеров…
Он что, нарочно?
– Важнее этого дел, конечно, нет!
– И кому, в таком случае, надлежит решать, что важно, а что нет? – с невинным видом поинтересовался Хамфри.
– Мне, – ответил я и тут же понял, что в результате снова получу очередной перечень канцтоваров или что‑нибудь в этом роде. – Нет, вам, – поправил я себя и тут же понял, что тем самым опять загоняю себя в ловушку. И поскольку нормального ответа, похоже, не было, я сердито попросил его как можно проще объяснить, чем можно достаточно разумно оправдать эту весьма досадную оплошность.
– Вашими собственными словами в палате общин, господин премьер‑министр, – спокойно ответил он. – «Мы получили, что получили».
Хотя подражание можно смело считать высшей формой лести, в данном случае я предпочел бы обойтись без нее.
– «Мы получили, что получили» вряд ли можно считать достаточным оправданием того, что премьер‑министра публично посадили в лужу!
– Я ведь всего лишь смиренный государственный служащий, рядовой чиновник, – как ни в чем ни бывало, продолжал этот далеко не смиренный служащий и далеко не рядовой чиновник. – Это было решение министра внутренних дел.
Вон оно как! Что ж, мог бы догадаться и сам. Он всегда меня недолюбливал.
– Хамфри, вы можете предложить мне хоть какую‑нибудь причину, по которой я мог бы предложить ему подать в отставку?
– При всем уважении к вам, господин премьер‑министр, – не без нотки дерзости начал он, – возможно, вам не следовало бы предлагать ему подавать в отставку до тех пор, пока он не допустит ошибку, которая будет очевидной тогда, когда он ее допустил, а не, так сказать, «задним числом». Не говоря уж о проблеме, которая возникла в результате вашей собственной ошибки, когда вы попытались опровергнуть неопровержимое. Причем публично!
Его прямота настолько граничила с откровенным нахальством, что я чуть было не лишился дара речи. А секретарь Кабинета продолжал свои фарисейские нравоучения. Причем с таким видом, будто имел на это моральное право.
– Вам не следовало бы отрицать то, о чем вы не были своевременно информированы.
Я не поверил своим ушам.
– Но ведь это ваша вина! Вы только что сами признались в утаивании от меня важной информации. От премьер‑министра!
– Ни в коем случае, господин премьер‑министр, – категорически возразил он. – Система работает без сбоев, но только до тех пор, пока премьер‑министр говорит государственной службе все, что он собирается сказать, до того, как он это уже сказал. Однако если он опрометчиво говорит что‑либо, предварительно не согласовав это со своими помощниками, то винить надо только самого себя. Ни одно публичное заявление не должно делаться без предварительного одобрения компетентных советников. При всем уважении к вам, господин премьер‑министр, считаю необходимым напомнить, что осмотрительность и благоразумие пока еще никому и никогда не мешали.
Такого откровенно нравоучительного напоминания мне, честно говоря, слышать еще никогда не приходилось.
– Да, но я ведь не знал. Не знал, что в этом есть что‑то, не подлежащее огласке.
– У правительства, господин премьер‑министр, всегда есть что‑то, не подлежащее огласке.
Внезапно мне в голову пришел необычный, но, кажется, вполне уместный вопрос. И почему только я раньше не подумал о нем?
– Но послушайте, Хамфри, а для чего мы вообще прослушивали Хью Галифакса? Он что, регулярно разговаривал с кем‑то из русского посольства?
Секретарь Кабинета пожал плечами.
– Нет, из французского. Что намного серьезнее.
– Как это?
– Русские и без этого знают, чем мы занимаемся, – охотно пояснил Бернард.
Но ведь французы наши союзники, как бы мы о них ни думали… А чем мы занимаемся, в любом случае не секрет!
(Нам представляется уместным напомнить читателю, что британский МИД делит национальные государства на две группы: те, кого они любят, и те, кого ненавидят.
Любимчики:
(а) арабы
(б) немцы
(в) американцы
Те, кого они ненавидят:
(а) русские
(б) израильтяне
(в) французы
Больше всего им не по душе французы, вот почему общение с ними, с точки зрения МИДа, prima facie [62] рассматривается как нечто вроде измены родине. – Ред.)
– Кто это санкционировал? – спросил я. – Кто конкретно санкционировал эту прослушку?
– Наш МИД. Как я только что сказал.
Только что он этого не сказал! К тому же, мне никогда даже в голову не приходило, что МИД может санкционировать прослушивание телефонных разговоров. Впрочем, думаю, вполне может, поскольку у него на контроле «МИ‑6»[63], но… только неофициально, так как официально «МИ‑6» не существует. Наверное, в данном случае официальные официальные лица МИДа неофициально уполномочили на это неофициальных официальных лиц «МИ‑6».
Тут Хамфри неожиданно, но однозначно дал понять, что считает разговор на эту тему законченным.
– Господин премьер‑министр, чем меньше слов, тем лучше, вы согласны?
– С чем? – смущенно переспросил я.
– Со всем.
(Желанию сэра Хамфри раз и навсегда «закрыть» эту тему, увы, не суждено было сбыться, поскольку вскоре в его адрес поступило письмо от председателя специального подкомитета палаты общин, в котором ему предлагалось явиться на очередное заседание, посвященное обсуждению упомянутого вопроса. Сэр Хамфри переслал это письмо ПМ, сопроводив его запиской, в которой просил его совета в отношении дальнейшей линии поведения. Ниже мы с удовольствием воспроизводим ответ, который Джим Хэкер незамедлительно направил секретарю Кабинета. – Ред.)
«21 ноября
Дорогой Хамфри!
Игнорировать приглашение комитета палаты общин было бы весьма неразумно. Следовательно, вы должны сообщить им все, что должны (то есть все, что данный комитет мог узнать из других источников. – Ред.). Не сомневаюсь, вы найдете, что им сказать.
Искренне ваш,
Джим».
Вспоминает сэр Бернард Вули:
«Сэр Хамфри вызвал меня к себе в кабинет и показал ответное письмо премьер‑министра, в котором, само собой разумеется, не содержалось никакого ответа. Больше всего секретаря Кабинета беспокоило то, как лояльному государственному служащему надлежит отвечать, если кому‑то из членов комитета вдруг придет в голову поинтересоваться – причем вероятность такого вопроса очень высока, – санкционировал ли премьер‑министр прослушивание телефонных разговоров какого‑либо члена парламента.
Я предложил ему сказать, что это вопрос не к нему, а, скорее, к самому премьер‑министру, министру внутренних дел или МИДу…
– Или департаменту технического обслуживания телекоммуникаций, – иронически добавил секретарь Кабинета.
Заметив, что мой вариант его совершенно не удовлетворил, я посоветовал ему прибегнуть к нашей обычной уловке: „в данном случае речь идет о вопросах, связанных с безопасностью, поэтому я не имею возможности что‑либо раскрывать, подтверждать или отрицать…“.
Хамфри тяжело вздохнул.
– Бернард, вы полагаете, я всего этого не знаю?
Естественно, знает, кто бы в этом сомневался. Поэтому‑то он сразу же от этого и отказался. Объяснил, что тут кроется опасная ловушка: если ему удастся уклониться от ответа на вопрос о том, санкционировал ли премьер‑министр прослушивание телефонных разговоров члена парламента, то вдогонку ему практически неизбежно последует что‑нибудь вроде: „А почему мы не услышали от вас столь же ясного и прямого ответа, какой нам дал господин премьер‑министр вчера?“
Тогда я предложил ему сказать, что ПМ знает обо всем этом больше, чем он.
– Но ведь они сразу же поймут, что я лгу, – возразил Хамфри. Совершенно верно, с этим не поспоришь.
Сейчас мне стыдно в этом признаваться, но в тот момент, искренне желая помочь своему старшему коллеге по государственной службе, я даже предложил секретарю Кабинета просто‑напросто отрицать это. Как это сделал Хэкер.
Впрочем, у Хамфри, надо отдать ему должное, мои слова вызвали откровенное возмущение.
– Иначе говоря, Бернард, предлагаете мне солгать!
Я пожал плечами.
– Да! Но… доказать это практически невозможно.
Сэр Хамфри, похоже, даже расстроился.
– Значит, правдой является все, в отношении чего нельзя доказать обратного? – Он осуждающе покачал головой. – Вы рассуждаете совсем как политик, Бернард.
Безусловно. И, тем не менее, при этом должен заметить: будь Хамфри уверен, что его заявление нельзя опровергнуть, он, нисколько не сомневаюсь, тоже рассуждал бы совсем как политик и категорически отвергал бы сам факт телефонной прослушки. Мое предложение оказалось неудачным не потому, что было неудачным, а потому, что было потенциально опасным.
Впрочем, после демонстративно укоризненного взгляда, так сказать, старшего по званию, мне уже больше не хотелось делать каких‑нибудь предложений.
В этот момент у него на столе неожиданно зазвонил телефон – „Би‑би‑си“, но не по поводу истории с прослушкой. Оказывается, они хотели взять у старины Хамфри интервью для документальной передачи о структуре правительства на „Радио 3“. Нашли у кого! Но, как ни странно, ему это настолько понравилось, что он, представьте себе, охотно согласился! Теперь настала моя очередь, мягко говоря, изумляться. Глава государственной службы готов дать публичное интервью? Неужели возможно даже такое?
Я счел себя обязанным напомнить ему о возможной опасности подобного шага.
– Они ведь наверняка захотят услышать от вас целый ряд вполне конкретных вещей.
Он слегка усмехнулся.
– Для радио это вполне обычно.
Странный, уклончивый и заведомо неискренний ответ. Кому, как не ему, знать, что любые публичные интервью, не говоря уж о выступлениях по радио, противоречат всем традициям госслужбы! Ведь можно совершенно случайно оговориться и сказать что‑нибудь по‑настоящему интересное. Или даже противоречивое. Что еще хуже…
Но времена меняются, и госслужащие, похоже, перестают скрывать свои слабости. Как подтвердил сам Хамфри, „вносить требуемые исправления в послужной список – это его долг“. Хотя бы время от времени. Хотя лично мне было не совсем понятно, какие исправления он имел в виду.
– Это не для самого себя! – объяснил Хамфри. – У меня нет ни малейшего желания изображать из себя знаменитость. Мне не свойственно низменное тщеславие. Хотя, с другой стороны, так можно стать слишком уж безликим.
Да, но, как меня всегда учили, включая, кстати, его самого, мы, госслужащие, должны быть безликими, это наша работа и наша обязанность!
– По радио лиц не показывают, Бернард.
Откровенно говоря, эта откровенная буффонада начала меня утомлять. Неужели он может поддаться столь банальному искушению и принять участие в публичной дискуссии по радио? Так или иначе, но я счел своим долгом предостеречь его от столь опрометчивого поступка и напомнил:
– Но вы же сами меня учили: анонимность, служение, благоразумие!
Несколько смутившись, он налил себе бокал хереса (очевидно, было уже после 18.00. – Ред.).
– Бернард, они сказали, что если я не соглашусь, это сделает Арнольд[64].
– Может, так было бы намного лучше, – заметил я.
Брови Хамфри стремительно взлетели вверх. Нет‑нет, дело было совсем не в желании надерзить старшему. Просто сэр Арнольд был в отставке и многого уже не знал. Особенно в отношении текущих событий. Более того, он являлся президентом движения „За свободу информации“, и, значит, способствовать открытости правительства было его прямой задачей… если, конечно, это не противоречило национальным интересам!
Хамфри так и не смог избавиться от своеобразного чувства ревности к Арнольду, поэтому невольно стремился к публичному признанию самого себя и своих заслуг. Хотя ему, наверное, проще было бы умереть, чем сознаться в этом. Его неудачная попытка оправдаться до сих пор звучит у меня в ушах:
– Видите ли, Бернард, что касается лично меня, то, конечно же, я не хотел давать этого интервью. Но чувство долга, профессионального долга, обязывает не допустить, чтобы Арнольда незаслуженно считали образцом высшего государственного служащего!
Я заметил, что для этого интервью ему понадобится разрешение премьер‑министра. Он тут же забеспокоился, но я не без явного удовольствия поспешил добавить, что, на мой взгляд, с ПМ особых проблем, скорее всего, не будет, поскольку канал „Радио 3“ все равно никто не слушает».
(В те годы положение постоянных заместителей в каком‑то смысле было даже обидным. И не удивительно: элитная группа поистине блестящих людей, занимавших свыше сорока наиболее могущественных и высокооплачиваемых постов в иерархии британской власти, осыпаемых всеми возможными почестями и наградами, тем не менее, нередко заслуживали самого искреннего сочувствия, поскольку, с одной стороны, в силу сложившейся традиции, а с другой, в интересах их же собственной безопасности, они оставались практически совершенно безвестными. Более того, для большинства британцев «постоянный заместитель» являлся не более чем некой противоположностью «временно исполняющего обязанности», чем‑то вроде старшего министерского клерка. Возможно, именно по этой причине сэр Хамфри был не в силах удержаться от соблазна выступить по радио и тем самым хоть как‑то ублажить свое безутешное «эго». – Ред.)
(Продолжение дневника Хэкера. – Ред.)
Ноября
Сегодня утром ко мне в кабинет неожиданно и с весьма обеспокоенным видом заскочил Хамфри. Сначала я даже испугался. Случилось что‑нибудь ужасное? Но потом вспомнил, что сегодня знаменательный для него день – его публичное интервью на «Радио 3»!
Я от всей души посоветовал Хамфри не волноваться, хотя секретарь Кабинета тут же заявил, что у него нет никаких причин беспокоиться.
– Кому как не мне уметь выходить из сложнейших ситуаций, – уверенно заявил он.
– Да, конечно, – согласился я. – Но когда выступаешь по радио, ни в коем случае нельзя звучать чересчур уклончиво или даже противоречиво. Они тут же все это вырезают из эфира. Им требуется что‑нибудь реальное!
– Что‑нибудь реальное? – недоуменно переспросил он.
– Да, что‑нибудь простое и достаточно интересное.
Кончики его пальцев слегка задрожали.
– Простое и достаточно интересное? – Он нервно облизнул почему‑то вдруг пересохшие губы. – Ну, а… э‑э‑э… если тебе кто‑нибудь помогает… если вопросы носят, скажем, агрессивный характер?
Я объяснил, что к агрессивным вопросам вполне применимы правила боулинга: если удар не совсем точен, то можно рассчитывать на собственную инерционную силу шара.
– Учтите, чем агрессивнее вопросы, тем лучше. Тем самым они невольно привлекают слушателей на вашу сторону.
– Но отвечать‑то на них все равно приходится!
– Кто это вам сказал? – с искренним удивлением спросил я. – Не отвечали же вы на мои вопросы!
Он досадливо поморщился.
– Это совсем другое дело, господин премьер‑министр. Мне могут задать вопрос, который потребует осмысленного ответа.
Я пристально на него посмотрел. Затем задал ему, как мне казалось, риторический вопрос:
– Послушайте, Хамфри, а зачем, собственно, вам это интервью нужно? Очевидно, чтобы разъяснить точку зрения государственной службы. Значит, вам надлежит поступать так же, как я: сами что‑нибудь предлагайте, и сами же отвечайте. Просто задайте сами себе любой вопрос, на который вы хотели бы ответить, только и всего.
– Честно и бесстрашно, – добавил мой главный личный секретарь, который явно сделал правильные выводы из уроков, преподанных ему мной несколько месяцев назад.
– Ну а если вы предпочитаете еще более надежный вариант, то сначала скажите: «Вообще‑то это два отдельных вопроса», – а затем задайте себе эти два вопроса и ответьте на них. Честно и бесстрашно.
Секретарь Кабинета вытер носовым платком свои вспотевшие ладошки и нервно заметил:
– Их ведущий упомянул, что, судя по предварительным опросам, многим слушателям хотелось бы услышать, почему в моих руках сконцентрировано так много власти.
– Многим слушателям? – Я с трудом попытался удержаться от улыбки. – Мало кто из избирателей вряд ли даже слышал о вас, Хамфри.
Мое совершенно справедливое замечание его явно не вдохновило.
– Может, они имели в виду многих слушателей канала «Радио 3»? – предположил Бернард.
– Нет, Бернард, это терминологическая путаница, – возразил я. – Но если этот вопрос все‑таки прозвучит в эфире, то каким, по‑вашему, должен быть ответ?
– Назовите хотя бы шесть из них, господин премьер‑министр, – не задумываясь, ответил мой главный личный секретарь.
Что ж, неплохой, совсем неплохой ученик. Я одобрительно закивал головой.
– Точно! Тут‑то вы его и поймали! Потому что больше двух ему никогда не придет в голову.
На лице секретаря Кабинета наконец‑то появилось нечто вроде улыбки. Впервые за все это время.
– Понятно, господин премьер‑министр, понятно. – Он повернулся к Бернарду. – Интересно, а откуда вам это известно?
– В свое время, после моего… э‑э‑э… не совсем удачного общения с репортерами (помните, когда я в конце августа неосторожно оговорился, что в вопросах сохранения гостайны наш ПМ «выше закона»?), мне преподали несколько весьма полезных уроков.
– Ах, вон оно как, – глубокомысленно заметил Хамфри и снова повернулся ко мне. – Господин премьер‑министр, у вас случайно не найдется парочки полезных советов и для меня?
Я вопросительно посмотрел на своего главного личного секретаря.
– Да‑да, конечно же, – с готовностью согласился он. – Для начала придеритесь к любому слову и поставьте его под сомнение. Ну, допустим: «Нередко? И как прикажете понимать это ваше нередко?». Или подвергните сомнению компетентность самого интервьюера: «Судя по всему, вы не очень знакомы с соответствующими материалами Белой книги». Или, что еще проще, ответьте вопросом на вопрос: «А знаете, это очень хороший вопрос. Но позвольте и мне в свою очередь спросить вас: когда лично вы в последний раз бывали в Центре по регистрации автотранспорта в Свонси?». Ну, а уж если дела пойдут совсем плохо, всегда можно сослаться на соображения, связанные с безопасностью, и не отвечать на каверзный вопрос.
– Что ж, неплохо, Бернард, совсем неплохо, – похвалил я его. – Далеко пойдете…
Тут Хамфри в голову пришла еще одна, причем, похоже, совершенно другая мысль.
– Кстати, господин премьер‑министр, боюсь, мне скоро придется предстать перед членами комитета палаты, чтобы ответить на их вопросы в отношении предполагаемого прослушивания известного вам депутата Хью Галифакса.
Да, мне это было уже известно. От Бернарда.
– Вам там придется просто подтвердить то, что я тогда сказал в палате.
Он изобразил полное непонимание.
– То есть солгать?
Я пожал плечами.
– Никто все равно не узнает.
– Какую же запутанную паутину мы плетем, о боже!
Как же велеречиво‑запутанны его слова! Иногда, чтобы понять, надо сначала все это расплести.
– Да будет вам, Хамфри! – одернул я его. – Не все же так плохо!
На его лице появилось выражение обиженного мальчика из церковного хора: «Почему это я, а не он?»
– Простите, господин премьер‑министр, но секретарю Кабинета не пристало лгать.
– Но, Хамфри! – Я с ужасом понял, что в моем тоне превалируют умоляющие нотки. – Поймите, если секретарь Кабинета не подтвердит мои слова, то все будет выглядеть так, будто лжет премьер‑министр. То есть я!
Он молча поджал губы. И, похоже, собирался молчать и дальше, поскольку не считал происходящее своей проблемой. Я вышел из себя.
– Хамфри! Не забывайте о чувстве долга!
– О чувстве долга перед истиной, господин премьер‑министр, – высокопарно заметил он. – Перед истиной и только перед ней одной!
Я вскочил со стула и раздраженно зашагал по кабинету.
– Но… – Однако нужные слова, как назло, выскочили из головы. – Но… вы не можете вот так просто прийти туда и… и сдать меня всей этой чертовой прессе и оппозиции! Причем в ситуации, когда лично я, собственно, ни в чем не виноват. Хамфри, вы должны быть на моей стороне. Нет‑нет, вы просто обязаны!
Он упорно продолжал молчать, всячески избегая смотреть в мою сторону. Затем все‑таки не выдержал:
– Господин премьер‑министр, надеюсь, вы понимаете, что это далеко не так просто, как может показаться.
Совершенно неприемлемая реакция на серьезнейшую проблему! Ничего не поделаешь, пришлось призвать секретаря Кабинета к порядку.
– Хамфри, вы вынуждаете меня приказать вам официально подтвердить там все то, что я сказал членам палаты.
– Очень хорошо, господин премьер‑министр, – не моргнув глазом, вместо ответа дерзко заявил он. – Я официально заявлю им, что вы приказали мне официально подтвердить все то, что сказали членам палаты.
Но ведь это же совсем не то, что я имел в виду!
– Хамфри, я приказываю вам не говорить им, что я вам приказал.
Он был неумолим.
– Тогда мне придется сказать им, что вы приказали мне не говорить им, что вы мне приказали…
Я бросил на него испепеляющий взгляд. Он его будто не заметил. Сохранял свое обычное ледяное величие.
– Простите, господин премьер‑министр, но оказаться замешанным в недостойном сокрытии истины мне, как секретарю Кабинета Ее Величества, совсем не к лицу.
Вероломный и подлый мерзавец!
(Из Номера 10 на Даунинг‑стрит сэр Хамфри сразу же направился в Дом радиовещания, где дал свое первое в жизни радиоинтервью. Его единственную копию нам посчастливилось найти не в самом «Би‑би‑си», а в личном архиве сэра Хамфри Эплби. – Ред.)
Сэр Хамфри: Хотя система управления Британии неизбежно требует наличия определенного элемента взаимной ответственности между законодателями, с одной стороны, и управленцами, с другой, точное распределение обязанностей от причины к следствию или от промежуточной стадии к конечному исполнению в любом достаточно конкретном примере инвариантно настолько сложно и неоднозначно, что, в конечном итоге, становится бессмысленным, если не сказать безответственным.
(Судя по всему, сэр Хамфри так и не смог выразить свою мысль ни просто, ни достаточно интересно, как, в общем‑то весьма разумно, советовал ему Хэкер. – Ред.)
Интервьюер: Благодарю вас. И все‑таки, не могли бы вы рассказать несколько поточнее или хотя бы дать достаточно конкретный пример того, насколько государственная служба принимает на себя ответственность за существующий уровень безработицы?
Сэр Хамфри: Безработицы? Так вот, собственно говоря, безработица – это единое определение, неправомерно применяемое средствами массовых коммуникаций в отношении широкого спектра самых различных социально‑экономических явлений, политически наиболее значимым проявлением которого, безусловно, можно считать…
Интервьюер (перебивает): И все‑таки, если уж быть более точным, то в какой степени…
Сэр Хамфри: Простите… безусловно, можно с уверенностью считать, что частотность соответствующих обращений, еженедельно регистрируемых в общенациональном центре занятости, в настоящее время выше того, что традиционно принято считать исторически приемлемым уровнем. Однако даже само выделение составляющих причин, не говоря уж об определении степени ответственности за таковые, является задачей настолько сложной и по‑своему в высшей степени тонкой, что ее вряд ли можно втиснуть в довольно узкие рамки такой популярной радиопрограммы, как, например, ваша.
(Замечание сэра Хамфри, что данную программу канала «Радио 3» можно считать популярной, предполагает его знакомство с соответствующей рейтинговой статистикой. Впрочем, он вполне мог использовать термин «популярный», подразумевая, что слушатели этого канала не принадлежат к высшим эшелонам государственной службы. Но, с другой стороны, если эта передача является популярной, то какую же программу следует тогда считать непопулярной? – Ред.)
Интервьюер: Сэр Хамфри Эплби, большое вам спасибо.
(Интервью, судя по всему, уже закончилось, однако микрофон продолжал работать, и нам удалось также услышать явно скучающий, но вполне вежливый голос режиссера. – Ред.)
Режиссер (по студийному интеркому): Благодарю вас, сэр Хамфри. Это было просто превосходно.
Сэр Хамфри: Надеюсь, все было в порядке?
Интервьюер: Да, но не могли бы вы добавить что‑нибудь еще? Ну хотя бы про безработицу…
Сэр Хамфри: Что, например?
Интервьюер: Например, правду.
(Сэр Хамфри смеется.)
Интервьюер: Что тут смешного?
Сэр Хамфри: Ничего, если, конечно, не считать того, что правду о безработице вам все равно никто не скажет.
Интервьюер: Интересно, почему?
Сэр Хамфри: Потому что, как известно, ее можно буквально за несколько недель сократить чуть ли не наполовину.
Интервьюер: И каким же это образом?
Сэр Хамфри: Самым простым. Прекратить социальные выплаты любому заявителю, который отказывается от двух предложенных мест работы. Причем если на севере у нас безработица вполне реальная, то на юге Англии полным‑полно бездельников и добровольных нахлебников. Среди них немало выпускников колледжей, живущих на пособие по безработице и жилищные доплаты плюс побочные доходы наличными, о которых они, само собой разумеется, никуда не сообщают.