На десантных кораблях морские пехотинцы и парашютисты сгрудились в столовых и в проходах, в кладовых и в каютах. Простор для движения и возможности расположиться поудобнее отсутствовал, кто‑то устраивался отдохнуть на выкладке, кто‑то чистил оружие, писал письма, читал пламенные истории о войне одна из добровольно выбранных культурных диет на протяжении долгого путешествия на юг. Молодые офицеры в скученных каютах проедали глазами карты и размышляли над приказами, а те кто постарше, всматривались в лица молодых и в тысячный раз в истории думали о том, какие, в сущности, пацаны идут на войну. Коки делали все возможное в стремлении накормить «гостей», в несметных количествах оккупировавших их корабли и выстраивавшихся в очереди с котелками, получавших порции и исчезавших в темноте среди себе подобных, рассевшихся то тут то там по углам и закоулкам. На освещенных причудливо‑мистическим светом танковых палубах морские пехотинцы колдовали над своей техникой, ставили на станки пулеметы и крепили брезент. Проходили последние инструктажи, на которых офицерам впервые показывали сделанные с воздуха снимки аэродрома Порт‑Стэнли со скучающей в одиночестве воронкой – следом работы «Вулкана». Зазвучали ядовитые комментарии по поводу «эффективности» воздушной блокады, и это после постоянных рассказов «Всемирной службы» о смелых налетах «Харриеров» и артиллерийских обстрелах с моря. В ту ночь при умеренном волнении одиннадцать кораблей конвоя, сопровождаемые мощным эскортом, пересекли границу полностью запретной зоны. Личный состав урывал любой часик сна на полу каюты или на горах ящиков, устраиваясь рядом с оружием. Укладываясь, они уже знали о глупой, нелепой трагедии: вертолет «Си Кинг», перевозивший крупную партию САС на корабль десанта «Интрепид», столкнулся с альбатросом, останки которого затянуло в двигатель, который тут же заклинило. Машина рухнула в море с двадцатью двумя военнослужащими на борту, в том числе с двадцатью бойцами САС. Все они утонули до того, как кто‑то успел прийти им на помощь[295]. Таких больших единовременных потерь формирования САС не несли с 1944–1945 гг. В большинстве своем погибшие успели до того пережить аварии вертолетов на Южной Георгии и поучаствовать в великолепном рейде на остров Пеббл. Для парней из 3‑й бригады коммандос наступил никем не объявленный траур. И все же природа людей на войне позволяет им быстро отдаляться мыслями от трагедии тех, кого унесло несчастье, которое, может статься, завтра выпадет и на их долю.
***
20 мая команды на судах поднялись задолго до рассвета, позавтракали и разошлись по боевым постам. Тогда аргентинские военно‑воздушные силы не успели еще продемонстрировать свою внушительную ударную мощь. Тем не менее все знали, что самая опасная фаза десантной операции началась в дневные часы, когда эскадры приближались к Сан‑Карлосу. Командованию очень бы хотелось, чтобы противник как можно дольше оставался в неведении о цели их движения. До второй половины дня они следовали курсом на юго‑запад, в направлении самого Порт‑Стэнли. Только приблизившись к берегу Восточного Фолкленда, флот резко повернул на запад, в сторону Фолклендского пролива – водного прохода между двумя островами.
С первым проблеском рассвета они узрели вокруг себя лишь плотный густой туман. Предсказатели не ошиблись. Вступив в четверг в этом бело‑сером мраке на мостик «Фирлесса», кэптен Джереми Ларкен, чью голову покрывали каска и огнезащитный капюшон, отдал целый ряд сжатых и точных распоряжений на суда колонны. «Канберре» неоднократно говорили перестать травить за борт. Теперь они опять этим занимаются, – проговорил он твердо. – Скажите, пусть прекратят». Плавающий мусор мог стать опасным ориентиром для неприятельского корабля или летательного аппарата разведки – отличный шанс засечь конвой по оставленному им следу. Всего где‑то в километре‑полутора впереди показался «большой белый кит», торжественно вздымавшийся на поверхностью моря на очередном вираже зигзага. Собирались вроде бы покрасить лайнер в серый цвет еще тогда на стоянке, когда находились на острове Вознесения, но казалось, не хватит времени или краски. Теперь уже точно было поздно – судно представляло собой отличную мишень для самолета‑штурмовика. Вокруг лайнера в тумане проглядывали серые силуэты фрегатов и десантных кораблей, державших курс в направлении Восточного Фолкленда. Шли со скоростью всего 11 узлов, равняясь на самое тихоходное судно. «Скажите канонирам смотреть в небо, – проговорил Ларкен, бросив взгляд через отверстия в ограждении из мешков с песком на позиции артиллерии ПВО и на расчеты у «Бофорсов». – Они на самом‑то деле отличные парни, но в семнадцать с половиной труднее всего бывает сосредоточиваться на деле». Медленно текли часы. Метеорологи предупредили о возможном в любой момент прояснении. Более всего напряжения на мостике добавляли короткие донесения, приходившие туда время от времени по двусторонней оперативной связи: «Два «Скайхока» только что поднялись с Рио‑Гальегос, курс такой‑то, скорость такая‑то. Предположительное время прибытия в ваш квадрат во столько‑то». «Четыре «Миража» направляются в вашу сторону, дистанция сто шестьдесят миль, время прибытия во столько‑то». Британские подлодки и разведка САС отслеживали движения на аргентинских авиабазах на материке и постоянно поставляли данные командованию соединения. Вражеские самолеты целый день крутились где‑то совсем рядом с флотом, возникая на краешках экранов РЛС в оперативных рубках, но, по какому‑то необычайному везению, так и не засекли или по крайней мере не попытались атаковать британские корабли.
Большинство британских капитанов не верили, что их судов не заметили. На мостике фрегата «Аргонот» кэптен Кит Лаймэн смотрел на компании корабельных гардемаринов, поваров и связистов на постах у пушек «Бофорс» и семнадцати «Эрликонов» и пулеметов. «Я не мог поверить, что нам тут все так запросто сойдет с рук. Не покидала мысль: идем в ловушку? Не будет ли как с японцами на Окинаве, когда тоже дали спокойно подойти близко, а уж потом мы нахлебались будь здоров?» Генерал‑майор Мур послал десанту пожелание доброй удачи, содержавшее, как казалось некоторым, неуместные напоминания о грустных прецедентах: «Красные и зеленые береты[296]отлично показали себя на Суэце. Я верю, они отлично покажут себя и в Сан‑Карлосе». Джулиан Томпсон бездеятельно сидел в каюте командира «пассажиров» на «Фирлессе», даже на беглый взгляд, казалось, донельзя вымотанный постоянным напряжением. Он думал о невероятной уязвимости плавучих мишеней вокруг, например об «Элке» с 2000 тоннами боеприпасов на борту. Комбриг страшно злился на себя из‑за того, что, потратив множество усилий на рассредоточение подразделений бригады, даже не подумал о штабе, собранном целиком в одном месте, – на «Фирлессе». Если всех выведут из строя разом, кто тогда и как будет направлять действия бригады? Теперь, однако, было уже слишком поздно. Офицеры молча сочувствовали командиру, но ничего не могли поделать для успокоения его страхов.
А в более чем ста милях восточнее Вудвард с авианосцами курсировал своей привычной уже «беговой дорожкой». Позднее адмирал говорил «о борьбе с собой, о попытках заставить не брать в советчики собственные страхи». Много раз на протяжении войны он ловил себя на мысли, что не может постичь того, как адмиралы Второй мировой многие годы подряд выносили стресс ведения боевых действий с неприятелем, имея в море сотни кораблей. С каждым этапом кампании, с тех пор как ударная группа отправилась в поход на юг из Гибралтара, количество вариантов развития событий, имевшихся в распоряжении британцев, неуклонно сокращалось. Теперь их не осталось ни одного. Если Нортвуд, военный кабинет или сам адмирал не воспользовались правом отдать десанту приказ поворачивать до 6 часов вечера того дня, значит решено – битве на суше быть. А уж взяв старт, они были обязаны выиграть гонку. На мгновение в темных глубинах сознания Вудварда зашевелилась неприятная мысль, заставившая его задать вопрос самому себе: как же идти домой в Англию, если провалюсь? Однако командирам, занесшим меч для битвы, не должно размышлять о подобных вещах. Высадка будет успешной.
Многие из солдат не получали прямого приказа к действию – они просто осознавали, что достигли момента, после которого пойдут вперед, если только их не догонит команда остановиться. Подполковник Херберт Джонс находился среди бойцов своего 2‑го парашютного батальона на пароме «Норланд». Он попросил морского связиста просигналить соседям на «Бродсуорд»:
«Приказ получили?»
«Да, – отозвались с Бродсуорда. – А вы нет?»
Несколькими минутами спустя фрегат сблизился с паромом и произвел выстрел из сигнальной пушки, заряженной вынужденно коротким сообщением:
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ОПЕРАЦИЯ «САТТОН»
ООГ[297]317.019N май 190230 Гр.
Кораблям приготовиться к высадке десантов
1. День «Д» – 21 мая 82 г.
2. Час «Ч» – май 82 г. 210639 Гр.
3. Тотчас же обеспечить подвоз боеприпасов на передовую
4. Приступить к действию
Бойцы внизу готовили к бою гранаты, проверяли оружие, запихивали патроны в пулеметные ленты, дремали или разговаривали. Когда свет начал меркнуть, они поняли – первый из крайне рискованных моментов миновал благополучно. Познакомившись с истинной мощью неприятельских военно‑воздушных сил в следующие дни, они стали хорошо представлять себе, от какой беды уберегла их судьба 20 мая. Если бы распогодилось хоть на час, и противник устроил серию налетов вроде тех, которые разворачивал уже назавтра, у десанта осталось бы совсем мало шансов избежать катастрофы. Зенитные ракетные комплексы «Си Вулф» и ствольная артиллерия ПВО на кораблях уничтожили бы какую‑то часть самолетов, но многим другим удалось бы прорваться точно так же, как получилось 21 мая. Потеря одного или более десантных кораблей послужила бы огромным политическим ударом в самом начале сухопутной фазы кампании.
Но тогда… тогда наступил момент, когда британцы пожинали плоды отваги и счастливого неведения истинного положения дел – не знали способностей вражеских военно‑воздушных сил. Тем временем пока парни на десантных кораблях в большинстве своем урывали немногие часы для сна, уверенность капитанов в удаче начинала постепенно расти. «С атмосферой все вроде бы было в порядке, – говорил Джереми Ларкен. – Похоже, затея выгорит». Они имели шансы проскочить. Около 10 часов вечера на большинстве кораблей бойцы получали походный ужин – бифштексы на «Канберре», жаркое на некоторых других кораблях, где царила страшная теснота. Затем воины начали готовиться: раскрашивать себя перед битвой черным камуфляжным кремом, дабы «придать лицу устрашающий вид», закрывать огромные рюкзаки берген и надевать каски. На десантных кораблях проводники вели роту за ротой через джунгли проходов, люков и трапов к танковым палубам. Когда морские пехотинцы и парашютисты пробирались через боевые посты моряков, те напутствовали солдат: «Задайте им там трепку, братишки». На танковых палубах царила почти полная темнота, немного рассеиваемая лишь тусклым светом красных ламп наверху. Тонкая цепочка красных фонариков, словно гирлянда с лампочками на рождественской елке, обозначала проход между «Вольво» и «Ленд Роверами», ведший в док, где, выбросив призывно сходни, стояли десантные катеры. Бойцы спустились туда, расселись на холодной стальной палубе, ожидая, когда док наполнится водой.
На каждом из десантных кораблей на четыре LCU и четыре меньших LCVP погружались подразделения первой волны высадки – всего два батальона с восемью единицами бронетехники двух взводов полка «Блюз‑энд‑Ройялс»[298]. Вдруг наступил нервный момент – зазвучала воздушная тревога. Скорчившиеся, притиснутые друг к другу в корпусах десантных катеров люди только тихо ругались, проклиная судьбу из‑за невеселого шанса очутиться запертыми как в клетке в доке перед лицом атаки вражеской авиации. Но вот тревоге дали отбой. Огромная сходня в корме опустилась, под десантными катерами зажурчала вода – начиналось наводнение дока. Затем катера вошли в Фолклендский пролив возле устья залива Сан‑Карлос‑Уотер. Небольшая навигационная ошибка привела к опозданию – нарушению графика. Задержка с пересадкой 2‑го батальона Парашютного полка с «Норланда» на LCU еще увеличила отставание. Но вот маленькая флотилия под руководством Юэна Саутби‑Тейлура начала свой путь в темноту в тишине, нарушаемой только монотонным урчанием двигателей десантных катеров да «бух‑бум» артобстрела с моря, предпринятого для отвлечения внимания противника – корабельная артиллерия била по его позициям на Западном Фолкленде и на высоте Фаннинг‑Хед к северу от Порт‑Сан‑Карлоса (у самого входа в залив Сан‑Карлос‑Уотер). Туман полностью рассосался, в чистом небе над головами засияло солнце. Было жутко холодно и многие дрожали, с интересом поглядывая на вспышки выстрелов и на острые очертания гор Восточного Фолкленда, думами о которых многие жили последние недели. Парни тихо переговаривались друг с другом, жевали неизбывный «орешек» и получше устраивались с рюкзаками, боеприпасами и оружием при себе между ящиками с минометными гранатами.
Южнее крупная партия из состава эскадрона «D» САС уже вступила в действие, поливая огнем пулеметов, минометов и ракет MILAN аргентинский гарнизон в Дарвине. Атакующие вышли на позиции после крайне напряженного форсированного марша, как мулы нагруженные выкладкой и дополнительными боеприпасами. Один из тех парней позднее вспоминал: «Такого крутого рывка я не припомню за всю свою службу в САС». Уже потом аргентинский командир в Гуз‑Грин признавался, что решил, будто его атакует подразделение размером с батальон. Тем временем «Гламорган» выполнял другой отвлекающий маневр – обстреливал ареал севернее залива Беркли, где первоначально британцы и предполагали осуществить высадку. Как раз в тот день исполнилось пятьдесят командиру эсминца, кэптену Майку Бэрроу, и когда тот вошел в оперативную комнату поздно ночью после 126‑го выстрела артиллерийского «салюта», то нашел там всех своих офицеров, встретивших его пением «С днем рожденья».
Другие отвлекающие операции проводились в ключевых местах вокруг Восточного и Западного Фолкленда.
***
Первыми бойцами, вступившими в действие тем утром, оказались тридцать два человека из Специального лодочного эскадрона Королевской морской пехоты и команда САС, вооруженные великолепным новеньким американским 60‑мм минометом малой массы и возглавляемые молодым лейтенантом в компании с капитаном морской пехоты по имени Род Белл[299]. Сын чиновника из ООН, Белл рос в Коста‑Рике и превосходно говорил на местном испанском[300]. Целью британцев являлось принудить к капитуляции состоявший из двадцати человек аргентинский гарнизон в Фаннинг‑Хед, прикрывавший подходы к заливу Сан‑Карлос‑Уотер[301]. Ранее ночью вертолет «Уэссекс» III с борта «Антрима»[302]прочесал Фаннинг‑Хед с помощью тепловизионного ПНВ, каковой, уловив тепло тел, показал наличие живых существ на объекте. Экипаж установил неприятельские позиции и вернулся на «Антрим» для передачи собранных данных партии СБС.
В 11 часов вечера морские пехотинцы отправились с эсминца на вертолетах в район высадки десанта, намеченный в непосредственной близости от высоты Фаннинг‑Хед[303]. Они имели среди экипировки много самого разного специального снаряжения, в том числе 12‑вольтные аккумуляторы для переносного транслятора. Личный состав Специального лодочного эскадрона Королевской морской пехоты, не овеянный такой же громкой славой, как парни из Специальной воздушной службы, предназначался и готовился прежде всего для действий в прибрежных зонах на каноэ или как аквалангисты, для ведения разведки или диверсионных операций. Как и САС, таких бойцов легко опознать на поле боя по более длинным волосам, своеобразному обмундированию и снаряжению, а также по автоматическому оружию американского производства. Они страшно гордятся собственной крутизной, которой не уступают САС, как и окружающим их ореолом таинственности, хотя где‑то в душе у них, возможно, проскальзывает ревность и очевидные признаки соперничества с более известной структурой. Однако в ближайшие годы оба элемента спецназа в большей степени сближались и работали вместе, а бойцы в них узнали коллег и научились уважать их.
Спрыгивавшие с вертолетов во мрак морские пехотинцы с шапочками «балаклава» на головах несли с собою внушительный арсенал огневых средств из двенадцати пулеметов общего назначения. Бойцы во главе с сержантами, оснащенными тепловизионными ПНВ, растянулись по холмам колонной, приступая к 6‑сильному маршу к Фаннинг‑Хед. Они без труда выбрались на гряду примерно в 700 ярдах (640 м) над вражеской позици‑ей. Артиллерийский офицер‑корректировщик[304]начал вызывать огонь с «Антрима», тогда как пулеметчики СБС открыли по противнику губительную стрельбу[305]. Они видели, как аргентинцы, бросив 105‑мм безоткатное орудие, кидаются в стороны в поисках укрытия. Род Белл и один доброволец из СБС начали длительное и опасное путешествие ползком с горы, таща с собой мегафон и аккумуляторы. В 200 ярдах (183 м) от неприятеля Белл стал по‑испански предлагать им сложить оружие. Однако быстро сообразил, что из‑за сильного ветра голос его не слышен. Командовавший операцией офицер СБС по рации сообщил Беллу, что, по его мнению, противник готовится к переходу в контратаку. Белл и другой боец из морских пехотинцев распростерлись на земле склона, в то время как британцы вновь открыли ожесточенный огонь по неприятелю у них над головами. Защитники позиции отвечали без особого энтузиазма. Затем обе стороны предпочли ждать наступления рассвета. Шестеро аргентинцев сдались и провели британцев к трем другим, лежавшим раненными. Остальные солдаты, охранявшие аванпост, попросту исчезли[306]. Все они были из 12‑го и 25‑го полков, чьи подразделения дислоцировались в Дарвине и Гуз‑Грине. Они стерегли позицию трое суток без поступления продовольствия и в поисках еды убивали овец. Один потерял несколько пальцев ног из‑за обморожения. У некоторых при себе имелось кое‑что из британского снаряжения, захваченного на базе Королевской морской пехоты в Муди‑Бруке после вторжения на острова. Позиция на высоте Фаннинг‑Хед была подавлена в этаком слегка водевильном духе. Командир СБС позднее клялся, что в дальнейшем поостережется смешивать операцию по обеспечению выполнения военной задачи с попытками пропаганды в гуманных целях – для захвата вражеских солдат живыми.
***
Первые бойцы британских войск из состава основного десанта начали выходить на берег ниже селения Сан‑Карлос несколько минут спустя после 4 часов утра в пятницу, 21 мая. 2‑й батальон парашютистов припозднился почти на час[307]. Сходни десантных катеров упали в 30 ярдах (27 м) от края каменистого и покрытого галькой берега. Парням пришлось побарахтаться в воде прежде, чем начать длинное путешествие через тьму, преодолевая один за другим ручейки и болотца, разбросанные тут и там, словно заплатки на пути к горам Суссекс, – к позиции, которую им предстояло занять и охранять с целью прикрытия подходов со стороны поселка Гуз‑Грин. Десантники не встретили вражеского противодействия, и головные отделения батальона достигли заданной точки вскоре после первых проблесков рассвета[308].
Всего через несколько минут после высадки 2‑го батальона Парашютного полка, в нескольких сотнях ярдах дальше на север, у северной оконечности селения, на суше вслед за «Скорпионами» и «Симитарами» из состава полка «Блюз‑энд‑Ройялс»[309]появились первые бойцы 40‑го отряда коммандос[310]. Их встретила кучка грязных, небритых и нечесаных мужчин – принимающая партия СБС, находившаяся в данном районе уже несколько дней[311]. В то время как роты «А» и «В» зачищали и обеспечивали местность выше и ниже селения, бойцы роты «С» принялись взбираться по отвесному склону и, прикрываемые кустами, продвигаться к двухэтажному белому дому, спеша отыскать местного старосту, Пэта Шорта. Рядом с лейтенантом Полом Алленом, командиром 7‑го взвода, шагал лейтенант морской пехоты Джон Термен, прослуживший свой срок на Фолклендских островах и помолвленный с дочерью губернатора, Рекса Ханта. Термен постучал в дверь. Пэт Шорт открыл ее и воскликнул: «Так это же британцы!»
Обменявшись с ним короткими фразами, десантники установили факт отсутствия аргентинцев в данном ареале, но все равно занялись обычным обеспечением участка: два взвода двинулись перебежками по поросшей травой тропе между небольшими группами зданий, поднимая с постели владельцев и вкратце объясняя им обстановку. Многие, как и сам Пэт Шорт, проснулись от звука приближавшихся десантных катеров и грома артобстрела с моря. Оказывается, они уже несколько дней ждали появления британцев – Шорт всегда считал Сан‑Карлос вероятным местом высадки. В поселке проживали человек тридцать – пастухи и сельскохозяйственные рабочие, как и в большинстве сельских общин на Фолклендских островах. В этакой своеобразной манере, свойственной многим жителям отдаленных островов, они почти или вовсе не удивились необычайному спектаклю, разыгравшемуся на их глазах. «Мы знали, кто‑нибудь придет рано или поздно», – проговорила миссис Моника Мэй, предлагая кофе спасителям, которые никак не могли поверить происходившему. Трудно всерьез воспринимать рассказы о зверствах аргентинцев, когда узнаешь, к примеру, о двух полуголодных солдатах противника, проходивших через Сан‑Карлос во время пешего патрулирования и не тронувших в поселке ни лавок, ни домов. Морские пехотинцы оставили жителей Фолклендских островов в их халатах, сгрудившимися вокруг ламп на столах в кухнях, и отправились занимать заданные оборонительные позиции, чтобы обеспечить прикрытие южных подступов с направления из Гуз‑Грина. С первыми проблесками рассвета бойцы в большинстве своем принялись окапываться там, где находились, тогда как небольшая горстка вышла на рубежи наблюдения дальше на высотах. Когда рассвело, на флагшток около дома Пэта Шорта парни из роты «С» 40‑го отряда коммандос воздели «Юнион Джек». К ночи фотоснимки, запечатлевшие сей исторический момент, разошлись по всему миру.
На другой стороне узкого залива 45‑й отряд коммандос без происшествий занял брошенный рефрижераторный комбинат в Эйджэкс‑Бэй и вскоре приступил к рытью оборонительных позиций на склоне холма выше[312]. 3‑й батальон Парашютного полка, высаживавшийся очень поздно из‑за накопившихся задержек, пересел на десантные катера с «Интрепида» и уже скоро находился на пути к берегу, чтобы сойти на сушу далее к северу, у поселения Порт‑Сан‑Карлос[313]. Когда побережье было обеспечено, десантные корабли, «Канберра», «Норланд» и все сопровождавшие их суда передвинулись ближе к суше из Фолклендского пролива, чтобы расположиться на якорях в центре залива Сан‑Карлос‑Уотер. Британцы взяли самый крупный из одиночных «барьеров» в ходе кампании по освобождению Фолклендских островов. Отвага, везение, превосходное планирование и морская выучка позволили 3‑й бригаде коммандос выйти на сушу практически без потерь. В конце концов, после всех неудач, преследовавших Королевские ВМС в предыдущие недели, они достигли большого успеха в совместной операции родов войск, доказав: флот – путь даже лишь тень былых штурмовых армад Второй мировой – способен высадить крупный морской десант на занятом врагом побережье в 8000 миль (15 000 км) от родной земли. Это замечательное, по меркам современной войны, достижение как бы говорило: британцы пришли и останутся.
САН‑КАРЛОС
И так целый день раздавался гром битвы
Средь гор у холодного зимнего моря.
Теннисон, Королевские идиллии
По аргентинским данным, опубликованным после войны, первым, кто позвонил в ставку утром 21 мая и доложил о замеченных двух британских кораблях, занятых высадкой войск, стал молодой армейский лейтенант, находившийся на позиции вблизи Сан‑Карлоса[314]. В штабе ему не поверили. Согласно предвоенным выводам специалистов из военно‑морских сил Аргентины, Сан‑Карлос считался «неподходящим» местом для успешной высадки десанта. 20 мая в оперативный отдел генерала Менендеса поступали донесения о передвижениях британских кораблей, причем делались предположения в качестве цели и о Сан‑Карлосе, однако данное обстоятельство списали на отвлекающий маневр. Но в ВМС решили отреагировать на сигнал лейтенанта и отправили проверить ситуацию пилота морской авиации на одиночном «Аэрмакки»[315]. Около 10 часов утра аргентинец засек британский вертолет, летевший вдоль горной гряды над Сан‑Карлосом, и стал заходить для атаки. Затем, когда «Аэрмакки» пролетел над вершиной, летчик в нем в удивлении увидел перед собой «… весь английский флот…».
***
Пока не вступившие в дело британские военные корабли вышли на заданные позиции где‑то за час до рассвета 21 мая. Когда стало светать, моряки и солдаты на боевых постах у «Бофорсов» и на полетных палубах и мостиках с любопытством уставились на низкие коричневые и желтые горы дальше на берегу. На якорной стоянке все внимание обращала на себя гигантская белая туша «Канберры», а на суше, хорошо различимые в траве, виднелись сотни морских пехотинцев и парашютистов, занятые рытьем окопов и подготовкой оборонительных позиций. Многие гражданские лица из команды «Канберры», мужчины и женщины, расхаживали по прогулочным палубам, собирались маленькими стайками под спасательными шлюпками и с удивлением разглядывали все вокруг. Тысячи людей, впервые увидевших Сан‑Карлос, – небольшие гроздья домов с белыми стенами и красными крышами, – сочли место похожим на Пембрукшир или на какой‑то уголок на севере Шотландии. «Будто на летних каникулах в Уэстерн‑Айлс», – писал один офицер с «Бродсуорда». «Как в Соединенном Королевстве, не так ли?» – пробормотал молодой капитан морской пехоты из 40‑го отряда коммандос, занятый рытьем окопа с участием скорее мешавшего, чем помогавшего ему Макса Хейстингза.
Начинался хороший ясный денек, стальная синева моря лишь немного волновалась. На полетных палубах десантных кораблей команды спешно снимали с фиксаторов лопасти винта первого из «Си Кингов», который поднялся в небо, чтобы приступить к выполнению одной из самых срочных задач дня: доставке двенадцати пусковых установок «Рэйпир» с генераторами, РЛС слежения и расчетами на вершину горы, выбранной для этой цели компьютером в Малверне. Десантные катеры челноками сновали между судами и берегом, рассекая воду носами и поднимая волну. Далеко в вышине, почти или вовсе не видимые невооруженным глазом, несли вахту «Си Харриеры». «Мы понятия не имели, чего ожидать», – признавался лейтенант‑коммандер, шотландец Энди Олд, тихий, крайне опытный тридцатисемилетний командир 800‑й эскадрильи. Далеко внизу на берег уже выезжали машины, призванные обеспечивать жизненно важную связь. В селении Сан‑Карлос между домов квохтали любимые британской армией походные «керосинки». Дети из селения с открытыми от удивления глазами провожали тарахтевшие над головами вертолеты, а взбудораженные гуси перелетали с места на место, пытаясь где‑нибудь найти спокойное место. Непрерывно гавкали вылезшие из конур овчарки. Неторопливые жители Фолклендских островов из всех сил старались помочь десанту. На своих тракторах с прицепами они разъезжали туда сюда и свозили солдатам с берега огромные рюкзаки, боеприпасы, саперное снаряжение и прочее военное имущество. Иногда раздавались выстрелы и взрывы, говорившие о том только, что прислуга орудий и минометов выпускала несколько снарядов для «пристрелки». Когда вышло солнце, тысячи людей как на суше, так и на море охватила какая‑то радость, удовлетворение от сделанного.
Но первая неудача дня вот‑вот готовилась заявить о себе. Высадка 3‑ro батальона Парашютного полка в Порт‑Сан‑Карлосе совершенно выбилась из графика. Когда в 7 часов утра солдаты, подгоняемые мыслью об опоздании, нетерпеливо шлепали по воде к берегу, уже рассвело. Встречающая команда из СБС сообщила парашютистам об отсутствии в данном ареале противника. Но буквально тут же из головных взводов доложили о крупной группе аргентинцев, всего из сорока двух человек, быстро отходившей из селения в восточном направлении. Командир 3‑го батальона парашютистов, Хью Пайк, немедленно приказал минометчикам и пулеметному взводу огневой поддержки начать обстрел неприятеля. Британцы принялись было палить по врагу, но тот находился уже слишком далеко и, совершенно очевидно, улепетывал без оглядки, посему Пайк не счел разумным посылать солдат в преследование. Жители в селении рассказали, что те солдаты пришли с высоты Фаннинг‑Хед накануне днем и заночевали в сараях, где хранилась овечья шерсть. При отступлении они побросали немало снаряжения, в том числе форму и знаки отличия, отобранные у морских пехотинцев майора Майка Нормана в Стэнли семью неделями ранее.
Пайк сообщил на «Фирлесс» о благополучной высадке, послав соответствующий световой сигнал «индийская конопля». Но в бригаде ожидали сигнала «потерянная овца» – подтверждения об отсутствии в селении неприятеля и об обеспечении позиции. К большому удивлению парашютистов, они заметили «Си Кинг» с подвесным грузом, спокойно летевший по направлению к аргентинцам. На первой стадии войны на суше работала теория, в соответствии с которой считалось целесообразным посылать легкие вооруженные вертолеты сопровождать тяжелые грузовые машины. Потому компанию «Си Кингу» составляли две «Газели»[316]. Пайк и его ребята не имели доступа к радиосети вертолетчиков и потому не могли предупредить пилотов. В совершенном бессилии как‑то помочь они лишь наблюдали за быстро разворачивавшейся на их глазах трагедией. Похоже. на большом вертолете первыми заметили противника, поскольку он сбросил груз и в спешке нырнул за горизонт. Через несколько минут выстрелы ручного огнестрельного оружия задели «Газель». Машина рухнула в море совсем рядом с причалом Пopт‑Сан‑Карлоса. Вторая «Газель» устремилась вперед, по всей видимости, для преследования аргентинцев. Через несколько секунд она была сбита и упала в море[317]. Аргентинцы здорово разозлили британцев стрельбой по барахтавшимся в воде экипажам[318]. Трое из четырех вертолетчиков погибли. Четнертый получил серьезные ранения[319]. Аргентинцы преспокойно отошли на восток[320].