Я засовываю дневник в рюкзак, и тут внутри меня звучит голос, который подсказывает исключительно странную мысль: все так, потому что этого хочет Алекс.
— Да, конечно, Алекс этого хочет, — говорю я сама себе. — Алекс, которой нет в живых двести с лишним лет. Я вконец спятила или как?
Последняя лампа гаснет. Читальный зал пуст.
Нет никого, кто мог бы мне ответить.
Лили вернулась.
Я за два квартала чую запах ее стряпни — пахнет сливочным маслом, луком, теплым хлебом. Прибавляю шаг, и уже через пять минут я наверху.
— Анди, это ты? — кричит она из кухни, когда я открываю дверь. — Ой, как хорошо, что ты пришла! Включай скорее телевизор, четвертый канал. Звонил Джи, их с Льюисом сейчас покажут по телевизору. Льюис сидит в парижской студии программы «Ажанда», а Джи будет в прямом эфире из Брюсселя.
— «Ажанда» — это что? — спрашиваю я, вешая куртку и бросая рюкзак на стол. Отец часто выступает по телевидению, но про такую передачу я слышу впервые.
— Это такое ток-шоу, вроде Ларри Кинга, — поясняет Лили.
Я включаю телевизор и сажусь на диван. Передача уже началась. Ведущий, Жан-Поль Кто-то Там, в хипстерских очках, читает вводный текст.
Лили входит с двумя мисками на подносе и передает одну мне.
Луковый суп. Мой любимый. С огромным хлебным кругляшом, покрытым сыром. Обалденно пахнет. Разламывая хлеб ложкой, я жду, когда представят отца и Джи, но первой гостьей программы оказывается Карла Бруни, которая рассказывает о своем последнем альбоме.
* * *
Пока Лили бегает на кухню за бокалом, Карла поет, потом идет реклама. После рекламы Жан-Поль уже сидит за столом напротив моего отца. На экране за их спинами — Джи крупным планом.
— Уважаемые телезрители и гости студии, прошу вас взглянуть на эту фотографию, — говорит Жан-Поль. Камера наезжает на черно-белый снимок, который он держит в руке. — Вы видите перед собой хрустальную урну. Но присмотритесь поближе. Все разглядели, что лежит внутри? Это сердце. Да-да. Человеческое сердце.
В студии раздаются удивленные голоса, кто-то ахает.
— Я тоже сперва так отреагировал, — продолжает Жан-Поль. — Это маленькое хрупкое сердце таит в себе большую загадку. Его история началась в Париже двести лет назад, в последние дни Французской революции, и, хочется верить, закончится здесь же, в Париже, в самое ближайшее время.
Камера снова показывает Жан-Поля.
— Кому принадлежало это сердце? — произносит он. — Некоторые утверждают, что не кому иному, как Людовику XVII, потерянному королю Франции. Почему сердце было извлечено из его тела? Как оно дошло до нас в сохранности после стольких лет? Чтобы ответить на эти вопросы, Французский королевский фонд пригласил всемирно известного американского генетика, доктора Льюиса Альперса, лауреата Нобелевской премии за достижения в области изучения человеческого генома, а также выдающегося французского историка Гийома Ленотра, автора «Либерти» — книги, признанной лучшим трудом по истории Французской революции. Сегодня вечером оба специалиста почтили нас своим присутствием.
Раздаются аплодисменты, и Жан-Поль Продолжает:
— Профессор Ленотр, давайте начнем с вас. Расскажите нам историю этого сердца. Каким образом оно оказалось в распоряжении Королевского фонда?
— Сердце было передано Фонду еще в семидесятые годы прошлого века потомками дона Карлоса де Бурбона, бывшего герцога Мадридского и дальнего родственника Людовика XVI. Их предок, хранивший это сердце с тысяча восемьсот девяносто пятого года, полагал, что оно принадлежало Людовику XVII, младшему сыну Людовика XVI и Марии-Антуанетты.
— В ходе Революции Людовика и Марию-Антуанетту заточили в тюрьму, а затем обезглавили, — поясняет Жан-Поль.
— Именно. После казни родителей Луи-Шарля содержали в тюрьме под присмотром жестокого человека, Антуана Симона, башмачника и члена одной из тогдашних провластных группировок.
— Почему мальчика держали в неволе?
— Может, я зря это затеяла, Анди, — вмешивается Лили, стараясь заглушить голос Джи, который описывает ведущему жизнь Луи-Шарля в тюрьме. — Хочешь это дальше смотреть?
— Да, хочу. Все нормально, Лили.
Хочу смотреть, хочу слышать. Хочу знать. Это сердце для меня — не просто грустный образ с фотокарточки. Оно настоящее. Я теперь почти знаю мальчика, которому оно, возможно, принадлежало. И девушку, которая о нем заботилась и рисковала всем ради его спасения.
— …то есть его фактически замуровали заживо, — заключает Джи.
— Господи, какой ужас, — морщится Жан-Поль.
— Да, это подходящее слово.
— И никто ему не помог?
— Со временем слухи о том, в каких условиях его содержат, поползли по городу, но возмущаться было опасно.
— То есть?
— Приведу пример, — говорит Джи. — После свержения Робеспьера в тысяча семьсот девяносто четвертом году к мальчику допустили лекаря, Пьера Жозефа Дезо. Когда он зашел в камеру, то обнаружил там, далее цитирую его заключение, «…ребенка, который смертельно болен и безумен, жертву преступного забвения, существо, пострадавшее от самого жестокого обращения, какое только возможно вообразить». Мальчик был грязен, одет в лохмотья и весь покрыт язвами. Он уже не стоял на ногах и едва мог разговаривать. Дезо был человеком добросердечным. Он возмутился тем, как обошлись с маленьким узником. Хуже того, он назвал это преступлением. А через пару дней некто из правящей верхушки пригласил лекаря на ужин, после которого он вернулся домой и умер в муках. Его отравили.
— Но его убийц призвали к ответу? — спрашивает Жан-Поль.
Джи в ответ смеется.
— Так ведь суд вершили те же самые люди, которые его отравили. Важно понимать, что Франция переживала тяжелое время. Речь шла о гибели и возрождении нации. Страна только что трансформировалась из монархии в республику путем долгой и кровавой революции. Многие по-прежнему ненавидели бывшего короля и все с ним связанное. Поэтому проявлять заботу о королевском отпрыске было крайне небезопасно.
— И что с ним стало?
— Он умер страшной смертью в возрасте десяти лет. Один из врачей, производивших вскрытие по имени Филипп-Жан Пеллетан, в буквальном смысле выкрал его сердце.
— И отвез его в Сен-Дени, потому что такова была традиция, я правильно понимаю? — уточняет Жан-Поль. — До Революции сердца королей бальзамировали и помещали в базилику Сен-Дени.
— Верно, была такая традиция, — кивает Джи. — Однако во время Революции базилику успели разграбить. Многие склепы вскрыли, а содержимое разбросали по улицам. Поэтому Пеллетан просто поместил сердце в стеклянный сосуд и залил спиртом до лучших времен, когда его можно будет захоронить в Сен-Дени как положено.
— Когда же наступили эти времена?
— Пеллетан так их и не дождался. Потом спирт выветрился, сердце высохло, а Франция вновь стала монархией. Пеллетан хотел передать сердце новому королю, но тому оно оказалось не нужно. Со временем его принял на хранение архиепископ Парижский. В тысяча восемьсот тридцатом году произошла вторая революция, и в дом архиепископа ворвались мародеры. Один из них разбил сосуд, в котором хранилось сердце, и оно потерялось. Несколько дней спустя сын Пеллетана вернулся туда, чтобы его отыскать. И ему это удалось! Он положил сердце в новую урну и запломбировал ее. Годы спустя сердце передали дону Карлосу де Бурбону. Он держал его в часовне при австрийском шато, где поселилась сестра Луи-Шарля, Мария-Тереза, — она выжила после тюрьмы. Во время Второй мировой шато разграбили, но потомки герцога успели вывезти сердце и, как я уже говорил, вернули его во Францию. Они передали его герцогу де Бофремону, куратору музея королевской семьи в Сен-Дени. Сердце поместили в склеп, где оно и находится по сей день.
— Фантастическая история, профессор Ленотр! Но если мы и так знаем, что сердце принадлежало Луи-Шарлю, то зачем вы здесь, вы и доктор Альперс? Ради чего Королевский фонд тратит время и деньги на анализы ДНК? — спрашивает Жан-Поль.
— Видите ли, дело в том, что мы не знаем этого наверняка, — отвечает мой отец.
— Но ведь в книгах по истории… — возражает Жан-Поль.
Отец его перебивает:
— История — это фикция.
— О, началось, — произносит Джи.
— Ого. Они что, и по телеку будут спорить? — спрашиваю я.
Лили пожимает плечами.
— А почему нет? Они же всегда и всюду спорят.
— Простите, профессор Ленотр, началось — что? — уточняет Жан-Поль.
— Мне просто было интересно, как долго он продержится, — смеется Джи.
Жан-Поль, неопределенно улыбнувшись, поворачивается к моему отцу.
— Доктор Альперс, вы сейчас высказали мнение научного сообщества, так?
— Отнюдь. До меня это же мнение высказывал Робеспьер.
Жан-Поль хочет снова что-то возразить, однако на этот раз его перебивает Джи:
— Да ладно тебе, Льюис, ты не можешь всерьез считать всю историю фикцией.
— Именно так я и считаю. История — это мифотворчество, которое складывается из субъективных трактовок и допущений, а наука опирается исключительно на факты.
— О да, факты! — Джи начинает горячиться. — Из коих явствует, что все мы — не более чем набор химических соединений. Только почему-то эти факты не отвечают на вопрос, кто мы такие!
— Отчего же? Если набор включает в себя генетический материал ДНК, то вполне отвечают, — парирует отец.
— Что-то ты сегодня не в меру зануден, Льюис, — замечает Джи. — Работаешь на камеру?
— Ты считаешь занудством то, что я не путаю романтические умопостроения с результатами анализа? — уточняет отец и тоже начинает горячиться. — И вижу разницу между правдой и фантазиями?
— В том смысле, что ты отрицаешь любую правду, которая рождается за пределами чашки Петри!
— Ай, да брось!
— Профессор Ленотр… — снова начинает Жан-Поль, но Джи его игнорирует.
— Возьмем сердце, о котором идет речь, — говорит он и наклоняется так близко к камере, что край стула того и гляди вонзится в экран. — Разве для нас в нем важно то, что оно состоит из каких-то определенных белков? Ничего подобного! Важен его исторический контекст! Важны те самые, как ты говоришь, «фантазии», которые его окружают. Важно, что мы знаем — или скоро узнаем, — что оно извлечено из тела беспомощного ребенка, которого революционеры заточили в темницу и лишили всего, что они же сами обещали остальному человечеству, — свободы, равенства и братства. Так вот, неописуемые муки этого ребенка — это великий позор для всех политиков, политтехнологов, ученых и прочих самоуверенных теоретиков, которые утверждали и по-прежнему утверждают, будто любая жестокость может быть оправдана революционными идеалами! — Джи откидывается на стуле, уставившись в камеру, но вдруг опять наклоняется и продолжает: — И, заметьте, ни один сраный анализ ДНК не выразит этого так красноречиво, как я!
Я чуть не поперхнулась. Сквернословие в прямом эфире государственного канала? Во дает.
Отец хмыкает:
— И он мне еще будет говорить, что это я работаю на камеру!
Они с Джи какое-то время продолжают препираться. Жан-Поль то и дело поправляет наушник.
— Как они умудряются оставаться друзьями? — спрашиваю я у Лили. — Они же все время ругаются.
— А всегда так было, — отзывается Лили. — Даже в студенчестве.
— Наверное, правду говорят, что противоположности притягиваются.
— Так они не противоположности, — улыбается Лили. — Наоборот. Они одинаково страстные и увлеченные, потому и дружат. — Затем она добавляет: — Ну, и еще потому, что кто же другой их вытерпит?
Камера отъезжает, и я вижу Жан-Поля, который по-прежнему ковыряется в своем наушнике и явно нервничает. Мне его жаль. Он понятия не имел, во что ввязывается. Как только отец и Джи одновременно делают паузу, Жан-Поль совершает отчаянную попытку вклиниться:
— Насчет этого сердца существует множество… эээ… теорий. — Видно, как он старательно подбирает слова. — По одной из них, сердце принадлежит другому ребенку. Когда Луи-Шарль, согласно официальной версии, скончался, некоторые люди утверждали, что он вовсе не погиб в башне. Они считали, что мальчика тайно вывезли из тюрьмы, а вместо него подкинули тело другого ребенка, которое впоследствии вскрыли и похоронили. Профессор Ленотр, вы могли бы рассказать нам об этом подробнее?
— С удовольствием. После Революции, в начале девятнадцатого века, появилось несколько человек, каждый из которых утверждал, что именно он — потерянный король Франции, именно его тайно вывезли из тюрьмы в тысяча семьсот девяносто пятом году. Убедительнее прочих был некто Карл Вильгельм Наундорф. И кое-кто из бывшей дворцовой прислуги искренне верил, что это действительно Луи-Шарль.
Я аж замираю. Такая мысль мне в голову не приходила. Несколько секунд во мне трепещет надежда: вдруг Луи-Шарль выжил и его правда вывезли из Тампля? И он поменял имя и заявил о себе много лет спустя, когда опасность миновала?
— И что же, Наундорф действительно оказался потерянным королем? — спрашивает Жан-Поль.
— Нет, — отвечает отец, убивая мою надежду на корню. — В девяностых годах проводился сравнительный анализ: ДНК из его волос и костей сравнивалась с ДНК из волос Марии-Антуанетты. Результаты исключают всякую возможность родства между ним и королевой.
— Однако его потомки не признают этих результатов. Они все равно считают Наундорфа наследником французской короны, — добавляет Джи.
— Это имело бы большое значение для Франции, верно? — уточняет Жан-Поль.
— Огромное, — кивает Джи. — Окажись Наундорф сыном Людовика XVI, это бы изменило историю, какой мы знаем ее из учебников. Это также разрешило бы некоторые неудобные вопросы о престолонаследии. Даже президент заинтересовался нашими исследованиями. Именно исключительная важность результатов заставила нас обратиться к доктору Альперсу с просьбой возглавить работу. Доктор Альперс — американец, а не француз, поэтому мы можем быть уверены в его политической непредвзятости. Методология господина Альперса безупречна, так что никто не станет оспаривать его выводы.
— Доктор Альперс, но почему этот анализ так долго не проводился? — спрашивает Жан-Поль. — Фонд получил урну с сердцем еще в семидесятых, а до исследования дошло только сейчас.
— В предыду щие годы Фонд не хотел давать разрешение на отбор ткани для анализа, — поясняет отец. — Сердце слишком хрупкое, а результаты все равно могут оказаться неточными. Но с семидесятых годов наука шагнула далеко вперед, и теперь уже нет сомнений, что достоверность будет обеспечена.
— Я так понимаю, что в исследовании задействованы еще два генетика?
— Да, — отвечает отец. — Я буду проводить анализ во Франции, профессор Жан-Жак Кассиман — в Бельгии, а профессор Бернард Бринкманн — в Германии. Три независимых друг от друга результата, полученные в самых серьезных лабораториях, дадут однозначный и окончательный ответ.
— Фантастика! — выдыхает Жан-Поль, затем поворачивается к камере. — Результаты анализов будут объявлены в Сен-Дени в ближайшие недели. Откроет ли сердце свои секреты? Принадлежало ли оно юному принцу Луи-Шарлю? Следите за нашими выпусками. Благодарю вас, профессор Ленотр и доктор Альперс.
Лили выключает телевизор.
— Я и не знала, что это спорный вопрос, — говорю я.
— Какой вопрос?
— Про сердце. Думала, оно принадлежит Луи-Шарлю, кому же еще. Джи ведь в этом вполне уверен, да? Хотя, конечно, если б совсем не было сомнений, отца бы не пригласили.
— Не пригласили бы, — соглашается Лили и отпивает вино. — Насчет Джи ты права — он уверен, что это сердце Луи-Шарля. Он одержим этой историей уже тысячу лет и теперь жаждет научного подтверждения. А я вот не хочу никаких подтверждений. По мне, пусть бы сердце и дальше хранило свои секреты. Бывает правда, которой лучше не знать… Анди, как поживает неуловимый господин Малербо? — спрашивает она, меняя тему.
Я морщусь.
— По-прежнему неуловим.
— Все равно не сдавайся. Зайди в его дом-музей. Джи очень хвалит его портрет.
Я вспоминаю, как провела день в архиве и ничего не сделала, потому что зачиталась дневником, и уже собираюсь рассказать об этом Лили, но передумываю. Виджей знает про Алекс, а остальным не обязательно. Не хочу больше ни с кем ею делиться. Мне страшно, что ее у меня отберут, положат в бескислотный контейнер, велят трогать только в хлопковых перчатках.
Со временем я расскажу о ней и Лили, и Джи. Но потом, не сейчас.
Я уношу грязные тарелки на кухню. Лили кричит мне, что пойдет в мастерскую работать и чтобы я ее не дожидалась и шла спать. Вымыв посуду, я направляюсь к обеденному столу. Открытый футляр с гитарой лежит на том же месте, где я его вчера оставила. Я подхожу, чтобы его закрыть, но вместо этого достаю гитару. Касаться ее — по-прежнему чудесно. Я провожу рукой по изящным изгибам и перебираю струны. Часы Джи бьют восемь. Я понимаю, что тянуть дальше нельзя — время идет, а черновика как не было, так и нет. Убираю гитару на место, поднимаю одну из книжек по Малербо и начинаю читать.
Спустя четыре часа я перелистываю последнюю страницу. В глазах рябит от усталости, но я нашла кое-что полезное для предисловия. Я прочитала три книжки Джи, в которых анализируются каждый аккорд, такт и восьмушка, когда-либо написанные Малербо, остались еще две, но сейчас я больше не осилю ни страницы. Хватит, надо выпить стакан воды — и в постель. Завтра встану пораньше, чтобы успеть поработать в архиве. Но тут мой взгляд цепляется за торчащий из рюкзака дневник.
Я достаю его и верчу в руках. Она там, внутри. Я так ее и вижу — тоненькую девушку в смешных штанах до колена. Как она танцует на городской площади. Как ходит колесом по газонам Версаля. Как ведет за собой стайку хохочущих детей.
Что же случилось? Что пошло не так? Вот была девчонка, кувыркалась по Мраморному двору, мечтала о большой сцене. Как вышло, что за ее голову назначили награду? Почему она написала: «Мне семнадцать лет. Скоро я умру»?
Я вспоминаю слова Лили: «Бывает правда, которой лучше не знать».
Но тут же я слышу голос Алекс. Он громче и сильнее. Открт мои дневник, говорит он. Открой и читай, заклинаю тебя.
Ладно, посмотрю еще пару-тройку записей, а потом лягу. Честное слово.
Мая 1795
Сегодня я едва не попалась. Лишь чудом все обошлось. Сейчас я в безопасности, в катакомбах, где нет никого, кроме мертвецов. Я затянула рану потуже, чтобы остановить кровь, но до сих пор не могу унять дрожь. Я все еще слышу их, как они мчатся за мной, дышат мне в спину и выкрикивают хриплые проклятья.
— А ну стоять, сучка! — рявкнул стражник, вцепившись в мое платье. — Ты кто такая? Где твои документы?
Я ответила, что живу на рю Берри, что у меня поручение от хозяина…
Звук пощечины, боль.
— Документы! — зарычал он, выхватил мою корзинку и откинул тряпку. Свеча упала на землю, следом посыпались фитили. Он подобрал один из них и поднес к лицу, а потом поднял на меня глаза.
— Сера! — процедил он. — Боже, так Зеленый Призрак — девчонка?!
— Отпустите! — взмолилась я. — Я его последняя надежда!
Но он не слышал меня. Никто в Париже больше никого не слышит, у всех красные колпаки натянуты на уши.
— Блан! Обертен! — крикнул он через плечо. — Быстро, сюда! Я поймал…
Он не успел договорить. У него была моя корзинка, но я по-прежнему держала фонарь, это он упустил из виду. Я с размаху ударила его по голове. Фонарь взорвался фонтаном искр и огня. Стражник с криком отшатнулся.
— Капитан Дюпен? — раздался чей-то голос. — Капитан Дюпен, что там?
Ко мне бросились еще двое — шустрые, как шакалы. Я побежала по темной улице, понимая, что пропала, но тут мне попалась распахнутая дверца кареты. Проскочив сквозь карету, я заперла за собой дверцу на щеколду и помчалась через какой-то двор, по пути споткнувшись о грабли и опрокинув таз со стиркой. С улицы доносились голоса. Мне вслед лаяли собаки.
Я металась как загнанный зверь. Куда дальше? В доме загорелся свет, и я успела разглядеть каменную стену в глубине двора. Я кинулась туда и примерилась к кладке. Ко мне уже бежал человек с кочергой в руке. Я попыталась запрыгнуть на стену. Потом еще раз, и еще, пока наконец мои ноги не нащупали опору. Я уже почти перевалилась на другую сторону, но тут кочерга сквозь несколько юбок впилась мне в ногу. Вскрикнув, я оттолкнула преследователя другой ногой.
Видимо, я угодила ему каблуком в лицо, потому что он взвыл, и сразу же рядом посыпались искры: это кочерга вонзилась в камень. Я с усилием перекинула себя через стену и спрыгнула с другой стороны. От раненой ноги по телу волнами расходилась боль. Я спотыкалась и падала. Меня тошнило, но я слышала погоню, крики и проклятья и понимала, что если поймают, то меня ждет не легкая смерть на гильотине — а веревка на ближайшем фонаре.
Поэтому я всякий раз поднималась и бежала дальше. Но не в Пале-Рояль, где меня зовут Александром и где я разгуливаю в мужском платье, а на запад, к церкви Сен-Рок, к склепу Валуа. Из склепа есть ход в катакомбы. О нем мне перед смертью рассказал герцог Орлеанский. Словно предвидел, что однажды мне придется искать спасение под землей. У меня там спрятан фонарь, его можно зажечь от огня, который горит в память об усопших Валуа.
Я привыкла не смотреть в катакомбах по сторонам, но иногда забываюсь и тогда вижу скрюченные в предсмертном ужасе пальцы, испачканные дерьмом штаны, гниющие головы, все свалено в кучи вдоль стен, и от этого зрелища хочется кричать. Но я сдерживаюсь, потому что знаю: если закричу — мне конец.
Меня здесь ждут покрывало, кусок сыра и вино. Раньше я спешила выпить, чтобы, когда мертвые начнут со мной говорить, можно было сказать себе, что я просто пьяна. Теперь я не спешу.
Я передохну здесь ночь-другую и буду писать в дневник, поскольку больше заняться нечем. Отныне станет еще труднее. Меня будут выслеживать, а из-за ноги я теперь не смогу ни лазать, ни бегать с былой легкостью. Меж тем я должна быть ловкой, чтобы они меня не поймали. Ни сегодня, ни завтра. Никогда.
Потому что там, в темнице, несчастный ребенок лежит на грязном ложе и смотрит в окно под потолком. Он ждет меня. А я, предавшая все и всех, не должна, не могу — предать еще и его.
Я перелистываю страницу, но следующие два листа оказываются пустыми. Между ними вложена еще одна газетная вырезка.