И тогда я все понял. Книга существовала лишь в воображении отца. Он утратил свой писательский дар. И он не стал вампиром. Мой отец сошел с ума.
Я опустился на четвереньки. Меня начало поташнивать. В глазах помутилось от слез. Как я раньше не догадался об этом? Лена потерла мне спину руками.
«Не расстраивайся. У твоего папы сейчас очень трудный период. Он справится с горем и вернется к тебе».
«Не вернется. Он утонул в своем безумии. Сначала мама ушла, а теперь я потерял и его».
Неужели все это время отец просто избегал меня и других людей? Какой смысл спать весь день и сидеть по ночам за столом, если ты не пишешь величайший в мире роман? Если ты рисуешь ряды каракуль и закорючек? Чтобы таким образом отвязаться от своего сына? Интересно, знала ли Эмма о его «писательской работе»? Неужели в нашем доме только я единственный верил в этот обман?
«Не терзай себя. Ты ни в чем не виноват».
И тут мое самообладание дало трещину. В приступе злости я сбросил ноутбук со стола и начал расшвыривать бумаги. На пол полетели медная лампа и простыня, которой была завешана картина. Большой портрет рухнул вниз, сбив книжную полку. Книги рассыпались по ковру.
– Взгляни на портрет.
Лена приподняла его и прислонила к куче книг. Человек на картине был моей копией. Если бы не дата на медной табличке (1865 год) и не форма солдата Конфедерации, вы не заметили бы никаких отличий. Имя на табличке можно было не читать. Мы знали, кто изображен. Меня удивило, что у него тоже были длинные волосы, свисавшие на лицо.
– Вот мы и встретились, Итан Картер Уот.
Внезапно я услышал шаги. Мой отец торопливо спускался по ступеням лестницы.
– Итан Уот!
Лена в панике оглянулась.
– Дверь!
Та тут же захлопнулась. Щелкнул засов. Я такого не ожидал. Отец заколотил в дверь кулаками.
– Итан, что ты делаешь? Что, черт возьми, происходит?
Я решил немного переждать. Мне не хотелось видеть его и тем более выслушивать какие‑то объяснения. Я перевел взгляд на книги.
– Смотри!
Я опустился на колени перед книгой, лежавшей на ковре. Она была раскрыта на пятнадцатой странице. Я ее перевернул, но в тот же миг снова смотрел на нее. Страница вела себя как засов замка.
– Лена, прошу тебя, посмотри.
– О чем ты говоришь? Мне пора уходить. Мы не можем остаться здесь на ночь.
– Сегодня в библиотеке Мэриан показала мне один фокус. Наверное, это звучит немного странно, но она верит, что книги могут давать нам советы.
– Советы?
– Точнее, сообщения. Мы общались с книгами, и они рассказывали нам о судьбе, о миссис Линкольн и о тебе.
– Обо мне?
– Итан! Открой дверь!
Отец снова заколотил кулаками по двери. Он не впускал меня в свою жизнь почти полгода. Теперь моя очередь ответить ему тем же.
– В архиве Мэриан я нашел фотографию моей мамы. Снимок был сделан в этом кабинете. Потом я увидел поваренную книгу, которая сама раскрылась на мамином любимом рецепте. И там оказалась закладка. Свежая веточка розмарина. Ты понимаешь, о чем я говорю? Книга показала мне связь между тобой и моей мамой. А теперь прикинь! Дверь в кабинет распахнулась перед нами, словно какая‑то сила хотела впустить нас сюда. Или кто‑то решил помочь нам…
– Или ты просто вообразил себе все это, потому что увидел фотографию мамы.
– Ладно. Тогда смотри внимательно.
Я снова перевернул страницу «Истории американской конституции» – с пятнадцатой на шестнадцатую. И вновь, как только я убрал руку, страница сама перевернулась назад.
– Действительно странно.
Лена повернулась к следующей книге. «Боль Южной Каролины: от истоков конфликта до первых могил». Том раскрылся на второй странице. Лена перевернула несколько страниц, но через мгновение перед нами снова была цифра «два».
Я отбросил волосы с глаз.
– Эта книга показала нам пустую страницу. В другой какая‑то географическая карта. Очень странно. Книги Мэриан общались с нами с помощью текста, а книги мамы ничего не говорят.
– Может быть, здесь какой‑то математический код?
– Моя мама не была сильна в математике. Она всю жизнь писала книги.
Как будто это был веский аргумент! Тем временем Лена перевала взгляд на другую книгу.
– Двадцать седьмая страница.
– Почему она оставила мне код, а не текст?
У Лены уже был ответ:
– Ты же знаешь, каким будет конец любого фильма. Эмма воспитывала тебя на детективных романах и кроссвордах. Вероятно, твоя мама думала, что ты без труда расшифруешь ее код.
Отец все еще колотил ногой в дверь, но уже не так сильно. Я взглянул на следующую книгу. Тридцать вторая страница, затем третья. Ни одна комбинация цифр не превышала по значению число 32, хотя многие книги были толстыми… Меня осенило.
– Смотри, в алфавите тридцать две буквы?
– Да.
– Вот он, ключ! Когда я был маленьким и еще не мог сопровождать Сестер в церковь, мама научила меня играм, в которые можно было играть на церковном дворе. Например, «Висельник» – игра в слова и одновременно код из букв алфавита.
– Подожди, я возьму карандаш.
Через секунду она уже строчила на листе заглавные буквы.
– Если А – это один, а Б – два… Сейчас запишу.
– Только учти, что код может быть обратным. Тогда буква Я будет обозначаться единицей.
Мы с Леной уселись среди книг и занялись расшифровкой кода. Мой отец упорно стучал в дверь. Я игнорировал его так же, как он игнорировал меня. Я не собирался отвечать ему или давать какие‑то объяснения. Пусть он для начала поймет, как чувствует себя человек, когда на него не обращают никакого внимания.
– Пятнадцать, два, двадцать семь, тридцать два, три, десять…
– Итан, что ты там делаешь? Что за шум?
– Восемнадцать, шесть, два, тридцать два, восемнадцать, один, тринадцать, один.
Я взглянул на Лену и протянул ей лист бумаги. Загадка оказалась легкой.
– Думаю, это послание для тебя.
На миг мне показалось, что моя мама действительно стояла рядом с нами и сама произносила написанные слова: ОБЪЯВИ СЕБЯ САМА.
Она как будто обращалась к Лене. Я верил, что в некотором смысле, в какой‑то форме и в какой‑то параллельной вселенной моя мама была сейчас рядом со мной. Она по‑прежнему оставалась моей мамой, даже если жила теперь в книгах, в дверных замках, в запахе старых газет и жареных томатов. Но она жила! Остальное было неважно.
Когда я наконец открыл дверь, отец стоял у порога в банном халате. Он осмотрел через мое плечо кабинет, где на полу лежали страницы его воображаемого романа, а к софе был прислонен неприкрытый портрет Итана Картера Уота.
– Итан, я…
– Что? Собираешься рассказать мне, что ты месяцами запирался в кабинете ради этого?
Я держал в руке одну из смятых страниц. Он виновато опустил голову вниз. Возможно, отец был безумным, но ему хватило рассудка, чтобы понять мои чувства. Лена сидела на софе, ей было неловко.
– Почему? Это все, что я хочу знать! Дело в новой книге или просто в том, что ты хотел отделаться от меня?
Отец медленно приподнял голову. В его усталых покрасневших глазах угадывалась безысходная тоска. Он выглядел старым и истерзанным болью, словно его жизнь состояла из одних разочарований.
– Мне просто хотелось быть рядом с ней. Когда я здесь, с ее вещами и книгами, мне кажется, что она не ушла. Я чувствую ее запах. Помнишь, эти жареные томаты…
Его голос угас, как будто он заблудился в своих воспоминаниях. Момент ясности ума прошел. Он вбежал в кабинет и склонился, чтобы поднять одну из страниц, покрытую каракулями и кругами. Его руки дрожали.
– Я пытался писать.
Он посмотрел на мамин стул.
– Только я больше не знаю, о чем мне писать.
Дело было не во мне. Его свела с ума любовь к маме.
Несколько часов назад в библиотеке я чувствовал то же самое: сидел среди ее вещей и горевал об утрате. Но теперь я знал, что она никуда не уходила. И это все меняло. К сожалению, мой отец не мог понять такой простой истины. Она не открывала для него замки, не оставляла никаких сообщений. У него не было даже этого.
Всю следующую неделю поблекший и покоробившийся игрушечный город стоял под рождественским деревом. Он уже не казался мне таким маленьким. Я поправил на церкви скособочившийся шпиль. Разноцветные домики не падали, их нужно было только правильно разместить. Белый блестящий клей искрился в свете лампочек. Старый кусок ваты – постоянный, как само время, – казался заснеженной землей.
Я лег на пол и просунул голову под нижние ветви белой сосны. Синевато‑зеленые иглы царапали мою шею, пока я аккуратно проталкивал крохотные белые лампочки в круглые дырки, проделанные в задних стенках игрушечных домиков. Я включил гирлянду. Мягкий белый свет лучился из окон. Разноцветная бумага сияла глянцем. Мы с Эммой так и не нашли игрушечных людей и животных. Город по‑прежнему выглядел пустым и безлюдным, но я уже не чувствовал себя одиноким.
Сидя у рождественского дерева и прислушиваясь к скрипу твердого карандаша, которым Эмма заполняла кроссворд, я заметил какой‑то странный темный предмет, застрявший между слоями ватного снега. Я извлек его и увидел, что это маленькая звездочка, размером с пенни, раскрашенная серебряной и золотистой краской. Ее окружал изогнутый ореол из скрепки. Давным‑давно, в моем детстве, она венчала игрушечную городскую елку из ершика для мытья посуды. Моя мама сделала эту звездочку, когда училась в школе в Саванне.
Я положил звезду в карман, чтобы при следующем свидании подарить ее Лене – как амулет для ожерелья памятных предметов. Чтобы эта вещь не потерялась снова. И чтобы я больше не терял любимую девушку. Думаю, маме понравилась бы эта идея. Я уверен, что понравилась бы. Как понравилась бы и Лена. Хотя, наверное, мама давно уже одобрила мой выбор.
«Объяви себя сама».
Ответ всегда находился перед нашими глазами. Просто он был заперт вместе с книгами в кабинете отца, а подсказка торчала между страницами поваренной книги. Как маленькая звездочка под слоями ватного снега.
12.01
ОБЕЩАНИЕ
Атмосфера накалялась. Чем ближе становился день рождения Лены, тем больше у нас возникало поводов для размышлений.
Когда после зимних каникул мы вернулись в школу, наши шкафчики и стены в коридорах были разукрашены. Это не походило на обычные граффити, потому что слова принадлежали какому‑то другому языку. Если бы я не видел «Книгу лун», то вообще не счел бы их словами. Неделей позже все окна в классе английского языка оказались выбитыми. Учителя утверждали, что причиной был ветер, хотя этой ночью он дул очень слабо. И как мог ветер разбить окна в одном‑единственном классе?
Поскольку я покинул баскетбольную команду, мне пришлось перейти на курс физической подготовки – самый отвратительный курс в «Джексоне». Нас заставляли бегать по залу и подниматься по канату, подвешенному к потолку. После часа таких мучений я вернулся к своему шкафчику и обнаружил, что он взломан. Мои тетради и книги были разбросаны по всему коридору. Рюкзак исчез. Через несколько часов Линк нашел его в канаве за зданием школы. Я получил хороший урок. Мне не следовало приносить «Книгу лун» на занятия.
После этого случая я хранил ее дома в своем бельевом шкафу. Эмма могла бы найти гримуар в два счета. Я все время ожидал, что однажды, вернувшись из школы, обнаружу пропажу книги и толстый слой соли на полу. Но по какой‑то причине Эмма перестала обыскивать мою комнату. Я уже шесть недель изучал магический фолиант – и с Леной, и без нее. Мамин словарь латинского языка помогал мне вникать в смысл заклинаний, а кухонные рукавицы Эммы – не обжигать ладони. «Книга лун» состояла из сотен заклинаний, и только малая их часть была написана на латинском и английском языках. Остальные заклинания мы не могли даже прочитать, потому что не знали этих наречий, как и чародейский алфавит. Чем больше времени мы проводили над гримуаром, тем сильнее становилось беспокойство Лены.
– «Объяви себя сама». Я не нахожу в этом смысла.
– Но он определенно имеется.
– Ни в одной из глав не говорится о самовольном объявлении. Здесь нет такого заклинания.
– Нужно продолжать искать. Оно должно быть тут. В книгах по внеклассному чтению мы точно его не найдем.
Возможно, гримуар действительно мог дать нам ответ, но мы не могли к нему подобраться. Прошел целый месяц. Надвигающаяся дата все больше давила нам на нервы.
Мы злились на себя за напрасно потраченное время и, укладываясь в постели, допоздна вели беседы друг с другом, потому что каждая ночь приближала нас к той, которая могла стать последней.
«Лена, о чем ты думаешь?»
«Ты действительно хочешь знать мои мысли?»
«Как всегда».
Разве всегда? Мой взгляд уткнулся в мятую карту мира на стене. Тонкая зеленая линия соединяла города, о которых мне стало известно из книг. Это были города моего воображаемого будущего. Полгода назад я объединил их, отметив маркером и булавками. Но за эти шесть месяцев все изменилось. И теперь меня вела к будущему не тонкая линия, а девушка с зелеными глазами.
Ее голос стал таким тихим, что мне пришлось прислушаться.
«Какая‑то часть меня хотела бы, чтобы мы никогда не встречались».
«Ты ведь шутишь?»
Она не ответила. Точнее, ответила, но не сразу.
«Наше знакомство усложнило ситуацию. Раньше я думала, что моя жизнь состоит из одних больших потерь, но теперь у меня появился ты».
«Только не начинай опять эту тему».
Сбросив абажур с торшера, я направил взгляд на лампу. Яркий свет жалил глаза, помогая мне сдерживать слезы.
«Я могу потерять тебя».
«Мы никогда не расстанемся, Лена».
Какое‑то время она молчала. Перед моими глазами мелькали пятна и полоски света. Я даже не мог различить голубизны потолка, хотя теперь смотрел прямо вверх.
«Обещаешь?»
«Обещаю!»
Она знала, что я, возможно, окажусь не в силах сдержать свое слово. Но я дал эту клятву, потому что собирался выполнить ее любой ценой.
Наш разговор закончился тем, что, выключая свет, я обжег пальцы о неприкрытую лампу.
4.02