(Хроника одной забастовки)
24 декабря
Соединенные Штаты Америки — свободная страна, поэтому здесь каждый празднует рождество и встречает Новый год как ему заблагорассудится. Митч Снайдер, например, решил объявить голодовку. Условия голодовки жестокие, вернее, самоубийственные — Митч не будет принимать никакой пищи, а главное, ни капли жидкости. Врачи утверждают, что в подобных случаях после двухнедельного «поста» смерть не за горами.
Что заставило Митча решиться на подобный шаг?
Для того чтобы получить ответ на этот вопрос, я иду на Евклид-стрит, улицу, расположенную в самой сердцевине негритянских кварталов Вашингтона. Здесь до сих пор можно встретить полуразрушенные, заброшенные здания — шрамы, которые оставили на теле города расовые волнения, вспыхнувшие в 1968 году в связи с убийством Мартина Лютера Книга. В одном из таких домов — № 1345 живут Митч и девять его друзей — активисты «Общества за созидательное ненасилие».
Двери этого дома никогда не запираются. Прямо с лестницы ты попадаешь в довольно обширную комнату, которую целиком заполняет огромный грубо сколоченный деревянный стол. За ним двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю кормят и поят бездомных и голодных обитателей столицы Соединенных Штатов. К стенам прислонены матрацы. Когда на город спускаются сумерки, люди, обнесенные полной чашей на пиру равных возможностей и всеобщего благоденствия, находят здесь ночлег. В студеную пору это равносильно продлению жизни. Днем ее влачат, ночью продлевают…
Когда я вхожу в комнату, Митч сидит за столом. Перед ним банка с апельсиновым соком. На нем белый свитер и зеленая холщовая куртка с погончиками. Сквозь очки в большой черной оправе на меня смотрят близорукие глаза, излучающие одновременно доброту и волю. Другие обитатели дома № 1345 заняты стряпней. Ведь сегодня канун рождества, и непрошеных, но желанных гостей будет больше обычного.
Брать интервью у человека, который вот-вот должен начать голодовку, грозящую ему смертью, поверьте, не столь уж простое дело. Язык, поставленный на тормоз совести, как-то не поворачивается. Превозмогая себя, спрашиваю:
— Митч, почему вы объявляете голодную забастовку?
— Потому, что в мире нет справедливости. Одни имеют много больше того, что им нужно для нормального человеческого существования, а для других каждый кусок пищи — дело жизни и смерти, — отвечает он.
Всего в двух милях от Евклид-стрит, на 38-й улице в Джорджтауне, фешенебельном районе Вашингтона, находится католическая церковь святой Троицы» Ее отцы решили ассигновать около полумиллиона долларов на реставрацию часовни, включая ремонт органа, подаренного церкви конгрессом США. Митч Снайдер и его друзья потребовали от духовенства, чтобы оно выделило хотя бы часть этой суммы на помощь голодным и холодным. Церковники наотрез отказались. Тогда Митч решил объявить голодовку.
— Я буду голодать, пока они не изменят своего решения, — говорит он.
— Вы надеетесь расшевелить их совесть?
— Я не уверен, что она у них есть. Люди, тратящие тысячи на реставрацию гобеленов в то время, как бездомные умирают на улицах, вряд ли отягощены совестью.
— Так на что же вы рассчитываете?
— Ни на что. Но ведь нельзя же молчать, бездействовать. Безразличие — подручный преступления.
Моя новогодняя анкета распадалась на две части: что принес интервьюируемому уходящий год и что ожидает он от нового. Вопросы разные, но ответы на них я получил приблизительно одинаковые. И это не удивительно. Чудес на свете не бывает, и вряд ли число голодных и холодных жителей Вашингтона в новом году уменьшится, а число совестливых толстосумов — в рясах или без оных — увеличится.
В 1978 году Митч и его друзья провели две крупные акции — одну против государства, другую против церкви. Сравнительно недавно они организовали так называемое «движение бездомных людей» и явочным порядком захватили «Национальный центр посетителей» — своеобразную рекламную витрину Вашингтона, расположенную на Юнион-стэйшн, главном железнодорожном вокзале американской столицы. В течение девяти дней сотни бездомных располагались здесь на ночлег. То была действенная демонстрация протеста против бессердечия администрации, выбрасывающей сотни миллиардов долларов на гонку вооружений и остающейся глухой к бедам униженных и оскорбленных. С помощью полиции власти задушили «движение бездомных людей», а его руководителей арестовали. В их числе был и Митч Снайдер.
— Если выживу, пойду под суд, — говорит он.
Впрочем, Митч накоротке с американской Фемидой. С 1972 года он арестовывался ни больше ни меньше как девятнадцать раз. За то, что митинговал перед зданием посольства южновьетнамского марионеточного режима, за демонстрацию перед решеткой Белого дома, за многие другие «за» и «против». Кстати, к антивоенному движению Митч примкнул, тоже находясь в тюрьме. Это было в федеральном централе Дэнбэри, штат Коннектикут, Его соседями по камере и учителями по борьбе были легендарные братья-«протестники» Берригэны — Дэниель и Филипп.
Другая акция: Митча была направлена, как я уже упоминал, против церкви. Ее мишенью стала все та же католическая церковь святой Троицы. В течение сорока двух дней Митч и его друзья голодали на территории собора (правда, они принимали воду), распространяли листовки, вызывающе стояли во весь рост во время службы, когда паства опускалась на колени. Католические отцы, напуганные нарастающим скандалом, обещали пойти на компромисс и выделить определенную часть суммы, предназначенной на «ремонт», для вашингтонских отверженных. Жаны-Вальжаны с Евклид-стрит прекратили голодовку, но церковники своего слова не сдержали.
— Приходится начинать все сначала, — говорит Митч.
— Как относится семья к вашему решению?
— Моя семья поддерживает меня, — отвечает Митч, обводя взглядом сидящих за гигантским квадратным столом молодых людей.
— Я имел в виду вашу непосредственную семью.
— А они и есть моя непосредственная семья.
— Ну а…
— Бы имеете в виду родственников по крови? Да, у меня есть мать и сестра. Конечно, они не в восторге от того, что мне грозит. Но они понимают мои побудительные мотивы и уважают мое решение.
— А церковь?
— Для нее я как бы вообще не существую. Ведь я не орган, не гобелен, а человек.
Митч ведет меня в комнату, где он будет находиться во время голодовки. Камин, заставленный рождественскими открытками, и видавшее виды пианино — вот и все ее убранство. На стене плакат. На нем написано: «Никто не имеет права хранить исключительно для себя то, что ему не нужно и в чем нуждаются другие». Подпись — «Папа римский Павел VI».
— На словах они все понимают, — говорит Митч.
В углу комнаты, ближе к единственному окну, стоит новогодняя елка. Горят лампочки, блестят игрушки. Весело. Весело ли?
— Здесь, под елкой, я разложу матрац, на котором буду лежать во время голодовки. Ничего себе «подарок» под елочкой, а?
Шутка не из веселых. Никто не смеется. У Митча договоренность с друзьями: если он потеряет сознание во время голодовки, они должны спрятать его в надежном месте, чтобы власти не вмешались и не прервали голодную забастовку протеста.
— Когда начинаете?
— В четыре часа пятьдесят одну минуту, — отвечает Митч и, заметив тень недоумения, промелькнувшую на моем лице, поясняет: — Это официально объявленное службой погоды время захода солнца в канун рождества.
Я смотрю на часы, висящие в комнате. Они показывают без пяти четыре. На календаре 24 декабря 1978 года. Начинаю торопливо прощаться. Хочу пожелать Митчу успеха, традиционного веселого рождества и счастливого Нового года, но вовремя спохватываюсь. В данной обстановке подобные слова неуместны. Ограничиваюсь рукопожатием и выхожу на Евклид-стрит.
Самая короткая линия между двумя точками — это евклидова прямая. Но как далеки друг от друга Евклид-стрит и 36-я улица, ночлежка Митча Снайдера и церковь святой Троицы, где когда-то молился президент Кеннеди и прихожанином которой в числе прочих сильных мира сего является сейчас нынешний министр здравоохранения, образования и социального обеспечения Калифано. Две точки на карте Вашингтона, многоточия на карте Америки. Им не стоит удивляться. Ведь Соединенные Штаты — свободная страна, и поэтому здесь каждый имеет право на свою точку зрения, где и как встречать Новый год.
…А над городом хлещет проливной дождь. Он затопляет улицу Евклида и другие стриты и авеню Вашингтона. Без разбора. И в этом году здесь не будет белого рождества. И не только потому, что не выпал снег.
2 января
Как, наверное, помнит читатель, я расстался с Митчем Снайдером без пяти четыре в канун рождества, 24 декабря. В четыре часа пятьдесят одну минуту, когда солнце покинуло негостеприимный небосклон над Вашингтоном, Митч начал голодную забастовку протеста против толстосумов в сутанах из католической церкви святой Троицы и ее привилегированных прихожан, составляющих политический и финансовый истэблишмент столицы Соединенных Штатов. «Джентльмены в пальто из верблюжьей шерсти» — так называет их с оттенком презрения в голосе Митч.
Силуэт церкви святой Троицы чем-то напоминает ветряную мельницу, а Митч с усами и гривой волос — Дон-Кихота. Вызов отчаяния, брошенный им, привел в смятение ханжей. Он осмелился погладить их против верблюжьей шерсти, смутил их рождественское умиление собственными добродетелями и новогоднее причащение к мирским радостям. Суровые условия голодовки — ни пищи, ни воды — поселили тень смерти в доме № 1345 на Евклид-стрит, где живут Митч и его друзья из «Общества за созидательное ненасилие»…
Мой следующий визит на улицу Евклида, расположенную в глубинке негритянского Вашингтона, откуда не видно памятников «великому эмансипатору» Линкольну, автору Декларации независимости Джефферсону и другим «отцам-основателям» республики, пришелся на пятый день голодовки Митча. Приходской совет церкви святой Троицы по-прежнему отказывался отписать часть содержания своей пропахшей елеем лицемерия долларовой мошны на, казалось бы, святое и богоугодное дело — помощь вашингтонским беднякам, не имеющим крова, которых здесь называют «стрит пипл» — людьми с улицы. Последние не имеют ничего общего с искусственным «человеком с улицы», сконструированным всевозможными институтами общественного мнения для «статистического удобства». Они не абстракция, а живая, как открытая рана, реальность.
Митч лежал под рождественской елкой на двух матрацах прямо на полу. За пять дней голодовки он сильно осунулся. Черные обводины под глазами и ввалившиеся щеки еще больше усиливали его сходство с Дон-Кихотом. На лице остались лишь усы и глаза. Усы поникшие, глаза неукротимые.
— Как видите, я выполняю предписания вашего отца, — сказал мне Митч вместо приветствия.
Фраза эта требует некоторого пояснения. Во время моего первого визита я рассказывал Митчу о голодовках, в которых участвовал мой отец, находясь в царских тюрьмах. В то время, как неоперившиеся политические начинали голодовку с митингования, неразумно тратя энергию, опытные заключенные ложились, чтобы консервировать свои силы. Действенность голодной забастовки в единстве и продолжительности.
— 36-я стрит пока не подает никаких сигналов. Правда, в последние часы старого года они подбросили кое-какую одежонку нищим, чтобы уклониться от налогов, но это совсем не то. Я по-прежнему полон решимости продолжать голодовку. Если понадобится — до смертельного исхода. В конце концов, голодная смерть нередкий гость среди бездомных. Конечно, никому не хочется умирать. Мне тоже, но…
Митч не доканчивает фразы и опускает руку на книгу, лежащую рядом с ним, как бы приглашая взглянуть на нее. Это жизнеописание Махатмы Ганди. В комнате, где проводит голодовку Митч, холодно. Камин не топится. Так легче, самую чуточку, самую малость легче переносить нестерпимую жажду.
— Жажда настолько сильна, что я не чувствую никакого голода, — говорит Митч.
Друзья трогательно ухаживают за ним, кладут на его лоб освежающие влажные компрессы. Врач Митча отказался быть при нем, чтобы не стать соучастником самоубийства.
— Откровенно говоря, мне не страшно умереть. Страшно другое, что мы живем в стране, где готовы обречь на голодную смерть человека, лишь бы починить церковный орган. — Митч начинает горячиться, а это ему нельзя…
Я уже упоминал о том, что Митч договорился с друзьями: если он потеряет сознание во время своего поста протеста, они должны спрятать его в надежном месте, чтобы власти не вмешались и не прервали голодную забастовку. «Я не хочу, чтобы меня подключили трубочками к искусственному питанию», — говорил он. Друзья сдержали слово. На десятый день голодовки — 2 января — Митч Снайдер тайно исчез из дома № 1345 на Евклид-стрит. Сейчас, когда пишутся эти строки, его новое местопребывание неизвестно, «Похищение» Митча было вызвано не тем, что он лишился сознания, хотя его положение еще больше ухудшилось. И без того слабого сложения, Митч потерял за десять дней голодовки двенадцать килограммов, температура тела резко упала, пульс еле прощупывался. Обезвоживание организма делало свое дело. Церковь святой Троицы отрядила на Евклид-стрит врача, который, в свою очередь, пригласил полицию. Снайдер отказался последовать за ними в госпиталь. Эскулап и «копы» отправились обратно с пустыми руками. Но Митч решил больше не рисковать. План «Похищение» был приведен в действие. Когда я приехал на улицу Евклида, матрацы под рождественской елкой были убраны. У подъезда дома дежурили полицейская автомашина и карета «Скорой помощи». Митча и след простыл…
Исчезновение Митча вызвало смятение на 36-й стрит. Поначалу церковники не приняли всерьез угрозу голодовки. Они, глумясь, сравнивали Сиайдера с капризным, избалованным ребенком, который задержал дыхание и грозится умереть от удушья, если ему немедленно, сейчас же, не купят облюбованную игрушку. Вскоре, однако, на смену легкомыслию пришло озлобление. Я, признаться, был удивлен, насколько откровенно, не стесняясь, выражали его джентльмены в пальто из верблюжьей шерсти и даже леди в дорогих меховых манто.
— Пусть подыхает! Мир без него станет лучше! — истерически кричала какая-то дама в лицо сторонникам Митча, устроившим в предновогоднюю ночь шествие протеста с зажженными факелами перед церковью святой Троицы.
— Распоряжайтесь вашими долларами как вам заблагорассудится, но нашими деньгами будем распоряжаться мы сами, — вопила другая дама. И вообще в эту предновогоднюю ночь под сводами церкви святой Троицы не столько возносили хвалу богу, сколько хулу Митчу. Ведь он покусился на душевное спокойствие бездушных, на совесть бессовестных и, наконец, о боже, на их доллары! Лишил их сна, а теперь хочет лишить денег.
— Шантажист! Вымогатель! — выкрикивали люди в верблюжьих пальто по адресу Митча.
— Крова бездомным! Хлеба голодным! — скандировали в ответ манифестанты.
Преподобный отец Джеймс Инглиш обратился к разбушевавшейся пастве со словами, выдержанными в классическом стиле амвонного лицемерия.
— Как вы уже знаете, — говорил он, — один из членов нашей семьи грозится нам самоубийством. Будучи добрыми христианами-католиками, мы обязаны предположить, что им движут благородные побуждения. Но мы должны горячо молиться за него, молиться за то, чтобы он до того, как нанесет себе непоправимый вред, осознал — библия зовет к жизни, а не к смерти!
— Смерть вымогателю! — прокричал в ответ стоявший рядом со мной «верблюд».
— И как вам только не совестно говорить такое в храме господнем, — обратилась к нему девушка-манифестантка,
…Где-то в Вашингтоне, столице Соединенных Штатов, умирает от «добровольного» голода человек, умирает потому, что тысячи и тысячи его соотечественников лишены самых изначальных гражданских прав — жить как подобает людям, не зная голода, холода, безработицы. Не время корить его за то, какое оружие он выбрал, тем более что Дон-Кихоты выше подобной критики. Сейчас важно другое — помнить, что в отчаянии Митча Снайдера, как в капле воды, отражается океан страданий униженных и оскорбленных париев великой, богатой и могущественной Америки.
3 января
Противостояние Митча Снайдера и церкви святой Троицы приобретает все более драматический характер. История голодовки Митча уже перекочевала на страницах газет из городских новостей в общенациональные и даже первополосные. Телевидение, почуяв «жареное» — смерть в отличие от рождения всегда сенсация, — также поспешило возвести эту новость в ранг общенациональных и отрядило своих лучших репортеров-сыщиков на поиски тайного убежища Митча. Поиски эти пока не увенчались успехом.
Упорство церкви святой Троицы, не столько даже ее отцов, сколько влиятельных прихожан, «джентльменов в пальто из верблюжьей шерсти», не на шутку всполошило верхи католической иерархии. Более дальнозоркие прелаты, видимо, начали осознавать, что верблюжье упрямство их богатой паствы может нанести тяжелый удар авторитету церкви. Кардинал Уильям Баум, архиепископ вашингтонский, вызвал на аудиенцию преподобного отца Джеймса Инглиша, пастора церкви святой Троицы. Епископ Томас Лайонс согласился быть посредником между прихожанами и Снайдером. В дело вмешались и представители иезуитского ордена. Они обратились к Митчу с призывом прекратить забастовку и к прихожанам — «пересмотреть программу помощи бедным». В своем ответе главе американских иезуитов Панушке Митч заявил: «Пока люди умирают с голода на улицах Вашингтона, тратить деньги на церковные излишества — грех и преступление». Ответ прихожан также содержал категорический отказ. Ведь доллар сильнее креста, а «джентльмены в пальто из верблюжьей шерсти» могущественнее прелатов в католических и иезуитских рясах. Могущественнее, хотя и не столь дальновиднее. Чтобы поддержать видимость «диалога», офис кардинала Баума потребовал от Снайдера «уточнить финансовые претензии».
Тем временем нарастает волна в поддержку Митча. Своеобразной штаб-квартирой его сторонников стала церковь святого Стефана на перекрестке 16-й стрит и улицы Ньютона. Здесь объявили голодовку в знак солидарности с Митчем двадцать человек во главе со знаменитыми лидерами антивоенного движения в США братьями Берригэн — Дэниелем и Филиппом…
4 января
Сегодня поздно ночью собрался совет прихожан церкви святой Троицы чтобы принять окончательное решение по «делу о голодовке мистера Снайдера».
Несколькими часами раньше стало известно, что положение Митча критическое. На пресс-конференции, устроенной «Обществом за созидательное ненасилие», были обнародованы данные лабораторных анализов крови и мочи Митча. Они свидетельствуют о том, что с минуты на минуту следует ожидать начала необратимого процесса разрушения почек. Пресс-конференция была созвана не для того, чтобы попытаться еще раз повлиять на поросшие верблюжьей шерстью души, а для того, чтобы опровергнуть распространяемые церковниками слухи, будто Митч не голодает, а лишь симулирует. На американском жаргоне подобные инсинуации именуют «убийством характера», то есть очернением имени. Ну что ж, церковники вполне логичны: обрекая Митча на смерть физическую, они хотят уготовить ему и нравственную смерть. Так надежнее, так вернее.
Доктор Рэндол, который делал анализы, заявил, что он нарушает клятву Гиппократа, ибо не борется за жизнь больного, а лишь регистрирует его умирание. Странное совпадение — в английском языке слова «Гиппократ» и «лицемер» произносятся почти одинаково…
Решение совета прихожан церкви святой Троицы весьма напоминает «клятву Лицемера». «Будучи христианской общиной, мы подчиняемся лишь суду слова божьего в его церковной интерпретации в традиционном выражении. Посему мы не видим никакого резона подчиниться вашему суду», — говорится в этом решении, составленном в форме ответа Митчу Снайдеру. И далее: «Ваша жизнь свята и неприкосновенна, и мы умоляем вас не превращать ее в оружие». (К этому моменту Митч потерял почти треть своего веса и двадцать процентов влаги. Полиция продолжает розыски его убежища с целью принудительной госпитализации, и друзья Митча уже дважды перевозили его с одной тайной квартиры на другую. Слово «явка» в данном случае не подходит. Митч не в силах сам передвигаться. Большую часть времени он находится в бессознательном состоянии.)
Ах, как жаль, что я не Вольтер и не могу описать, как подобает, ночное аутодафе в Джорджтауне! Двадцать членов приходского совета хором пели осанну собственному великодушию.
— Мы ежемесячно выплачиваем сто долларов обществу «Дадим поесть и другим», кормящему супом нищих с улицы Северного Капитолия!
— Мы сами раз в месяц готовим пищу для бедняков нашей округи!
Ну чем, скажите, чем, милостивые дамы и господа, отличаются эти «джентльмены в пальто из верблюжьей шерсти» от Иисуса Христа? Ведь он тоже мог накормить целую толпу алчущих одним куском хлеба!
Что это за общество, в котором существует общество под названием «Дадим поесть и другим»? А ведь речь идет о самой богатой стране западного мира…
Подводя итоги содержимого рога благотворительного изобилия, член приходского совета Пэт Франклин с наигранной скромностью восклицает:
— Конечно, наши усилия недостаточны. Но, спрашивается, чьи усилия достаточны?
Вы совершенно правы, госпожа Франклин. В вашей стране не только церковь святой Троицы не дает поесть и другим, причем по-человечески, не только сытно, но и с достоинством, ибо не хлебом единым должен быть сыт человек.
Покончив с осанной собственному великодушию, приходской совет переходит к стенаниям. Церкви святой Троицы нужны сотни тысяч долларов:
— Чтобы запасные выходы соответствовали противопожарным инструкциям. (Пусть бедняки горят в геенне огненной.)
— Чтобы соорудить дорожки для прихожан, прикованных к ортопедическим креслам. (Пусть бедняки катятся в тартарары.)
— Чтобы заменить вышедшие из строя кондиционеры. (Пусть бедняки прохлаждаются на морозе.)
— Чтобы установить звукоизоляцию, (Пусть бедняки орут сколько им угодно.)
— Чтобы починить крышу. (Пусть бедняки имеют небо над головой. Так ближе к богу.)
— Чтобы укрепить балконы. (Пусть бедняки устраивают сцены у балкона.)
Президент приходского совета Джон Кэйн даже вспотел, перечисляя все «чтобы», чтобы ответить отказом на призыв Митча Снайдера.
И, наконец, завершающий аккорд.
— Мы знаем, что мистер Снайдер не блефует, грозя нам голодной смертью. Но мы скорее готовы дать ему умереть, чем подчиниться его тирании! — восклицает преподобный отец Джеймс Инглиш.
Да, Америка — «свободная» страна. Она не терпит никакой тирании, никакой диктатуры, никаких ультиматумов, тем более от голодных, требующих пищи, от бездомных, требующих крова, от безработных, требующих занятости, от цветных, требующих равноправия. Свободная Америка готова защищать себя от этих многомиллионных армий «тиранов» когда нужно крестом, а когда и мечом.
5 января
Вчера ответ приходского совета церкви святой Троицы — три странички машинописного текста — был вручен «Обществу за созидательное ненасилие». На тайной квартире у кровати умирающего Митча собрались его ближайшие друзья. Среди них были и братья Берригэн. Дэниель только что причастил Митча.
— Это смертный приговор. Голодовку надо прекратить. Если мы поступим иначе, то мы тоже станем соучастниками убийства, — заявил основатель общества Эд Гвинэн.
Решение о прекращении голодной забастовки было принято единодушно. Митч, который в это время находился в сознании, согласился с ним. В час ночи его доставили с конспиративной квартиры в мемориальный госпиталь «Сибли». Врачи немедленно начали борьбу за его жизнь. Он был переведен на внутривенозное питание. Лечащий врач доктор Брасетт заявил, что «к счастью, вмешательство оказалось своевременным». Он также опроверг распространяемые церковными кругами инсинуации по поводу того, что Снайдер якобы плутовал, имитируя абсолютную голодовку. Изложив показания анализов, проведенных уже в госпитале, Брасетт сказал: «Голодовка была стопроцентной — ни крошки пищи, ни капли воды. Еще два-три дня, и конец ее был бы летальным…»
6 января
Сегодня я снова на улице Евклида, № 1346. Митча час назад привезли из госпиталя. Он сидит передо мной в глубоком кресле, закутанный в теплое одеяло. На ногах Митча толстые вязаные носки. Он «утеплен» со всех сторон, и тем не менее ему холодно, его знобит. Лицо белое, как только что впервые за зиму выпавший в Вашингтоне снег, но в глазах жизнь — вызов и скорбь одновременно.
В комнате, где он голодал десять дней (еще два дня Митч скрывался в других местах), все по-старому. Нетопящийся камин, заставленный рождественскими открытками, все еще не разобранная новогодняя елка, все тот же плакат на стене: «Никто не имеет права хранить исключительно для себя то, что ему не нужно и в чем нуждаются другие. Папа римский Павел VI». Митч попытался было напомнить эти слова церковникам, и вот что из этого получилось. Да, все здесь по-старому, вот только два новых плаката в проходе. «Никакого ядерного оружия!» — требует один. «Производство ядерного оружия — преступление!» — утверждает другой. И Митч стал старше и мудрее на двенадцать голодных дней. А в остальном все как было.
— Митч, как вы расцениваете итоги вашей голодной забастовки? — спрашиваю я.
— Начиная ее, я преследовал две цели — или заставить церковь святой Троицы раскошелиться в пользу бедных, или же публично разоблачить ее лицемерие. Откровенно говоря, я знал, что первая цель недостижима, что далее моя смерть не разжалобит прелатов. Один из них заявил мне: «Мы хотим свободно распоряжаться своей жизнью и своими действиями». Но, по сути дела, они признают лишь один вид свободы — свободу подавлять неимущих. Их отношение ко мне — своеобразный постскриптум к этой «свободе», не более. В создавшейся ситуации моя смерть теряла активный смысл. Она была бы лишь подарком для врагов.
Митч еще плотнее кутается в одеяло, поджимает под себя по-турецки ноги, осведомляется, хочу ли я кофе, и продолжает:
— Но вот вторая цель, по-моему, достигнута. О нашей борьбе заговорили. Заговорили и о черствости церкви. А главное, внимание общественности было привлечено к проблеме нищеты в нашей стране. Даже газеты вынуждены были написать об этом. А с ними такое, как вам известно, нечасто случается.
— Что разъярило больше всего отцов церкви — то, что вы покусились на их казну, или то, что бы заставили их публично саморазоблачиться?
— Несмотря на всю их скаредность, разумеется, второе. Для них потеря лица страшнее потери долларов. Доллары — дело наживное, а вот как быть с лицом, с которого сброшена маска? Представьте себе, например, преподобного Инглиша, проливающего слезы по поводу голода и нищеты, скажем, в Латинской Америке или Африке. А как у нас дома? — могут спросить его верующие. Как будет он теперь проповедовать заповеди «Не убий» и «Не укради»? Ведь церковь, похваляющаяся своим гуманизмом, обрекла меня на смерть, а вот мои друзья, которых заклеймили фанатиками, даровали мне жизнь. «Не укради»… Но ведь они за органом не видят человека и заботятся о зданиях куда больше, чем о людях!
— А какую позицию заняли официальные власти в вашей конфронтации с церковью?
— Позицию Понтия Пилата. Они сделали вид, что сие их не касается. Ведь у нас церковь отделена от государства, мы светская республика. — Митч иронически улыбается. — Правда, они посылали за мной полицию, и друзьям пришлось похитить меня через крышу. Да вот еще вновь избранный мэр Вашингтона Мэрион Бэрри навестил меня в госпитале. Впрочем, его визит был тоже чисто светским. Никаких обещаний.
Речь заходит о действенности методов борьбы, к которым прибегают Митч и его соратники. Митч считает, что дело не в методах, а в массовости.
Вот если бы голодовку объявило сто человек, а не один…
— Вы думаете, что тогда прелаты пошли бы на попятный?
— Не уверен, но возможно. Во всяком случае, резонанс и возмущение были бы куда шире и глубже. Когда мы начинали движение протеста против агрессии во Вьетнаме, никто не верил в его успех. Но когда оно стало массовым, нам удалось свалить Джонсона. И вы, коммунисты, были в меньшинстве, когда начинали революцию…
— Да, но агрессия во Вьетнаме и царизм в России были побеждены не голодовками.
— Согласен. Но и действия одиночек весьма важны. Мы как бы охраняем, оберегаем тлеющий огонек, пока другие не поднесут хворост и не раздуют пламя.
Митч умеет делать и то и другое. Несмотря на большой упадок сил, он намеревается нагрянуть на церковь святой Троицы.
— В одиннадцать тридцать, к главной утренней мессе. Мы еще поборемся, — говорит мне на прощание с неожиданной бодростью в голосе этот Дон-Кихот с улицы Евклида.
Вашингтон.
1979 год
Фашисты
Вашингтон. Инфант-сквер. Угол 9-й стрит и Конститюшн-авеню. Уютная зеленая лужайка. Хоровод деревьев, густые кроны которых отбрасывают тени, столь дефицитные в это жаркое, душное, безветренное июльское утро. Еще выше над деревьями нависли монументальные здания Смитсоновского музея естественной истории и Национальной галереи искусств.
На лужайке копошатся люди. Они привезли в «пикапах» продолговатый складной помост и сейчас заняты его установкой. Одни драпируют его бумагой, другие налаживают микрофон н динамики, третьи водружают плакат. С обеих сторон плаката свисают американские звездно-полосатые флаги. Надпись на полотнище плаката гласит: «Национал-социализм — это для белого человека». И свастика. Черная, жирная свастика.