— Ладно,— сказал он, делая пометку в блокноте.— Расскажете мне о пятне?
— Я узнал о нем и о других вещах из моей жизни в клинике Хардинга, когда я уже был частично синтези рован. Артур объяснял младшим, как выходят в реаль ный мир.
— На что похоже это пятно? Что вы в действительно сти видите?
СПУТАННО Е ВРЕМ Я
— Это большое белое пятно света на полу. Все стоят вокруг или лежат на своих кроватях в темноте: кто смот рит, кто спит или занимается своими делами. Но тот, кто становится на это пятно, овладевает сознанием.
— Все ли ваши личности откликаются на имя Билли, когда к ним обращаются?
— Когда я спал и кто-то из посторонних звал Билли, мои люди отзывались на это имя. Доктор Уилбур объяс нила мне, что другие стараются скрыть тот факт, что их много. Правда обо мне открылась только по ошибке, когда Дэвид испугался и все рассказал Дороти Тернер.
— Вы знаете, когда впервые появились ваши люди? Билли кивнул и откинулся в кресле, чтобы подумать.
— Кристин появилась, когда я был совсем малень ким. Я не помню когда. Большинство других появились, когда мне было от восьми до девяти лет. Когда Челмер... когда папа Чел...
Речь его становилась какой-то дерганой.
— Если вам трудно говорить об этом, не говорите.
— Все в порядке,— сказал Билли.— Доктора говорят, что для меня важно избавиться от этого.— Он закрыл гла за.— Я помню, это произошло через неделю после 1 апре ля, Дня дурака. Я был в четвертом классе. Он взял меня на ферму, чтобы я помог ему подготовить огород для посадки. Он привел меня в амбар и привязал к ручному плугу. Потом... потом...
У него на глазах выступили слезы, голос стал хрип лым, запинающимся, детским.
— Может быть, не надо? — осторожно спросил пи сатель.
— Он бил меня,— сказал Билли, потирая запястья.— Он запустил мотор, и я испугался, что меня втянет и разорвет на куски лопастями. Он сказал, что, если я пожалуюсь матери, он закопает меня в амбаре и скажет ей, будто я убежал, потому что ненавидел ее.
По щекам Билли текли слезы, а он продолжал гово рить:
— В следующий раз, когда это случилось, я просто закрыл глаза и ушел. Я знаю теперь,—доктор Джордж
КНИГ А ПЕРВА Я
Хардинг помог мне вспомнить многое,— что это Денни был привязан к мотору, а потом появился Дэвид и взял боль на себя.
Писатель почувствовал, что дрожит от охватившего его гнева.
— Удивительно, что вы вообще выжили.
— Теперь я понимаю,— прошептал Билли,— что, ко гда полиция пришла за мной в «Ченнингуэй», меня не арестовали, а спасли. Мне жаль, что до того, как это случилось, людям был причинен вред, но я чувствую, что Господь наконец улыбнулся мне, впервые за двад цать два года.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
• 1 •
На следующий день после Рождества писатель проде лал длинный путь до Центра для второй беседы с Билли Миллиганом. У него было такое ощущение, что Билли будет подавлен, проведя праздник в клинике.
Писатель узнал, что за неделю до Рождества Билли очень просил доктора Кола разрешить ему провести праз дник со своей семьей в доме его сестры, в Логане, штат Огайо. Кол ответил, что еще слишком рано — прошло всего две недели после прибытия в клинику. Но Билли настаивал. Другим пациентам разрешили поехать домой в короткий отпуск. Если доктор сказал правду о том, что его будут лечить так же, как других пациентов, тогда он должен попытаться получить разрешение сделать то же самое.
Зная, что пациент испытывает его, и понимая, как важно добиться доверия Билли, Кол согласился сделать запрос. Он был уверен, что просьбу завернут обратно.
Запрос вызвал фурор в Комиссии по досрочному осво бождению, в Управлении по проблемам психического здоровья и в прокуратуре Коламбуса. Когда Явич позво нил Гэри Швейкарту и спросил, что, черт возьми, про исходит в Афинах, Гэри ответил, что попытается узнать.
СПУТАННО Е ВРЕМ Я
— Но я больше не его адвокат,— добавил он.
— На вашем месте я позвонил бы его доктору в Афи нах,— сказал Явич,— и сказал, чтобы они немножко ос тыли. Если что-то и способно вызвать шумный протест против нового закона о контроле над душевнобольными преступниками, так это вид Миллигана, разгуливающе го по улицам.
Как и ожидал доктор Кол, просьбу отклонили.
Когда писатель открыл тяжелую металлическую дверь и направился к комнате Билли, он заметил, что отделе ние почти пусто. Он постучал в дверь Билли.
— Одну минуту,— послышался сонный голос.
Дверь открылась, и писатель увидел Билли, выгля девшего так, словно он только что встал с постели. Билли растерянно взглянул на электронные часы на своей руке.
— Я их не помню,— сказал он.
Затем подошел к столу, посмотрел на лежащую там бумагу и показал ее писателю. Это была квитанция с хозяйственного склада клиники на двадцать шесть долла ров.
— Я не помню, чтобы покупал их,— сказал Милли- ган.— Кто-то тратит мои деньги — деньги, которые я выручил от продажи моих рисунков. Я считаю, что это неправильно.
— Может быть, склад примет их обратно,— предпо ложил писатель.
Билли внимательно рассмотрел часы.
— Думаю, я оставлю их. Теперь мне нужны часы.
Они не очень хорошие, но... ладно.
— Если не вы покупали их, кто это сделал?
Миллиган огляделся по сторонам, его серо-голубые глаза внимательно осматривали комнату, словно прове ряя, нет ли тут кого-нибудь еще.
— Я слышал незнакомые имена.
— Какие, например?
— Кевин. И Филип.
Писатель постарался не показать своего удивления, лишь удостоверился, что диктофон включен. Он читал
КНИГ А ПЕРВА Я
о десяти личностях, но никто никогда не упоминал имен, которые Билли только что назвал.
— Вы говорили об этом доктору Колу?
— Нет еще,— ответил Билли.— Я скажу. Но мне непо нятно, что это значит. Кто они? Почему я думаю о них? Пока Билли говорил, писатель вспомнил последний абзац статьи в «Ньюсуик» от 18 декабря: «Тем не менее остаются без ответа следующие вопросы... Почему в раз говорах со своими жертвами он объявлял себя "партиза ном" и "наемным убийцей"? Врачи думают, что в Мил- лигане уживаются и другие, еще не выявленные личности и что некоторые из них могли совершить преступления,
пока не раскрытые».
— Билли, прежде чем вы произнесете что-то еще, мы должны сформулировать некоторые правила. Я хочу быть уверен, что ничто из того, что вы скажете мне, никогда не будет использовано против вас. Если вы ко гда-нибудь скажете мне что-то, что могло бы быть исполь зовано против вас, просто скажите: «Это не для записи», и я выключу диктофон. В моих записях не будет ниче го, что имело бы для вас какие-то последствия. Если вы об этом забудете, я вас остановлю и сам выключу дикто фон. Вам понятно?
Билли кивнул.
— И еще одно. Если вы захотите преступить закон, не говорите мне об этом. Если вы мне скажете, я дол жен буду сразу пойти в полицию. Иначе мне предъявят обвинение в соучастии.
Билли был в шоке:
— Но я не хочу совершать преступлений!
— Я рад это слышать. А теперь поговорим о тех двух именах, Кевин и Филип. Что они значат для вас?
Билли посмотрел в зеркало.
— Ничего. Не помню... Но в голове все время вер тится одно слово — «нежелательные». Это имеет какое- то отношение к Артуру, но не знаю какое.
Писатель наклонился вперед:
— Расскажите мне об Артуре. Кто он, что за человек?
— Спокойный, даже холодный. Знаете, напоминает мистера Спока из «Звездного пути». Может выразить
СПУТАННО Е ВРЕМ Я
недовольство в ресторане и поставить кого надо на мес то. Не утруждает себя объяснениями, но раздражается, когда его не понимают. Может, у него просто нет вре мени быть терпимым, он постоянно занят — что-то при водит в порядок, планирует, устраивает.
— Он расслабляется когда-нибудь?
— Иногда он играет в шахматы — обычно с Рейдже- ном, причем Аллен двигает фигуры,— но он не любит попусту тратить время.
— Звучит так, словно вы не любите его. Билли пожал плечами:
— Артур не тот человек, кого можно любить или не любить. Такого человека уважают. И я его уважаю.
— Артур выглядит так же, как вы?
— Он почти моего роста и весит почти столько же — шесть футов и сто девяносто фунтов. Но он носит очки в тонкой металлической оправе.
Эта вторая беседа длилась три часа. Они поговорили о некоторых личностях Билли, упоминавшихся в газетах, о семье Билли, о его детских годах. Писатель пытался нащупать метод обработки поступающего материала. Пожалуй, главной проблемой будет амнезия Билли. При таких пробелах в памяти невозможно многое узнать о его детстве или о критических семи годах, в течение которых Билли спал, а другие личности жили его жизнью. Писа тель решил, что хотя он и может драматизировать некото рые эпизоды, но в основном будет придерживаться фак тов. За исключением нераскрытых преступлений все будет описано так, как это преподнесет Билли. Главной проб лемой оставалось то, что в этой истории могло оказаться множество досадных пробелов. И в этом случае книги не получится.
• 2 •
Доктор Кол поднял голову: его внимание привлекли громкие голоса за дверью кабинета. Секретарь говорила кому-то:
— Доктор Кол занят. Он сейчас не может вас при нять.
КНИГ А ПЕРВА Я
Ей ответил человек, говоривший с сильным бруклин ским акцентом:
— Плевать я хотел, занят он там или нет. Мне нужно ему кое-что передать.
Кол поднялся с кресла, но в этот момент дверь от крылась — на пороге стоял Билли Миллиган.
— Вы психиатр Билли?
— Я доктор Кол.
— Ага, ну а я — Филип. Кое-кто из нас считает, что вы должны это иметь.
Вошедший шлепнул на стол лист казенной желтой бумаги, повернулся и вышел. Кол посмотрел на бумагу и сразу понял, что это длинный список имен: десять из вестных личностей Билли и еще несколько. Последним стояло не имя, а слово «Учитель».
Доктор хотел было последовать за пациентом, но пе редумал. Он поднял трубку и попросил позвать техника из кабинета микроволновой терапии.
— Джордж,— сказал он,— на сегодня у меня назна чены сеансы с Билли Миллиганом и Дэйвом Малависта. Я хочу, чтобы ты снял это на пленку.
Затем он положил трубку и стал изучать список. Так много незнакомых имен — всего двадцать четыре. Кол не осмеливался даже подумать о том, что пришло ему в голову. Как можно справляться со всем этим? И — о гос поди! — что еще за Учитель?!
После ленча доктор Кол поднялся в отделение и по стучал в комнату Билли. Через несколько секунд Билли открыл дверь, заспанный и взъерошенный:
-Да?
— Билли, сегодня сеанс. Давай просыпайся.
— А, ну конечно. Сейчас, доктор Кол.
Билли последовал за этим энергичным невысоким человеком вверх по лестнице и вышел из отделения ин тенсивной терапии. Они прошли по коридору в совре менное здание гериатрического отделения, в кабинет микроволновой терапии.
СПУТАННО Е ВРЕМЯ
Джордж, устанавливающий телекамеру в комнате для совещаний, кивнул вошедшим — Билли и доктору Колу. Справа стулья были расставлены словно для воображаемой аудитории; слева, за гофрированной дверью, помещались телекамера и монитор. Билли сел в указанное кресло, и Джордж помог ему прикрепить микрофон. В этот мо мент в комнату вошел темноволосый молодой человек — Дэвид Малависта, старший психолог. Джордж дал сиг нал о готовности камеры, и Кол начал сеанс.
— Скажи нам для протокола, как тебя зовут?
— Билли.
— Хорошо, Билли. Мне нужна твоя помощь, чтобы получить некоторую информацию. Нам известно, что всплыло несколько новых имен «твоих людей», как ты их называешь. Знаешь ли ты кого-нибудь еще?
Билли удивленно посмотрел на Кола, потом на Ма- лависту.
— Э-э-э... вот в Коламбусе один психолог спраши вал меня о ком-то по имени Филип.
Кол заметил, что колени Билли начали нервно тряс тись.
— Тебе говорят о чем-нибудь имена Шон, Марк или Роберт?
Билли подумал немного, вглядываясь куда-то вдаль и шевеля губами. Затем он пробормотал:
— Я сейчас слышал у себя в голове разговор. Артур с кем-то спорил. Прозвучали имена. Я не знаю, кому они принадлежат.— Он помолчал.— Артур сказал, что Шон отсталый. Не умственно. Он родился глухим, и у него замедленное развитие. Для своего возраста он ненорма лен... До того как я уснул и с тех пор, как доктор Уил- бур меня разбудила, внутри меня не перестает идти война. Его губы опять задвигались, и доктор Кол взглядом попросил Джорджа дать крупный план, чтобы было хо
рошо видно выражение лица Билли.
— Вы хотите, чтобы кто-то объяснил? — нервно спро сил Билли.
— Как ты думаешь, с кем мне следует поговорить?
КНИГ А ПЕРВА Я
— Я не уверен. За последние дни все так запуталось.
Не знаю, кто бы мог дать вам информацию.
— Билли, ты можешь сам сойти с пятна?
Билли удивился и немного обиделся, словно почув ствовал, что доктор Кол отсылает его прочь.
— Нет, Билли, я не имел в виду...
Взгляд Билли остановился. Несколько секунд он си дел неподвижно. Затем огляделся, словно вдруг проснув шись, подозрительный и настороженный. Он хрустнул пальцами и пристально посмотрел на доктора:
— Вы нажили себе врагов, доктор Кол.
— Объясни, пожалуйста.
— Ну, в данный момент речь не обо мне. Это Артур.
— Почему?
— Потому что прорвались «нежелательные».
— Кто эти «нежелательные»?
— Те, кого Артур заставлял молчать, потому что их функции больше не нужны.
— Если они больше не нужны, то почему же они все еще существуют?
Рейджен сердито посмотрел на него:
— Вы хотите, чтобы мы их убили?
— Понимаю,— сказал Кол.— Продолжай.
— Я недоволен действиями Артура. Он тоже должен защищать, как и я. Мне одному со всем не справиться.
— Ты можешь рассказать еще что-нибудь об этих «не желательных»? Почему они «нежелательные»? Они что, преступники? Агрессивные, вспыльчивые?
— Только я один вспыльчивый. И то лишь тогда, ко гда для этого есть причина.
Внезапно Рейджен увидел на своей руке часы и уди вился.
— Это твои часы? — спросил Кол.
— Понятия не имею, откуда они взялись. Разве что Билли купил, когда меня рядом не было. Как я уже го ворил, другие не воры.— Он улыбнулся.— Артур отно сится к «нежелательным» с отвращением и приказал дру гим людям даже не упоминать о них. Они должны быть засекречены.
СПУТАННОЕ ВРЕМЯ
— Почему раньше никто не признавался, что есть и другие?
— Нас не спрашивали.
— Ни разу?
Рейджен пожал плечами:
— Может, Билли или Дэвида и спрашивали, а им-то откуда знать? О «нежелательных» нельзя говорить, пока не будет полного доверия.
— Тогда почему мне рассказали о них?
— Артур теряет власть. «Нежелательные» сейчас вос стают и решили вам открыться. Это Кевин написал список. Но когда нет доверия, нельзя слишком раскры ваться. Мы теряем механизм защиты. Мне пришлось по клясться, что я никому не скажу, но врать я не буду.
— Рейджен, что произойдет?
— Мы сплотимся, будем все вместе. Контроль будет полный, больше никакой амнезии. И только один будет главным.
— Кто это будет?
— Учитель.
— Кто этот Учитель?
— Очень хороший человек. Точнее, в нем есть и пло хое и хорошее, как и во всех людях. Вы знаете сегод няшнего Билли. Его эмоции меняются в зависимости от обстоятельств. Учитель держит свое имя в тайне, но я знаю, кто это. Если вы узнаете, кто Учитель, уж точно посчитаете нас сумасшедшими.
— Объясни, пожалуйста.
— Так я и объясняю. Вы уже встречались с отдель ными частями Учителя, доктор Кол. Главный вопрос — как все мы узнали о вещах, которые знаем? От Учителя. Он научил Томми электронике и технике побегов. Он научил Артура биологии, физике и химии. Меня он обу чил, как обращаться с оружием и как управлять адрена лином, чтобы достигнуть максимальной силы. Он всех нас научил рисовать и писать картины. Учитель знает все.
— Рейджен, кто Учитель?
— Учитель — Билли, все в одном. Но Билли об этом не знает.
КНИГ А ПЕРВА Я
— Почему ты стоишь сейчас на пятне и говоришь мне все это?
— Потому что Артур сердится. Он совершил ошибку, ослабив контроль и позволив Кевину и Филипу сообщить о «нежелательных». Артур умный, но он всего лишь чело век. А теперь у нас мятеж.
Кол сделал знак Малависте придвинуться поближе.
— Ты не возражаешь, если Дэйв Малависта присое динится к нам?
— Билли нервничал перед вами обоими, но я-то не боюсь.— Рейджен посмотрел на мотки кабелей, на элек тронное оборудование и покачал головой: — Похоже на игровую комнату Томми.
— Расскажи еще что-нибудь об Учителе,— предложил Малависта.
— Объясняю,— повторил Рейджен.— Билли был не обыкновенно одаренным ребенком. Он был «все мы в одном». Сейчас он об этом не знает.
— Тогда почему ему потребовались вы? — спросил Малависта.
— Я создан для физической защиты.
— Но ты же знаешь, что ты просто плод воображе ния Билли.
Рейджен откинулся назад и улыбнулся:
— Да, мне говорили, и я согласился с тем, что я — плод воображения Билли. Но сам Билли этого не при нял. Билли многое не удалось, поэтому и появились «не желательные».
— Ты думаешь, Билли должен знать, что он — Учи тель? — спросил Малависта.
— Это расстроит его. Но когда вы будете говорить с Учителем, вы будете говорить с Билли как «со всеми в одном».— Рейджен опять стал рассматривать часы.— Не хорошо тратить деньги за спиной Билли. Но теперь хоть будет знать, сколько времени потерял.
— Рейджен, как ты думаешь, не пора ли вам всем встретиться с реальностью и поработать над вашими про блемами? — спросил Кол.
СПУТАННО Е ВРЕМ Я
— У меня нет проблем. Я — часть проблемы.
— Как, по-твоему, отреагирует Билли, если узнает, что он — Учитель?
— Это его сломает.
На следующем сеансе терапии Рейджен поведал док тору Колу, что они с Артуром после долгого и жаркого спора пришли к соглашению и решили сказать Билли, что он — Учитель. Артур поначалу считал, что для Бил ли это будет слишком сильным шоком и он окончатель но сойдет с ума. Но потом они оба сошлись на том, что если Билли должен поправ'иться, то ему необходимо знать правду.
Колу понравилось такое решение. Сообщение Рейд- жена о конфликте между ним и Артуром и о мятеже «не желательных» свидетельствовало о том, что назревает кризис. Он чувствовал: наступило время для Билли по знакомиться со всеми и узнать, что это он накопил в себе все знания, приобрел навыки и передал их другим. Знание того факта, что он был Учителем, сделает его сильнее.
Кол захотел поговорить с Билли. Увидев дрожащие колени, он понял, кто находится перед ним, и расска зал пациенту о решении, принятом Артуром и Рейдже- ном. На лице Билли отразились любопытство и страх. Он кивнул и сказал, что готов к разговору. Доктор вста вил пленку в магнитофон, отрегулировал звук и сел на против, чтобы следить за реакциями пациента.
Смущенно улыбаясь, Билли наблюдал себя на мони торе. Когда он увидел изображение своих дрожащих ко леней и обратил внимание, что его реальные колени тоже дрожат, он положил на них руки, чтобы унять дрожь. А когда на мониторе появилось изображение беззвучно движущихся губ, Билли закрыл рот рукой, изумленно глядя на экран. Затем возникло лицо Рейджена, абсолют но идентичное его собственному, и голос Рейджена впер вые зазвучал не в его голове, а с экрана. И эти слова:
«Вы приобрели врагов, доктор Кол».
КНИГ А ПЕРВА Я
До этого момента Билли принимал на веру все, что говорили ему другие о его множественной личности, даже если внутренние ощущения не подсказывали ему, что это правда. До сих пор ему было ясно только то, что иногда он слышит голоса и теряет время. Он верил тому, что говорили доктора, но никогда не чувствовал этого. И вот он впервые видел это собственными глазами и впер вые понял.
С благоговейным страхом Билли наблюдал, как Рей- джен говорит о списке из двадцати четырех имен и о «не желательных». Он с открытым ртом слушал об Учителе, научившем их всему. Но кто этот Учитель?
— Учитель — Билли, все в одном. Билли не знает, что он Учитель,— произнес Рейджен с экрана.
Кол увидел, как Билли вдруг обмяк, ослабел, по крылся потом. Затем он вышел из комнаты микровол новой терапии и поднялся на четвертый этаж. Люди про ходили мимо него, здоровались, но он не реагировал. Он прошел по опустевшему коридору своего отделения и вдруг, совершенно лишившись сил, дрожа всем телом, буквально рухнул в кресло.
Он — Учитель.
Он обладает умом, талантом художника, стой, вла деет искусством убегать.
Билли силился понять это. Сначала был только Билли- ядро, тот, который родился и имел свидетельство о рож дении. Затем он распался на множество частей, но все это время за отдельными частями стоял некто безымян ный — кто-то, кого Рейджен назвал Учителем. В некото ром смысле невидимая, фрагментарная, похожая на дух сущность, называемая Учителем, создала всех других — и детей, и монстров,— и поэтому он один нес ответствен ность за их преступления.
Если эти двадцать четыре человека сольются в одно го, получится Учитель. Получится цельный Билли. Как это почувствовать? Будет ли он знать об этом? Доктор Кол должен познакомиться с Учителем. Это важно для лечения. И писателю тоже нужен Учитель, чтобы узнать все, что случилось...
СПУТАННОЕ ВРЕМЯ
Билли закрыл глаза и почувствовал странное тепло, поднимающееся от ног вверх, в туловище, в руки, в плечи, в голову. Он ощутил вибрацию и пульсацию. Он посмотрел вниз и увидел пятно, яркое пятно света, сле пящее глаза. Глядя вниз, он понимал, что они должны встать на пятно, все вместе, сразу. Потом они оказались на пятне, в пятне... прошли сквозь пятно... падают... мчатся сквозь внутреннее пространство... все люди плы вут вместе... скользят вместе... соединяются...
А потом он оказался на другой стороне.
Миллиган сжал руки и протянул их вперед, глядя на них. Теперь он знал, почему ему не удавалось стать цель ным: другие не были выявлены. Все личности, которых он создал, все их действия, мысли, воспоминания, с раннего детства Билли до этого момента, теперь верну лись к нему. Он знал и свои положительные творения, и свои неудачи — тех самых «нежелательных», которых Артур пытался контролировать и прятать. Теперь Билли знал всю свою историю: их глупости, их трагедии, их еще нераскрытые преступления. И еще он знал, что, когда подумает о чем-то или вспомнит и расскажет об этом писателю, остальные двадцать три тоже услышат это и узнают историю своих собственных жизней. Раз они будут знать, амнезия исчезнет и они уже никогда не смогут быть такими же. Это печалило его, словно он потерял что-то. Надолго ли?
Билли почувствовал, что кто-то идет по коридору, и обернулся, чтобы увидеть, кто к нему идет. Он пони мал, что все его части знают маленького доктора.
Доктор Кол шел по коридору к сестринскому посту и увидел (как ему сначала подумалось) Билли, который сидел в кресле возле комнаты с телевизором. Но в тот момент, когда его пациент встал и обернулся, Кол по нял, что это не Билли или кто-то из его личностей, кото рых он видел раньше. Свободная поза, обезоруживающе открытый взгляд... Кол догадался, что что-то произошло, и понял, что для пациента очень важно, чтобы его доктор почувствовал это, не спрашивая ни о чем и не ожидая
КНИГ А ПЕРВА Я
объяснений. Нужно было рискнуть. Кол скрестил руки на груди и посмотрел прямо ему в глаза:
— Ты — Учитель, не так ли? Я ждал тебя.
Учитель посмотрел на него с высоты своего роста и кивнул, слегка улыбнувшись.
— Вы смели мою защиту, доктор Кол.
— Я не делал этого, ты же знаешь. Просто пришло время.
— Ничего не будет по-прежнему.
— А ты хочешь, чтобы все оставалось по-прежнему?
— Думаю, что нет.
— Теперь ты сможешь рассказать писателю всю исто рию. Сколько ты помнишь?
Учитель не отрываясь смотрел на него.
— Все. Я помню, как Билли принесли в больницу во Флориде, когда ему был всего месяц и он чуть не умер, потому что у него была опухоль в горле. Я помню его настоящего отца, еврея Джонни Моррисона, комедиан та и конферансье, который покончил жизнь самоубий ством. Я помню первого друга детства Билли, которого он себе вообразил.
Кол с улыбкой кивнул и похлопал его по руке.
— Хорошо, что ты с нами, Учитель. Еще многое нужно узнать.
К • Н • И • Г • А В • Т • О • Р • А • Я
 |
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
• 1 •
Дороти Сэндз вспоминает март 1955 года. В тот день она дала лекарство своему одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико ребенка по краснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.
— Джонни! — закричала она.— Билли надо в больни цу, срочно!
Джонни Моррисон прибежал на кухню.
— Он не может сглотнуть! — кричала Дороти.— У него все выливается! Посмотри, что с ним сделалось от этого лекарства!
Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмот рела за Джимом, а сам побежал заводить машину. Доро ти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маунт- Синай», в Майами-Бич.
В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:
— Боюсь, леди, что вы опоздали.
— Он жив! — крикнула она.— Ты, сукин сын, делай что-нибудь!
Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ре бенка на руки и сказал, заикаясь:
— Мы... мы сделаем все, что можем.
Медсестра у конторки стала заполнять анкету посту пившего больного:
— Имя и адрес ребенка?
— Уильям Стэнли Моррисон,— сказал Джонни.— 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Северный Майами-Бич.
— Вероисповедание?
КНИГ А ВТОРА Я
Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хо тел сказать «иудей», однако, увидев выражение ее лица, он не решился.
— Католик,— сказала она.
Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последовала за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от темноволосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни был так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил дом — оштукатуренный и покрашен ный розовой краской, с пальмой во дворе. Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жизнь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее быв шим мужем Диком Джонасом в Секлвилле, штат Огайо.
Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже не были так остроумны, антре пренеры охотнее заключали контракты с молодыми ко миками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был классным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на сцене, пристра стился к картам и виски. В последнее время он стал вы пивать перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая представлять себя публике как
«наполовину музыкант, наполовину остряк», теперь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».
Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные выступления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадца тидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джонни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордостью заявлять потен циальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джонни Моррисона!»
Теперь, думала она, ослепший на один глаз, корена стый как борец, в свои тридцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.
СТАНОВЛЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
— Ты не должен так много курить,— сказала она.
Джонни загасил сигарету в пепельнице и сунул руки в карманы.
— Сегодня мне не хочется выступать.
— Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.
Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джон ни открыл рот, чтобы сказать что-то, и она уже приго товилась услышать резкость, но в этот момент в прием ный покой вошел доктор.
— Мистер и миссис Моррисон, я думаю, с вашим ребенком будет все нормально. У него опухоль в пищево де, но мы с ней справимся. Сейчас состояние стабиль ное. Можете идти домой. Если будут какие-то измене ния, мы позвоним.
Тогда Билли выжил. Но в первый год своей жизни он почти не выходил из больницы в Майами. Когда у Дороти и Джонни были совместные гастрольные контрак ты, Билли и Джимбо оставались с Мими или в детском саду.