Через год после рождения Билли Дороти забеременела в третий раз. Джонни предложил ей сделать аборт на Ку бе. Она отказалась, потому что, как она объяснила своим детям годы спустя, это был бы смертный грех. Кэти ро дилась 31 декабря 1956 года. Стоимость медицинских услуг ошеломила Джонни. Он еще больше залез в долги, еще больше стал играть и пить. В конце концов Дороти узна ла, что долг достиг шести тысяч долларов. Она поруга лась с ним, и Джонни побил ее.
Осенью 1956 года Джонни был госпитализирован с диагнозом «тяжелая форма алкоголизма и депрессия». 19 октября его отпустили домой по случаю пятилетия Джимбо, которое собирались отмечать на следующий день. В тот же вечер, возвратившись поздно с работы, Дороти нашла его спящим за столом, с наполовину опо рожненной бутылкой виски и пустым пузырьком из-под снотворного, валявшимся на полу.
КНИГ А ВТОРА Я
• 2 •
Учитель помнил, что первый внутренний друг Билли был безымянным. Как-то раз, за четыре месяца до сво его четвертого дня рождения, когда Джимбо не захотел играть с ним, Кэти была еще слишком мала, а отец по глощен чтением книги, Билли сидел в своей комнате, чувствуя одиночество и скуку. Затем он увидел черново лосого темноглазого мальчика, который сел напротив и стал на него смотреть. Билли подтолкнул к нему оло вянного солдатика. Мальчик взял его, положил в грузо вичок и стал катать машинку взад-вперед, взад-вперед. Они не разговаривали, но даже молчать было лучше, чем быть одному.
В тот вечер Билли и маленький безымянный мальчик видели, как его отец пошел и взял пузырек с таблетка ми. В зеркале отражалось папино лицо, когда он высы пал на ладонь таблетки и все их проглотил. Потом папа сел за стол, Билли лег в свою кроватку, а маленький мальчик без имени исчез. В середине ночи Билли про снулся от маминого крика. Она подбежала к телефону и позвонила в полицию. Джимбо и Билли стояли у окна и смотрели, как вкатили носилки и машина с «мигалкой» увезла папу.
В последующие дни папа не приходил, чтобы поиг рать с ним, мама была очень расстроена и занята, Джимбо не было рядом, а Кэти оставалась слишком мала. Билли хотел поиграть с Кэти, поговорить с ней, но мама ска зала, что она еще маленькая и он должен обращаться с ней очень осторожно. Поэтому, когда ему опять стало одиноко и скучно, он закрыл глаза и заснул.
Кристин открыла глаза и подошла к кроватке Кэти. Когда Кэти заплакала, по выражению ее лица Кристин поняла, чего она хочет, и пошла к красивой тете, чтобы сказать, что Кэти голодна.
— Спасибо, Билли,— сказала Дороти.— Ты хороший мальчик. Посмотри за малышкой, а я приготовлю ей
СТАНОВЛЕНИ Е УЧИТЕЛЯ
еду. Потом приду и почитаю тебе сказку, прежде чем идти на ра боту.
Кристин не знала, кто такой Билли и по чему ее так назвали, но она обрадовалась, что может играть с Кэти. Она взяла красный ме лок и подошла к стене возле кроватки, чтобы нарисовать Кэти куклу. Тут Кристин услы шала, что кто-то вхо
дит. Она подняла гла за и увидела красивую
тетю, которая сердито смотрела на стену и на красный мелок в ее руке.
«Кристин».
Рисунок карандашом, выполненный
Алленом
— Это плохо! Плохо! Плохо! — закричала Дороти. Кристин закрыла глаза и ушла.
Билли открыл глаза и увидел, что мама очень сердится. Когда она схватила и стала трясти его, он испугался и заплакал. Он не знал, почему его наказывают. Потом он увидел рисунок на стене и удивился, кто мог сделать это.
— Я не плохой! — сквозь слезы проговорил он.
— Ты нарисовал это на стене! — крикнула мама. Он отрицательно покачал головой:
— Это не Билли. Это Кэти сделала,— сказал он, по казав на кроватку.
— Ты не должен обманывать,— сказала Дороти, боль но тыкая пальцем в его маленькую грудь,— Обманывать нехорошо. Ты попадешь в ад, если будешь врать. А те перь марш в свою комнату!
Джимбо не захотел говорить с ним. Билли подумал, что, может быть, это Джимбо изрисовал стену. Он не много поплакал, а потом закрыл глаза и уснул...
КНИГ А ВТОРА Я
Когда Кристин открыла глаза, она увидела большого мальчика, спавшего у противоположной стены. Она по искала глазами какую-нибудь куклу, чтобы поиграть с ней, но увидела только солдатиков и машинки. Такие игрушки ей были не нужны. Она хотела куклу с бутылоч кой и соской, и еще ей понравилась кукла Неряха Энн, которая принадлежала Кэти.
Кристин выскользнула из комнаты. Она заглянула в три комнаты, прежде чем нашла кроватку Кэти. Малыш ка спала, поэтому Кристин взяла Неряху Энн и вернулась в свою кровать.
Утром Билли попало за то, что он взял куклу Кэти. Дороти нашла куклу в его кровати и стала так трясти его, что он испугался, как бы у него не отвалилась голова.
— Не смей этого делать! — крикнула мать,— Это кукла Кэти.
Кристин поняла, что должна быть осторожной, играя с Кэти, когда мама Билли находится рядом. Сначала она думала, что мальчик, спящий в другой кровати, и есть Билли, но все звали его Джимбо, и она поняла, что это старший брат. Ее имя было Кристин, но, поскольку все звали ее Билли, она стала отзываться на это имя. Она очень полюбила Кэти. Много месяцев подряд она играла с ней, учила ее словам, наблюдала, как малышка учит ся ходить. Она знала, когда Кэти хочет есть и какую еду она любит. Она знала, когда у Кэти что-нибудь болело, и говорила Дороти, если что-то было не так.
Они вместе играли. Кристин и Кэти нравилось наря жаться, когда мамы не было дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, что они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, но на стенах она больше не рисова ла. Дороти купила ей много бумаги и цветных мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.
После выхода Джонни из больницы Дороти стало одо левать беспокойство. Когда он играл с детьми или пы тался сочинять новые песни и интермедии для шоу, ка залось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не
СТАНОВЛЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
видела, он тут же бежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джонни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не про вел Рождество с детьми и не пришел домой в день рож дения Кэти, в канун Нового года.
18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут в зад нее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на вось ми страницах, в котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его личных долгов из стра ховки.
Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли подошли к окну и посмотрели вверх на небо.
На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть тысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней или с ребя тишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к сво ей сестре Джо Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась со своим бывшим му жем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещаний, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.
• 3 •
Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал на цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок для теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попы тался сложить кусочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожал. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.
Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произойдет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и уснул...
КНИГ А ВТОРА Я
Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу раз битый горшок и в недоумении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался здесь? Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Маль чик не понимал, почему она сердится на него. Женщи на потащила его в комнату, втолкнула внутрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что про
изойдет дальше. Потом он уснул.
Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за раз битый горшок, но ударов не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал привыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их — и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его называ ли вруном, наказывали за то, чего он не делал. Но сейчас впервые он что-то сделал, потом проснулся — и его не ругали. Интересно, когда мама накажет его за разбитый горшок? Билли нервничал и провел остаток дня в своей комнате. Хотелось, чтобы Джимбо пришел домой из школы или чтобы показался тот маленький черноволосый мальчик, который раньше играл с его солдатиками и машинками. Билли зажмурился, надеясь, что мальчик появится. Но ничего не произошло.
Странно, но с тех пор Билли никогда не чувствовал себя одиноким. Всякий раз, когда ему становилось оди ноко, скучно или грустно, он просто закрывал глаза. Открыв глаза, он обнаруживал себя в другом месте, и все было по-другому. Бывало, глаза закрывались, когда на улице ярко светило солнце, а когда открывались — вокруг была ночь. Или наоборот. Бывало и так, что он играл с Кэти или с Джимбо, мигнул — и вот уже сидит на полу в одиночестве. После таких случаев Билли порой обнару живал на руках красные пятна, а иногда болело пониже спины, словно его отшлепали. Но самого его не шлепали и не трясли. И он был рад, что избежал наказания.
СТАНОВЛЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
• 4 •
Дороти прожила с Диком Джонасом год. Потом си туация стала невыносимой, и она ушла от него во вто рой раз. Чтобы содержать себя и детей, она работала официанткой в клубе и пела в коктейльных залах, та ких, как «Континенталь» или «Цилиндр». Дети стали ходить в школу Святого Иосифа в Секлвилле.
В первом классе Билли учился хорошо. Монахини хвалили его рисунки. Он мог быстро делать наброски, и его умение пользоваться светотенью поражало. Но во втором классе сестра Джейн Стефенс поставила себе це лью, чтобы он писал и рисовал правой рукой:
— Уильям, в твоей левой руке сидит дьявол. Мы дол жны его выгнать.
Он увидел, как она взяла линейку, и закрыл глаза... Шон огляделся и увидел направляющуюся к нему женщину в черном платье и ослепительно белом нагруд нике, с линейкой в руке. Он знал, что находится здесь для того, чтобы его наказали. Но за что? Губы ее задви гались, но он ничего не слышал. Он только стоял, съе жившись и глядя в ее красное, сердитое лицо. Она схва тила его левую руку, подняла линейку и стала молча бить
его по ладони.
Слезы побежали по его щекам, и он опять не мог по нять, почему он здесь и почему его наказывают за то, чего он не делал. Это было несправедливо.
Когда Шон ушел, Билли открыл глаза и увидел ухо дящую от него сестру Стефенс. Он посмотрел на свою левую руку и увидел красные рубцы, почувствовал, как они горят. Еще он почувствовал что-то на лице и потро гал щеку правой рукой. Слезы?
Джимбо никогда не забывал, что, хотя он и был на год и четыре месяца старше своего брата, это семилет ний Билли подговорил его убежать из дома тем летом. Билли сказал ему, что они возьмут с собой еду, нож, что-нибудь из одежды и пойдут на поиски приключений, чтобы стать богатыми и знаменитыми. Планы и реши-
КНИГ А ВТОРА Я
мость младшего брата так подействовали на Джимбо, что он согласился.
Братья тайком вышли из дома и пешком двинулись из Секлвилля мимо новостроек к большому полю, заросше му клевером. Билли показал на пять или шесть яблонь, стоявших в центре поля, и сказал, что там они устроят привал, чтобы поесть. Джимбо последовал за братом под яблони.
Пока мальчики сидели, привалившись к стволам, ели яблоки и говорили об ожидающих их приключениях, Джимбо почувствовал, что ветер нарастает. С яблонь по сыпались яблоки.
— Эй,— сказал Джимбо,— вроде гроза собирается. Билли огляделся:
— Посмотри на пчел!
Джимбо увидел, что над полем роятся и жужжат пчелы.
— Они покрыли все поле. Они нас закусают до смер ти. Мы попались. Помогите! Помогите! — закричал он.— Кто-нибудь, помогите нам!
Билли стал быстро собирать вещи.
— Когда мы подходили к полю, пчелы нас не жалили. Значит, мы должны уйти с поля тем же путем, но только бегом. За мной!
Джимбо перестал кричать и побежал за ним. Братья промчались через поле и выбежали на дорогу без единого укуса.
— Молодец, быстро сообразил! — похвалил Джимбо. Билли глянул на темнеющее небо:
— Это плохо. Нам помешали, так что сегодня не по лучится. Пошли назад, но не говори никому ни слова. Тогда мы сможем сделать это в другой раз.
Возвращаясь домой, Джимбо недоумевал, почему он позволил младшему брату руководить собой.
Тем же летом братья исследовали леса, растущие во круг Секлвилля. Дойдя до ручья Харгис-Крик, они уви дели веревку, свисающую с ветки над водой.
— На ней можно перепрыгнуть через ручей,— сказал Билли.
СТАНОВЛЕНИ Е УЧИТЕЛ Я
— Я проверю веревку,— сказал Джимбо.— Я старший и пойду первым. Если веревка выдержит, можешь прыг нуть и ты.
Джимбо потянул за веревку, отошел назад для разбега и прыгнул. Не долетев до другого берега, он упал прямо в грязь, которая стала его затягивать.
— Плывун! — закричал Джимбо.
Билли заметался по берегу, нашел большую палку и перебросил ее брату. Быстро вскарабкавшись на дерево, он пробрался к ветке, с которой свисала веревка, спус тился вниз по веревке и вытащил брата. Когда оба вы брались на берег, Джимбо лег на землю и посмотрел на Билли. Тот молчал. Джимбо обнял братишку за плечи:
— Ты спас мне жизнь, Билл. Я твой должник.
В отличие от Билли и Джимбо, Кэти нравилась като лическая школа, нравились сестры-монахини. Она твердо решила, что будет монахиней, когда вырастет. Кэти свято хранила память об отце и старалась отыскать все сведения о Джонни Моррисоне. Мать рассказала детям, что их отец был болен, его положили в больницу и там он умер. Теперь, когда Кэти исполнилось пять и ее приняли в школу, что бы она ни делала, она задавала себе вопрос:
«Понравилось бы это папе Джонни?» Она продолжала так делать, даже когда стала взрослой.
Благодаря своим выступлениям Дороти скопила не много денег и купила часть акций бара «Цилиндр». Она познакомилась с симпатичным, разговорчивым молодым человеком, который предложил ей открыть вместе с ним вечерний клуб во Флориде. Он объяснил, что переез жать надо быстрее. Она должна поехать с детьми во Фло риду и приглядеть там пару подходящих мест; он же пока останется здесь, в Секлвилле, продаст ее акции и затем присоединится к ней. Все, что она должна сделать,— это переписать на него свою долю.
Она так и сделала: поехала с детьми к сестре во Фло риду, нашла несколько клубов, которые продавались, и
КНИГ А ВТОРА Я
стала ждать. Ждала месяц, но партнер так и не показал ся. Поняв, что ее обманули, она снова вернулась в Секл- вилль — полностью разорившейся.
В 1962 году, когда Дороти пела в баре кегельбана, она встретила Челмера Миллигана, вдовца. Он жил со своей дочерью Челлой, одного возраста с Билли. У него была еще одна, взрослая дочь, работающая медсестрой. Он стал ухаживать за Дороти, устроил ее на работу в компа нию, где работал штамповщиком на прессе, делая дета ли для телефонов.
С самого начала Билли невзлюбил его. Он сказал Джимбо:
— Я не доверяю ему.
Тыквенный фестиваль в Секлвилле, знаменитый на весь Мидуэст, был ежегодным событием. В добавление к парадам и карнавальным шествиям улицы превраща лись в тыквенную ярмарку, продавцы в ларьках продавали тыквенные пончики, тыквенные пирожные и даже тык венные гамбургеры. Город становился сказочной тыквен ной страной из огней, серпантина и аттракционов. В ок тябре 1963 года этот фестиваль был счастливым событием. Дороти чувствовала, что ее жизнь наконец налади лась. Она встретила человека с постоянной работой, способного позаботиться о ней. Он даже пообещал усы новить ее детей. Такой будет хорошим отцом, а она — хорошей матерью Челле. 27 октября 1963 года Дороти
вышла замуж за Челмера Миллигана.
Через три недели после свадьбы, в середине ноября, он взял их с собой в воскресенье на небольшую ферму своего отца в Бремене, штат Огайо,— пятнадцать минут езды. Дети с удовольствием ходили по белому фермерско му дому, качались на качелях, ковырялись в земле в теп лице за домом, наведались в старый красный амбар, рас положенный чуть ниже по склону. Челмер сказал, что мальчики будут приезжать сюда на выходные, чтобы по могать по хозяйству. Впереди много работы, надо под готовить почву для посадки овощей.
СТАНОВЛЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
Билли посмотрел на гниющие в поле тыквы, на ам бар, на пейзаж. Он хотел все это запомнить, чтобы, приехав домой, нарисовать картину и подарить ее своему новому папе Челу.
В следующую пятницу мать-настоятельница и отец Мейсон пришли к третьеклассникам и что-то прошепта ли сестре Джейн Стефенс.
— Пожалуйста, дети, встаньте и наклоните головы,— вся в слезах, сказала сестра Стефенс.
Дети, удивившись торжественности, с какой говорил отец Мейсон, слушали его дрожащий голос:
— Дети, вы можете не понимать, что происходит в мире. Я и не жду этого от вас. Но я должен вам сказать, что нашего Президента, Джона Ф. Кеннеди, убили сего дня утром. А сейчас мы помолимся.
После того как отец Мейсон прочитал «Отче наш», дети вышли из школы и стали ждать автобусы, которые должны были развезти их по домам. Чувствуя настрое ние взрослых, дети стояли молча и ждали.
В тот уик-энд, когда семья смотрела новости и похо роны по телевизору, Билли увидел, что мама плачет. Ему стало больно от этого. Он не мог видеть ее плачу щей и слышать ее рыдания, поэтому закрыл глаза...
Появился Шон и стал смотреть на немые картинки на экране телевизора. Все присутствующие тоже смотрели. Он подошел к телевизору, приблизил лицо к экрану и по чувствовал вибрации. Челла оттолкнула его, чтобы не ме шал смотреть. Шон ушел в свою комнату и сел на кровать. Он обнаружил, что если медленно выпускать воздух изо рта, при этом стиснув зубы, то получатся такие же смеш ные вибрации в голове — что-то вроде з-з-з-з-з-з... Он долго так делал, сидя один в своей комнате. З-з-з-з-з-з...
Челмер взял всех троих детей из школы Святого Иоси фа и зачислил их в городскую школу Секлвилля. Как ирландский протестант, он не мог допустить, чтобы в его семье кто-то ходил в католическую школу. Все дети должны были посещать церковь методистов.
КНИГА ВТОРА Я
Дети были возмущены, что им приходится менять
«Богородицу» и «Отче наш» — настоящие, взрослые мо литвы, которые они читали до сих пор,— на детские мо литвы, которые читала Челла, особенно «Теперь я отхо жу ко сну».
Билли решил, что, если ему придется менять рели гию, он будет иудеем, как его отец, Джонни Моррисон.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
• 1 •
Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в со седний город Ланкастер, Дороти обнаружила, что Чел- мер необычайно суров со всеми четырьмя детьми. Пре кратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо было подавать друг другу только по ча совой стрелке. Когда приходили гости, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу, руки на коленях.
Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях.
— Ты уже слишком большая для этого,— сказал Чел- мер семилетней девочке.
Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Билли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер закричал на него:
— Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать пра вильно? Девять лет уже, а ведешь себя, как ребенок.
Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь высказать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой строгости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледяное шипение:
— Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли сжаться и потупиться...
СТАНОВЛЕНИ Е УЧИТЕЛ Я
Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался во круг, кто-нибудь смотрел на него с сердитым лицом, без звучно двигая губами. Иногда это была симпатичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного больше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигаться губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, они начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шон закрывал глаза и уходил.
Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли.
— Пожужжи как пчела, Билли,— попросила Кэти.— Покажи Челле.
Билли посмотрел на них в недоумении.
— Какая пчела?
— Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з!
Не понимая, в чем дело, Билли показал, как жужжит пчела.
— Смешной какой,— сказала Кэти.
— Почему ты ночью жужжишь? — спросил его как-то раз Джимбо, когда они были в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кровати, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания.
Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жуж жании, о котором Билли понятия не имел, он быстро сообразил:
— Это я такую игру придумал.
— Какую игру?
— Она называется «Пчелка». Я покажу тебе.
Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги.
— З-з-з-з-з... Ты видишь, там рой пчел.
У Джимбо возникло ощущение, что звук действитель но исходит из-под одеяла. Билли вытащил руку из-под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалось, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобра зил, будто пчела ходит по подушке туда-сюда. Билли
КНИГ А ВТОРА Я
несколько раз проделал так с разными пчелами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку.
— Ой! Зачем ты это сделал?
— Это тебя пчела ужалила. Теперь ты должен пой мать ее. Шлепни ее или накрой ладонью.
Джимбо несколько раз шлепнул ужалившую его пче лу. После того как он поймал очередную пчелу, комна та наполнилась жужжанием, становившимся все более громким и сердитым. Показалась другая рука и стала больно щипать его.
— Ой-ой! Слушай, мне же больно!
— Это не я,— сказал Билли.— Ты поймал пчелку. Ее папа и старший брат прилетели, чтобы наказать тебя.
Джимбо выпустил пчелку, и Билли представил, буд то целый рой пчел кружится на подушке вокруг пчелки.
— Хорошая игра,—сказал Джимбо.—Давай завтра вечером опять поиграем.
Билли лежал в темноте и думал, что, должно быть, это и есть объяснение жужжания. Наверно, он придумал эту игру в своей голове и издавал жужжащие звуки, не понимая, что другие могут их услышать. Так, наверное, происходит со многими людьми. Вот, скажем, «терять время». Он считал, что все теряют время. Частенько Бил ли слышал, как мама или соседка жаловались: «Просто не знаю, куда уходит время», или: «Целый день ушел, а на что, спрашивается?»
• 2 •
Учитель очень хорошо помнил одно воскресенье, спус тя неделю после 1 апреля. Семь недель назад Билли ис полнилось девять лет, и он стал замечать, что папа Чел постоянно следит за ним. Билли взял журнал и стал про сматривать его, но когда он поднял голову, то увидел, что Челмер сидит с каменным лицом, опершись подбо родком на руку, и пустыми зелено-голубыми глазами неотрывно следит за всем, что он делает. Билли встал, аккуратно положил журнал на кофейный столик и сел на кушетку так, как его учили: ступни на полу, руки на
СТАНОВЛЕНИ Е УЧИТЕЛ Я
коленях. Но Челмер продолжал смотреть на него. Бил ли встал и вышел на заднее крыльцо. Чувствуя беспо койство и не зная, чем заняться, он решил поиграть с Блэкджеком. Все говорили, что Блэкджек злой пес, но Билли ладил с ним. Когда он поднял голову, то увидел, что Челмер наблюдает за ним из окна ванной комнаты.
Испугавшись взгляда Челмера, Билли обошел дом и сел в палисаднике, дрожа всем телом, хотя вечер был теплым. Разносчик кинул газету, Билли встал и хотел унести ее в дом, но там стоял Челмер и смотрел на него из окна.
Оставшийся день и вечер Билли чувствовал, как глаза Челмера буквально буравят его. Не зная, что Челмер собирается сделать, он задрожал. Челмер ничего не ска зал и вообше не разговаривал, но куда бы Билли ни на правлялся, глаза его повсюду следовали за мальчиком.
Семья смотрела одну из программ Уолта Диснея «Чу десный мир цвета», и Билли растянулся на полу перед телевизором. Время от времени он оглядывался и видел холодный, пустой взгляд Челмера. Когда он пересел на кушетку поближе к матери, Челмер встал и с шумом вышел из комнаты.
В ту ночь Билли спал плохо.
На следующее утро, перед завтраком, Челмер при шел на кухню. Вид у него был такой, словно он тоже плохо спал. Он объявил, что он и Билли поедут на фер му. Там много работы.
Челмер вел машину, за всю дорогу не проронив ни слова. Он открыл гараж и завел трактор в амбар. Потом Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль...
В заявлении доктора Джорджа Хардинга суду гово рится: «Пациент сообщает... что он лично подвергался садистскому и сексуальному насилию, включая аналь ный половой акт, совершаемый мистером Миллиганом. По словам пациента, это произошло, когда ему было восемь или девять лет, и продолжалось в течение года, обычно на ферме, где он находился один с отчимом. По его словам, он боялся, что отчим его убьет, так как тот
КНИГ А ВТОРА Я
грозился закопать мальчика в амбаре и сказать матери, что он убежал».
...И в этот момент его разум, чувства и душа разлете лись на двадцать четыре части.
• 3 •
Позднее Кэти, Джимбо и Челла подтвердили воспо минания Учителя о том, как отчим впервые избил их мать. По словам Дороти, Челмер пришел в ярость, уви дев, как она разговаривает с негром, работавшим на соседнем станке. Просто она заметила, что человек за дремал над сборочным конвейером, подошла к нему, разбудила, тронув за плечо, и сказала, что дремать опас но. Он улыбнулся и поблагодарил ее.
Вернувшись на свое рабочее место, она увидела, что Челмер сердито смотрит на нее. На протяжении всего пути домой он мрачно молчал. Уже дома она спросила его:
— В чем дело? Ты хочешь поговорить о чем-то?
— О тебе и о том ниггере,— сказал Челмер.— Что у тебя с ним?
— С ним? Ради бога, о чем ты говоришь?
Он ударил мать. Билли был в комнате и видел это. Он пришел в ужас, ему хотелось защитить ее, остано вить Челмера, чтобы тот не бил маму. Но он чувствовал запах ликера и боялся, что Челмер убьет его и закопает, а потом скажет маме, что он сбежал.
Билли убежал в свою комнату, захлопнул дверь спи ной и зажал уши руками. Но он не мог не слышать ма миных криков. Плача, он медленно сполз по двери на пол, плотно закрыл глаза, и глухота Шона наконец при несла долгожданную тишину...
Это был первый из тех плохих периодов спутанного времени, которые вспомнил Учитель. Жизнь стала все более запутываться, когда Билли блуждал где-то, теряя время, не зная ни дня, ни недели, ни месяца. В чет вертом классе учителя заметили его странное поведение.
СТАНОВЛЕНИ Е УЧИТЕЛ Я
Когда одна из его личностей, не зная, что происходит, вдруг говорила что-то странное или вставала и начинала ходить по комнате, Билли ставили в угол. Но это трех летней Кристин все время приходилось стоять в углу, уткнувшись лицом в стену.
Она могла стоять там долго, не говоря ни слова, из бавляя Билли от неприятностей. Марк, который ни на чем не мог подолгу удерживать внимание, кроме ручного труда, давно бы ушел. Томми восстал бы. Дэвид страдал бы. Джейсон, «нагнетательный клапан», стал бы кри чать. Бобби ушел бы в свои фантазии. Сэмюэль, иудей, как и Джонни Моррисон, стал бы молиться. Любой из них или другие могли сделать что-то не то и тем самым еще больше навредить Билли. И только Кристин, кото рой всегда было три года, могла терпеливо стоять в углу и молчать.
Кристин была «ребенком для угла».
И она же первой услышала одного из других. Как-то утром она шла в школу и остановилась, чтобы нарвать букет полевых цветов. Если она принесет букет своей учительнице, миссис Рот, может быть, та не будет так часто ставить ее в угол. Проходя мимо яблони, Кристин решила, что вместо букета она принесет фрукты. Она бросила цветы и попыталась дотянуться до яблок. Но, к сожалению, они росли слишком высоко. И она запла кала от огорчения.