У дверей, покуривая, читал газеты швейцар. В вечернем выпуске он видел фотографию чемпиона и сейчас узнал его. Приветливо встряхнул газетой.
На этот раз он вышел к морю за каких-нибудь пятнадцать минут. Уселся на гранитный парапет. Плескалась вода. Из порта выползал огромный пароход.
Вспомнил, как вечером на соревнованиях кто-то некстати и громко рассмеялся в зале. Он только что поднял штангу на грудь и с виду очень легко. А на самом деле он едва поднялся, преодолевая проклятый закон тяготения, и дрожал от напряжения. Неожиданный смех крепко помешал. Он сбился с темпа и поспешил. Потерял нужную попытку.
Легкий ветер шевелил волосы и ласкал лицо.
— Вот я и добился своего! — сказал тихо, вполголоса.
Он думал, что обрадуется. Но радости не было. Удивился — почему? Мысли набежали разом, как тучи в ветреную погоду.
«А если... если бы я и в другом добился такого успеха! — Он представил это и замер, поняв себя. И решил: — Вот тогда был бы счастлив».
Это «другое» было глубоким увлечением историей. Она полонила его еще подростком. Часто, сидя среди запыленных ветхих книг, воскрешая великие события прошлого, он мечтал о будущем. О том, как он напишет прекрасную и единственную в своем роде книгу о революциях. Это будет честный самозабвенный труд. Вероятно, труд всей жизни. В нем будет воздано должное всему. И давно минувшее свяжется в непрерывную гигантскую логическую цепь событий.
Где-то в глубине души он верил, что такая работа у него получится.
Забрезжил рассвет. Он услышал хриплые крики и стук моторов. От берега отплывали лодки.
Соскочил с парапета и побрел в гостиницу. Возле киоска его обогнал грузовичок и тут же остановился. Шофер вытащил кипу газет и бросил продавщице на прилавок. Уехал.
Он купил газету. На первой полосе увидел портрет знаменитого преступника с измученным лицом. Прочел: «Вчера казнен Шосман». А пониже заметил себя со штангой в руках. Фотография была мутная, неразборчивая, хотя и занимала полстраницы.
«Ну что же, — решил он. — Для них я очередная сенсация. — Усмехнулся, когда подумал: — Не убийца, но тоже сенсация».
Вспомнил, что сегодня вечером будет уже дома. На душе сделалось радостно и спокойно. И понял, что не смог бы прожить здесь больше ни одного дня...
1962 г.
Три утра
Нет ничего тяжелей на свете, как ждать, ждать, ждать!
М. Горький
Я проснулся в шесть часов. Тренер читал книгу в своей постели. Я полежал немного, силясь припомнить увиденное во сне. Затея не из легких. Включил приемник. Звучал незнакомый инструмент. Чудно, заунывно и гибко, словно человеческий голос.
Тренер кивнул мне и начал зарядку.
Я спросил:
— Узнать, как выступил Иван? — Тревога не покидала меня с вечера.
— Разбудишь. Соревнования закончились ночью. Подожди.
Я не жду. Беру трубку и говорю телефонистке номер комнаты.
— Два, два, два.
Телефонистка не поняла. Я сказал:
— Цвай, цвай, цвай. — И нас соединили.
Пашин спросонок долго не мог сообразить, кто и зачем звонит. Потом прохрипел:
— Первое место. — И опустил трубку.
— Первое место, — повторил я за ним вслух.
— Молодец, — сказал тренер. — Я так и знал. Думаешь, у противников нет нервов? Есть нервы. И так же бегают в клозет. И хватаются за бока, ноют. И не спят так же.
Он стоял рядом и прямо-таки швырял слова мне в лицо:
— Нравится мне Полухин. Вчера говорит: «Зачем я буду ломать голову над возможностями противника? Пускай они ломают. Я думаю, как поднять свои килограммы. И знаю, сколько смогу. Поднимут больше — выиграют. Но я не думаю об этом. Я думаю о своих килограммах». Здорово думает! — Тренер укоризненно ткнул пальцем в мою сторону и ушел в ванную бриться.
Он бреется и строго продолжает:
— Я с Полухиным согласен. Я тоже никогда не думал о противниках. Знал, на что готов, и не «горел». И заметь себе: здорово выступал.
Один раз уж очень хотелось выиграть в Челябинске. И «сгорел». На седьмое место скатился, а подготовлен был прекрасно. — Он выходит из ванной и стоит в дверях. Шеки намылены. В руке бритва. — Я не плаваю и всю жизнь боюсь утонуть. Это понятно. Не смейся. Где я вырос, нет воды. Но ты, — он запнулся, сдержав горячее словечко, — ты же сильнее любого из них! Какие сомнения, в чем? — Он взмахивает руками так, словно я ковер и он выбивает из меня пыль. — Давить их всех надо! Как паровым катком. С твоей силой я бы... Эх! — Он повернулся и исчез в ванной. Я понимаю, для чего этот разговор с утра. Он повторится завтра и еще послезавтра. Тренер хочет, чтобы я не знал сомнений. Потому что сила без сомнений — это не только победа. Это музыка и неисчерпаемые, немыслимые запасы энергии. Это неутолимая жажда работы. Жажда на годы, пока хранится в тебе ощущение той победы.
Он говорил нужные и понятные слова. Призывные, как боевой клич. Для меня они звучат именно так.
Тренер побрился и выбирает в шкафу рубашку. Я спрашиваю:
— Все ношены?
— Нет, две свежие. — Завязывает галстук и морщит лоб. — А знаешь, не взяли ту статью в журнал. Говорят, сплошь цифры.
— В методической статье, как ваша, они неизбежны. Она построена на расчетах.
— Вместо Маши Носовой сидела какая-то ведьма. Прочла мне лекцию об искусстве. Даже театр не позабыла.
— Я что-то не пойму.
— Я и сам не пойму. Журнал специальный. Какого черта ей надо? — он пожал плечами. — Николай, позвони Пашину. Они уже встали.
Я опять сказал в трубку «цвай, цвай, цвай» — и через мгновение услышал скрипящий голос старшего тренера команды.
— Да, да, Коля. Ты разбудил меня тогда. И разбудил в минуты, которые могут еще кое-как сохранить здоровье и работоспособность старому неврастенику. Как Иван? — переспросил он. — Все было на волоске. Он дико нервничал. В рывке трясся, как загнанная лошадь. Щеки запали. Мокренькая челка. Виновато озирается. В толчке не встал с начальным весом. Мы все за головы. Неужели «баранка»? Потом собрался. Толкнул. В общем набрал равную с Бассевичем сумму.
Повторное взвешивание. Ребята нагишом. Хлынула публика. И тут мы с ужасом вспомнили курицу, которую сожрал этот гурман. А поляки — сколько бутылок кока-колы истребил Бассевич!
Курица оказалась полегче кока-колы. И какими сладкозвучными были звуки фанфар!
Я передал рассказ тренеру, и мы смеялись.
За завтраком тренер говорил:
— Твоему противнику пора остановиться. Ты знаешь почему. А тебе шагать да шагать. Вот... А жим? Жим я умею тренировать. — Он коротко и убедительно рассказал как и попросил не очень распространяться об этом. — Если бы я знал рывок и толчок, как жим! — И он сжатыми кулаками показал, что тогда у меня были бы неслыханные результаты. Он даже закрыл глаза. — В рывке поменяем стиль и хват. Мышечная масса требует этого: вес у тебя изрядный. И посмотрим! — Он положил локти на стол и приблизил свое лицо к моему. — Если бы ты случайно не разнес на тренировке нос пустым грифом, ты бы уже столько рвал!..
Минут десять мы молча завтракали, пока тренер не разделался с кофе.
— Нет, Николай, ты не тот, что в Софии. Там в любую минуту мог сорваться на крик, истерию. Нервы, нервы... Здесь ты молодец. Вера в сделанное на тренировках должна быть — это главное. И в Софии я не сомневался в победе. Ты одной ногой в могиле будешь, а любого обыграешь. Сейчас ты спокоен. Я вижу.
Красные черепичные крыши. Паутина из проводов. Уличный фонарь с грязным, закопченным плафоном. Серое небо. Серая улица. Серое ползет в комнату. И комната поэтому тоже сумрачная, неуютная.
Уже полчаса из ванной доносятся свист и песни. Там тренер.
Я лежу на диване и думаю о завтра. О женщине на обложке журнала. О жизни, в которой я постоянно вижу себя со стороны и не рад этому, как встрече с надоевшим человеком. О картине на стене, написанной небрежными расплывчатыми мазками.
Нудный тон диктора утомляет, и я выключаю радио.
Закрыл окно — сильно шумит улица.
Раздражают мелочи. Это плохо. Да, спать по пять часов перед соревнованиями мало. Подолгу не засыпаю. Сегодня, если смогу, отдохну днем. На ночь — снотворное и пораньше лягу.
Вошел тренер. Взял рубаху.
— Ну что? — смотрит в глаза.
— А вот что. Широчайшая и круглая мышцы спины у вас колоссальны, — замечаю я с преувеличенным восторгом. — Мощные и рельефные, будто вы атлет, а я ваш тренер.
— Какие там мышцы, — тренер смущенно улыбается и неожиданно говорит: — Выиграть чемпионат мира, и все! Больше ничего не надо. А когда у них магазины открываются?
— Не знаю.
— Надо побриться. — Тренер снова скрывается в ванной. Я иду за ним. Стою в дверях за его спиной и рассказываю.
— Дизье — классный атлет. Как он вчера выступал! Какой запас силы! Если бы не чрезмерное возбуждение! Проиграл в том году первое место и, видно, отчаянно трудился. Силища неимоверная, но волнение помешало. Не точная работа. То в рывке перебросит штангу назад. То в толчке возьмет на грудь страшный вес, с груди — никак. А «тянет» штангу резко, зло, словно и не вес. Потрясающее зрелище! Сила бурлит, а нервы не справляются.
— Что ты равняешь всех с собой? Повторяю: ты на двадцать голов выше своих противников. И нервы у тебя в порядке. Спишь, как младенец. Вот аппетит бы получше!
Я молчу.
— Когда завтракать? — спрашивает тренер.
— Я вас жду.
— А я тебя.
— После соревнований не ем. Не могу. И перед соревнованиями тоже. В Риге побил рекорд — две ночи глаз не сомкнул, от еды тошнило. А выступил на рекорд всего в одном упражнении.
— Спина болит. — Тренер морщится. — Встать утром не мог. Наклоны поделал — разогнал. Клин клином вышибают.
— Да, спина у нашего брата штангиста — слабое место.
— Пойдем есть?
— Да, пойдем.
Каждое утро я из своей постели смотрю в окно. И замечаю новые подробности. На кирпичной стене дома напротив — старинные часы. Острые стрелки и медная зелень цифр. Колокола в гари и пыли. Дымок фабричной трубы.
Тренер только что встал. Разглядывает площадь и сообщает:
— Цветочники поехали. — Смотрит на часы. — Половина седьмого. А укатили вечером в девять. Маловато времени для радостей.
Берет галстук и измеряет окружность моего бицепса и своей талии.
— Такими руками тонну поднимать. А он сомневается. Нужно поплотнее позавтракать. Обедать не будем. Не стоит перед соревнованиями. Я бульон заказал. А потом... — Бьет кулаком воздух.
После он делал зарядку и говорил:
— Проснулся в половине шестого — ты спишь. Обрадовался. Все, значит, идет отлично. Выйти страх — как нужно было! Терпел, чтобы не разбудить. — Тренер с видимым удовольствием наклонился. У него сильные мышцы. Смуглая волосатая кожа. И по-юношески впалый мускулистый живот. — Сегодня на чемпионате мира я выжму, вырву, толкну! — вдруг с пафосом отчеканил он, называя цифры моих лучших результатов. Делает это, чтобы укрепить уверенность во мне. — В жиме выступай спокойно, как на тренировке. Жим не любит волнений. Владей собой. На помост выходи хозяином. В рывке надо возбудиться. А в толчке лишь ногами передвигай, и так задавишь. Твое любимое движение. Близко. никто и не подберется.
Завыла сирена санитарной машины. Тренер проводил ее взглядом.
— Король, наверное, дуба дал, — и заметил, хитро улыбаясь: — Левая рука чесалась. Быть медалям здесь.
Открыл чемодан.
— Миллионер Ефимов! Мечтал ли о нейлоновых рубахах и перлоновых костюмах? Ходил ты в рваных портках и чудесно обходился тапочками на все случаи жизни. Теперь думаешь, какую сорочку надеть, и капризничаешь, выбирая галстук. О времена, о нравы!
Тренер подошел к окну. Застегивает запонки.
— А эта продавщица в свитере и коротеньких брюках — вот женщина! — Тренер холост и говорит о женщинах снисходительным тоном интересного мужчины, избалованного вниманием.
— Хороша?
— Прекрасна! Особенно ноги. Мрамор.
Мы встали тридцать минут назад, а у меня несвежая, усталая голова. Несмотря на снотворное, я заснул поздно. Тревожное забытье с частыми пробуждениями.
Тренер снова с шутливой деловитостью измеряет окружность моего бедра и своей талии. Восклицает:
— С такими ногами!
Я перебиваю:
— Надо узнать, как Линяев.
— Четвертое место. Я узнал, пока ты мылся. Первый — англичанин. Второй — болгарин. В толчке болгарин коснулся коленом помоста, а так бы англичанину крышка.
Все перемешалось в голове. Как мышцы — в силе? А срывы будут? И судьи у меня сегодня на редкость неудачные. Из тех, что с радостью против нас.
...Я видел себя на пьедестале почета. Видел, как я проигрываю. «Срывался» в подходах. И снова красиво побеждал. Горело лицо.
Скорее, время! Скорее!
Минувшей ночью, последней перед выступлением, уже засыпая, внезапно представил себя в зале. Один и море людей. Штанга ломает меня. Я борюсь с ней из последних сил. Проигрываю, проигрываю! И отчетливо, до выхолащивающей усталости, чувствую, как это тяжело.
Во сне все страшнее...
Дикий приступ отчаяния выбил сон. Захотелось немедленно зажечь свет. Я замер, вытянутый, как доска, и сдержался.
В своей кровати посапывал тренер.
Я не мог лежать. Одеться и уйти. Руки нащупывают одежду на стуле. Уйти, сбежать из этого мира, где поднимают тяжести, где каждый шаг — пот и напряжение такой степени, что весь в пламени...
«Гррр», — ревут автомобили на улице. Струится из щелей жалюзи холодный свет рекламы. Неясные белые пятна — мои простыни.
— Взять себя в руки! — шепчу я. — Преодолеть! Это слабость. Я здоров и силен. Даром ничто не дается, только с боя. Слышишь?!
«Думай, слышишь, маленький человечек в моем мозгу, думай! Думай, о чем хочешь. Ты блуждаешь в моей голове. Ты — это я, и я приказываю тебе: Думай! Чувствовать сейчас больно».
И я думаю...
Руки сцеплены за головой. Надо мной потолок. За ним — небо и звезды. А я лежу в закрытой на ключ комнате и думаю.
«Кто виноват? Я во всем так. Ты знаешь это, Верхарн. И ты не спросишь, зачем мне такая жизнь. Ты понимаешь меня. Вспомни свои слова.
Скачи, во весь опор скачи, моя душа!
Стреми по роковым дорогам бег свой рьяный,
Пускай хрустит костяк, плоть страждет, брызжет кровь!
Лети, борясь, ярясь, зализывая раны,
Скользя, и падая, и поднимаясь вновь!
Да, я живу так! И не могу иначе. Ни в чем. И в спорте — тоже. Мне не писали учебников, и в мире не было человека, который сказал бы, что и как делать. А я хотел еще большей силы. Не из честолюбия, нет. Я мечтал покорить силу своему разуму и воле. Найти законы, по которым развивается сила...
Я пытаюсь докопаться до сути. Искать трудно и больно. За ошибки расплачиваюсь травмами и бессонницами. А еще хуже — вот такими ночами. Но жить иначе не буду!»
Снова твержу любимые строки:
И каждой порой пей, пей пламенный напиток,
В котором слиты боль, и ужас, и восторг!
Иногда гудит лифт и гремит автомат для чистки обуви. Я лежу и думаю. Но моя жизнь — это уже колеблющаяся дымка в мозгу.
Три долгих утра...
Вечером я победил. Я выступал блестяще, словно природой был создан поднимать штангу.
1963 г.
Комната клоуна
В Париже мы остановились в гостинице на площади Республики. Старая площадь не знала покоя. Временами казалось, что из-за автомобильного шума я не слышу собственных мыслей. Ночью я накрыл голову подушкой и вспоминал свою квартиру на неприметной московской улице...
Я сижу на скамейке в сквере напротив гостиницы. Рядом со скамейкой толстая афишная тумба. Разглядываю афишу и натыкаюсь на свою фотографию. Она появилась здесь, должно быть, вчера. На фотографии я совсем мальчик. Худое лицо и поджарое мускулистое тело.
Улыбаюсь. Вот я, оказывается, какой! Трогаю руками щеки и пробую складки на животе.
После разглядываю фотографию Сергея. Она напечатана рядом. Сергей совсем не изменился за эти шесть лет. А я вижу себя со стороны: грузный мужчина с сонными глазами.
На моей голове, разметав черное покрывало из длинных перьев, танцует голая женщина. Читаю программу спектаклей «Фоли Бержер». Бумажная женшина на моей голове излучает любовные флюиды.
Пробую повернуть больную шею. Ноет. Снова глотаю обезболивающие таблетки.
Десять дней назад на соревнованиях в Москве мне показалось, что у меня лопнула голова. Хруст начался на плечах. Штанга не поддавалась, и я напрягся изо всех сил. Хруст обжег шею и переметнулся на затылок. Связки трещали так громко, что ребята, сидевшие в партере, спрашивали меня потом, что случилось.
Боли не было, но я испугался и выпустил штангу из рук. Жаль, рекорд не получился. А надо было держать гриф и не трусить.
Под скамейкой шуршат газеты... Ночью мне не спалось. Я сидел на окне и с интересом следил за жизнью незнакомого города. На этой скамейке спали люди. Наверное, бездомные. Они закутались в газеты и напоминали длинные кули. Они поднялись и ушли вместе с рассветной синевой.
В двенадцать меня ждут в гостинице. Встаю и иду.
«Сотворил большую глупость, — думаю я. — Но как они звонили из Парижа! Просили, умоляли, напоминали о договоренности. Я им сказал, что произошло непредвиденное: повредил связки. Они настаивали: «Приезжайте, несмотря ни на что. Не поднимайте, но будьте у нас в Париже. Билеты проданы. Рады просто увидеть вас...».
Тогда я держал телефонную трубку, и мне страшно хотелось увидеть Париж. Я не желал думать о травме.
Перехожу улицу и говорю сам себе: «Вот ты в Париже. И ты не рад. Я знаю, почему ты не рад. Сейчас надо ехать и выступать, а у тебя несносно болит шея. И ты не тренировался все эти десять дней. И потому не уверен в себе. Здесь же предстоит не росто выступить, а выступить здорово. Ведь вчера ты смотрел телевизионную программу, и диктор Обещал редкое зрелище — «русского монстра». Он так и сказал, негодяй. И все газеты гадают, каков будет мой новый мировой рекорд».
В вестибюле меня встречают Сергей, тренер и Гуляев.
— Мы решили идти пешком, — сказал тренер. — Четыре остановки метро — и зал, — подтвердил Гуляев. — А на машине будем стоять под каждым светофором.
Сергей несет чемодан. Там наши трико, ботинки, бинты.
Гуляев — бывший белогвардейский офицер, эмигрант. Он сгорбился и поседел от нелегкой судьбы. Вышагивает осторожным стариковским шажком. Я вижу его цепкие глаза с ехидинкой.
Мы познакомились на улице. Он представился и сказал, что рекомендован господином секретарем спортивной федерации в качестве переводчика.
Сначала мы гадали, как нам быть: все-таки белогвардеец и эмигрант. Односложно отвечали ему «да» или «нет» и уныло молчали.
Как-то я разговорился с ним и услышал много интересного, хотя и очень грустного.
В прошлом большой русский атлет, он поведал о давно минувших буднях российского спорта.
— Арена Моро-Дмитриева: пыльный ковер, яма с опилками, маленький помостик. Поднимал я там штангу. Слышал знаменитую фразу Моро-Дмитриева: «Озлитесь! Берите дерзко!» Удивительный был человек. Рядом с ним и гири казались легче.
Да, драконили штангу! Друг другу помогали, советовались. И зависти не было.
А вот здесь тридцать лет с гаком проработал тренером по боксу. Чемпионаты Франции организовывал! Сколько труда, сколько кровных денежек истратил во славу и на процветание французского спорта! А недавно заглянул в институт спорта. Вы будете там завтра. Зашел в отделение бокса. И сразу французский национальный тренер приказал своим ребятам прыгать с веревочкой и заниматься гимнастикой на ковре: скрывал от меня свою систему тренировки.
Скажете, я завистлив? Нет. Просто обидно.
Здесь люди злые, грубые. Когда в Париже была советская выставка и, работая там, я побыл с русскими, почувствовал, как согрелось что-то внутри, лучше стал относиться к людям. А вот видишь вокруг себя несправедливость, поймешь, что объегоривают тебя почем зря, — так сам больно кусаешься...
Запомнилась и его бывальщина о первых днях эмиграции.
— Это было непонятное время, — нехотя рассказывал он. — Из Киева я ушел 3 декабря 1919 года. Красные ворвались в город, когда их никто не ждал. Выйдя утром из дома, я встретил знакомого офицера. Он крикнул: «Уходите! Большевистские цепи на Крещатике».
Я назад домой. Обнял мать — и в полк.
Как перекати-поле, сорвался, и неизвестно куда понесла судьба-матушка.
Что же защищал я? — задумчиво задал себе вопрос Гуляев. Так же задумчиво, теребя пальцами галстук, ответил: — Не знаю. Пяди собственной земли не было. Учился в Киевском университете. В германскую взяли и прапорщицкие погоны прицепили. Вот и весь мой капитал.
С остатками частей генерала Бредова мыкался до Одессы. Завшивел. Мародерствовал понемножку, чтобы с голоду не подохнуть. Лютой ненавистью провожала нас Украина. А разобраться, что к чему, не мог...
Потом сдали Одессу. На транспорт я не попал. Нас много тысяч в порту осталось. Не одни военные — женщины, дети. В городе рабочие восстали. С бульвара палят.
Английский крейсер «Сириус» пострелял часа два и ушел.
Полковник Слессель собрал отряд и повел на прорыв в Румынию... Потом Марокко. В Рабате мостил улицы... Носильщиком был на парижском вокзале. «Мерси, мадам. Мерси, мосье...» Чаевые в ладонь русскому офицеру. Нет, это тяжело! Хватит! Он шумно перевел дыхание. — А впрочем, слушайте. Больше будете ценить свою землю. У вас она есть.
И вне всякой связи со своим рассказом спросил:
— Вы еще не видели могилы Шаляпина в Париже? Нет? Шаляпин — и простой холмик, ныне заброшенный. А это Шаляпин! Правда, мы не удивляемся. Наше настоящее. Так сказать, парадоксы. Париж, Париж... Нас из Киева было четверо. Чтобы выжить, мы создали коммуну. — Гуляев чуть улыбнулся и покачал головой. — Да, да. Настоящую коммуну: деньги общие, одежда — тоже. Снова парадокс?! Белый офицер и коммуна! Но без нее на первых порах сдохли бы. Боже, каких парадоксов не бывает в жизни! От чего бездумно удрал — к тому сознательно пришел.
Пока перебивались случайными заработками, жили дружно. Вскоре один из нас, бывший корнет Его Апостолистического Величества Франца Иосифа тринадцатого кирасирского полка и мой бывший друг, получил приличное место, а я заболел. Тогда этот тип заявил нам, что не намерен кормить ватагу бездельников и оплачивать больничные счета. Остались втроем и были дружны, пока не повезло следующему...
...Тренер и Гуляев оживленно беседуют. А всего день назад тренер почти не замечал старика. Но вчера мы побывали в посольстве, и с Гуляевым по-приятельски обошелся наш пресс-атташе. Потом он же порекомендовал нам старика гидом. Тогда тренер признал Гуляева и де-факто и де-юре. Сейчас они неразлучные друзья.
Облезлые металлические вертушки пропустили нас в метро. Сергей удивленно сказал, оглядывая станцию: «И куда только не занесет человека обыкновенная разножка!» Мы засмеялись.
В подпрыгивающем стареньком вагончике тесно. Я прислонился к стене и смотрю в угол. Из угла доносится гитарный перезвон и мечтательный голос. Играет цыган в модном пиджачке с серой бабочкой. Хмельной взгляд из-под разудалых черных кудрей. Струны поют грустно и задушевно. Люди в вагоне смолкают и слушают. Я вдруг опять подумал: «Надо обязательно сделать все, чтобы удался рекорд. Это так нужно здесь».
На улице за нами увязалась толпа репортеров. Они были одержимы одной манией: снимать нас в самых нелепых позах и задавать глупые вопросы. Особенно нахально держал себя лысеющий бородач в вельветовой богемной куртке нараспашку. Он непременно решил увековечить нас с бутылкой кока-колы, сигаретами или конфетами в руках. Он опустошал все встречные уличные автоматы. Отказ удваивал его энергию.
— Мосье, только два снимка. Пейте из горлышка. А Вы, мосье менеджер, отнимайте бутылку, — требовал он. — Подпись будет: «Тебе еще рано пить, дорогой».
Оставался еще час. Мы было договорились посидеть в кафе на улице, но Сергей запротестовал: «Только не с этой компанией. Сожрут». И мы двинулись в раздевалку. У дверей наших спутников остановил полицейский. Они показывали ему корреспондентские карточки и трещали, словно сороки, но полицейский никого не пропустил.
В раздевалке все красного цвета, только стены розовые. На захватанной руками двери бумажная табличка: «Achille Zavatta». Я читал в «Огоньке» об этом знаменитом французском клоуне. «Сегодня публика видит в нас что-то общее с ним. Пришли поразвлечься», — думаю я и сообщаю всем, кто такой Ахилл Заватта. Сергей иронически смеется.
— Костя, мы с тобой нынче вместо него: оба не в форме, а ради нас вся потеха. Поневоле заделаешься клоуном. — Он щупает свои мышцы и смеется громче: — Всех насмешим!
— Сергей, помнишь выступление в Лондоне? Тогда неделю не спали, чуть не задохлись в тесном номерке. Кормили организаторы матча плохо. Не «железо» поднимать, а... — Я так и не подыскал подходящей «тяжести» и сказал: — И все равно здорово «сработали». Иначе было нельзя. Сейчас тоже нельзя, Сережа.
Пришел тренер и объявил:
— Вот такой зал! — и поднял большой палец.
Гуляев озабоченно подхватывает:
— Ну, ребята, парижане ждут от русских силы. Не осрамитесь.
Мы смотрим на Гуляева и молчим.
Сергей повернулся к окну и как-то серьезно вздохнул.
— А вечер-то какой славный!
В дверь просунулась лысая голова репортера-бородача.
— Что говорит мосье Серж?
— Хорошая погода, — перевел я.
— О да! Нарядные люди и такие сладенькие женщины. — Репортер подмигнул. — О, ля, ля! Мадам, добрый вечер!
Сергей послушал перевод и сказал:
— Наверное, сексуальный психопат. Посмотри на рожу.
Тренер сидел в кресле и смеялся.
Зашли немцы и поздоровались. Старик тренер вежливо сообщил:
— Какая чудесная погода!
Маленький немец-полулегковес мрачно заметил:
— И надо поднимать «железо». Чудесное «железо».
Все заулыбались. Потом немцы ушли. Я лежал и думал, что все спортсмены, наверное, одинаковы. Перед соревнованиями волнуются и жалуются на свои хворобы. Желчны и раздражительны. А выступают с азартом, как ни в чем не бывало.
Тренер расхаживает в коридоре и напевает себе под нос. Его ботинки отчетливо стучат по полу.
«В Париже надо выступать здорово. Русские всегда выступали здесь с блеском». Вспоминаю Шаляпина, Поддубного. Какая реклама: «Сильнейший человек всех времен и народов!» Это, конечно, крепко преувеличено.
— «Юный корнет и седой генерал...» — доносится из коридора тенорок тренера.
— Эх, надоело в песнях душу разбазаривать! Костя, пойдем поглядим на зал, — зовет меня Сергей.
Мы идем по бетонной лестнице. Внизу стоят уже два полицейских. Тот, который не пропустил репортеров, останавливает Сергея за плечо. Щупает его мускулы. Вертит. Сергей ошалело хлопает глазами. Я сам не пойму, что нужно этому человеку в крылатке. Наконец полицейский хлопнул Сергея по плечу.
— Хороший коммунист!
— Ну и нахалы! — говорит мне Сергей уже в зале. — Но что делать? Бить по морде?
— По морде нельзя, — назидательно объясняю я. — Будет международный конфликт. Надо оформить протест через посольство.
Сергей недоверчиво глядит на меня.
— А ну тебя! Тут серьезное дело.
— Какое серьезное? Он завидует, а ты кипятишься.
— Хамье! Один предлагает проституток, другой говорит глупости. В газете пишут, что я жизнерадостный комбайн для поднятия тяжестей.
— Они от всего сердца, Сережа, — смеюсь я.
С нами здоровается президент спортивной федерации. Мы шаркаем ногами и кланяемся, словно испанские гранды. Я удивляюсь себе.
На помосте — сверкающая никелем штанга. Сергей ловко вспрыгнул на сцену и попробовал гриф.
— О'кэй! — сказал он развязно. — Только поднимай.
В раздевалке он лег на раскладушку, а я сел на стул. Потом к нам заглянул Гуляев и сообщил:
— Мухачи начали.
Мухачами называют ребят из легких весовых категорий. Они всегда выступают раньше нас.
Сергей с Гуляевым ушли.
Редкие голоса в коридоре. Приглушенный уличный шум. Неуютные стены.
Скоро Сергей и Гуляев вернулись. Сергей снова прилег и опустил на пол руки. Гуляев массировал его с явным удовольствием.
— Я дипломированный массажист, — хвастался он. — Для нас, спортсменов, массаж — великая вещь. Мышцы приучаем слышать.
— Братцы, да это же носилки! — всполошился Сергей, ощупывая «раскладушку».
— Вздор! — успокаивает Гуляев. — Вздор!
— Нет, не буду лежать. Ни за что не буду. Я еще не труп!
Я задремал. Может быть, на две-три минуты. Когда очнулся, Гуляев рассказывал:
—...Я к нему пришел и говорю: «Вы честный человек, Пальяр». А Пальяр мне в лоб: «А вы откуда знаете?» — Гуляев бережно мнет размякшее плечо Сергея и улыбается своим словам. — Я опешил, а Пальяр разошелся, кричит: «Может быть, вы расскажете мне, как я получил это кафе?! Ха, «честный человек» был гарсоном и прислуживал на пляс Пигали в бистро. Он подставлял пьяным клиентам пустые бутылки из-под шампанского. Зимой пускал проституток погреться. «Честный человек» не взял потом на работу родного брата. Брат был слишком беден. А брат есть брат, и заставлять работать его, как всякого другого, я не мог. Я отказал ему. А теперь водятся деньжонки, и я для всех — господин Пальяр. Честный человек!» — Гуляев улыбался тонкими красивыми губами. — Со всего доля. Да, Пальяр, не из тех, кто плюет в бутылку.