«Дорогой и неведомый друг!
Позвольте обнять Вас от всего благодарного сердца и порадоваться, что Вы существуете, живете, что Вы выжили, что Вы подарили читателям два талантливых произведения: „Счастливый“ день Ивана Денисовича и праведницу Матрену <…>.
Очень, очень хочу быть Вам чем-нибудь полезной. Располагайте мною как искреннейшим и преданнейшим другом» (Е.Д. Воронянская – А.И. Солженицыну. 26 декабря 1962)[99]. Писатель ответил ей, и они встретились 14 июня 1963 г., во время его приезда в Ленинград для работы в Публичной библиотеке.
Еще через два года Солженицын, его супруга Н.А. Решетовская и Воронянская тайно выехали на хутор под Выру (Эстония), где Елизавета Денисовна перепечатала новый вариант романа «В круге первом». После Солженицын привез ей экземпляр рукописи первого варианта «Архипелага ГУЛАГ» для перепечатки.
17 июля 1973 г., прося выдать санкцию на арест, КГБ направил в ЦК КПСС фрагменты записей Е.Д. Воронянской с впечатлениями от чтения «Архипелага ГУЛАГ», которые обнаружились у ее подруги, геолога Н.А. Пахтусовой. 4 августа Воронянскую и Пахтусову арестовали прямо на перроне Московского вокзала (возвращались вместе из Крыма). Воронянскую повезли на допрос, а Пахтусову домой на обыск.
Елизавета Денисовна выдержала 5 дней непрерывных допросов, то есть 120 часов «конвейера». А дальше, «прибыв с допроса домой, Воронянская пыталась покончить жизнь самоубийством, но попытка была предотвращена. В дальнейшем Воронянская пояснила, что причиной к этому послужил тот факт, что она дала показания, направленные против Солженицына. Воронянская была помещена в больницу для приведения ее в нормальное физическое состояние, однако, будучи выписанной оттуда 23 августа 1973 года, находясь в своей квартире, покончила жизнь самоубийством через повешение. По линии органов госбезопасности г. Ленинграда приняты меры к локализации возможных нежелательных последствий, и 30 августа 1973 года Воронянская похоронена своими родственниками. <…> Принятыми мерами удалось обнаружить и изъять архив Воронянской, в том числе роман „Архипелаг ГУЛАГ“. О нем будет доложено специально.
Председатель Комитета госбезопасности Андропов» (из документа КГБ, направленного в ЦК КПСС).
«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»
В числе 257 «свидетелей Архипелага» А.И. Солженицын упоминает Ивашева-Мусатова, «чьи рассказы, письма, мемуары и поправки использованы при создании этой книги»[100].
Сергей Михайлович Ивашев-Мусатов (упоминается также как Сергей Николаевич; 2 мая 1900, Москва – 17 мая 1992, Москва) – русский, советский художник и живописец. Родился вне брака, поэтому паспортные данные расходятся с фактическими. Так, его настоящий отец – Николай Александрович Мусатов, а записан он как Михайлович, по имени крестного отца. Мать носила фамилию Ивашева (имя не сохранилось) предположительно из рода декабриста Ивашева.
Учился в гимназии Репмана, затем на физико-математическом факультете Московского университета, одновременно с 1919 по 1923 г. занимался в художественной мастерской М.Ф. Шемякина. После университета недолго преподавал математику, но вскоре бросил и занялся живописью.
Учился в студии «Ассоциация художников революции» (АХР) у И.И. Машкова и Б.В. Иогансона. Затем с 1936 по 1938 г. – на курсах повышения квалификации художников-живописцев и оформителей в мастерской М.К. Соколова. Участвовал во многих выставках, в том числе в 1935 г. в Филадельфии, преподавал живопись и рисунок.
1 октября 1947 г. арестован по делу Даниила Андреева, обвинен по 58-й статье в антисоветской агитации и терроре и приговорен к 25 годам исправительно-трудового лагеря. Некоторое время отбывал заключение в «шарашке» Марфино – спецтюрьме МВД одновременно с А.И. Солженицыным, описание этого заведения можно найти в романе «В круге первом». Затем переведен в Степлаг (Карагандинская область). Лагерный номер СА-759. Работал художником. Сохранилась одна лагерная работа на фанере с авторской датировкой на обороте «12/У-48».
В 1954 г. в связи с болезнью досрочно освобожден из лагеря и отправлен на поселение в Караганду, еще через 2 года реабилитирован. Далее вернулся в Москву, где преподавал в художественной студии при ЦДСА (Центральном доме Советской армии).
«КРАСНОЕ КОЛЕСО»
Прототипом Сани (Исаакия) Лаженицына в эпопее «Красное колесо» послужил отец писателя – Исаакий (Исай) Семенович Солженицын (1891-1918), русский крестьянин с Северного Кавказа (станица «Саблинская» в «Августе Четырнадцатого»). Исаакий Солженицын во время Первой мировой войны пошел на фронт добровольцем, дослужился до офицера. Так получилось, что он погиб до рождения сына, 15 июня 1918 г., так что Александр Исаевич его знал только по рассказам матери, Таисии Захаровны Щербак.
Владимир Набоков
«ЛОЛИТА»
Причиной написания Лолиты послужила самая обыкновенная газетная публикация в рубрике «Криминалистика». Во всяком случае, так утверждает биограф Владимира Набокова Брайан Бойд. Писателя живо интересовала история несовершеннолетней Салли Хорнер и Франка Ласалля, нашумевшая в 1948 г., к слову, роман «Лолита» вышел в 1955-м.
Газеты сообщали, что мужчина средних лет по имени Франк Ласалль похитил 12-летнюю Салли Хорнер из Нью-Джерси и продержал ее при себе в течение почти двух лет до тех пор, пока она не была обнаружена и опознана в южнокалифорнийском мотеле.
Разумеется, пару все это время видели другие люди, и Ласалль представлял Салли своей дочерью. В книге Набоков сам отсылает читателя к этой газетной истории, когда Гумберт передает вопрос любопытствующей дамы: «…не проделал ли я, например, с Долли того, что Франк Ласалль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Горнер в 48-ом году».
Валентин Пикуль
«БАЯЗЕТ»
Василий Александрович Оде-де-Сион (1846, Санкт-Петербург – 10 (22) октября 1883 года, Курск), кадровый офицер, поручик, участник Русско-турецкой войны 1877-1878 гг., является прототипом офицера Оде-де-Сион, секунданта князя Унгерн-Витгенштейна, знатока и педантичного блюстителя дуэльного кодекса.
Василий – второй из восьми детей статского советника Александра Карловича Оде-де-Сиона (1816-1857) и его супруги Анны Васильевны (урожд. Сарычевой; 1821-1871), он был крестником графини А.А. Толстой (1817-1904), которая позднее стала камер-фрейлиной императрицы Марии Федоровны, и генерала от артиллерии А.И. Философова, воспитателя сыновей императора Николая I.
Отец получил место управляющего дворца великой княгини Елены Павловны в Ораниенбауме, там Василий провел детство. В доме родителей часто гостили литераторы и художники. После смерти отца мать с детьми перебралась в родное имение Загвоздье, к своему дяде и крестному отцу Василия А.И. Философову. Когда Василию исполнилось 12 лет, а его старшему брату 13, их отправили в Санкт-Петербург к гувернеру, который должен был подготовить мальчиков к гимназии, мать не могла сопровождать ребят, так как дома у нее оставались еще шесть дочек.
Устроив таким образом сыновей, Анна Васильевна занялась образованием дочерей, выхлопотала себе должность начальницы Института благородных девиц в Оренбурге, куда и переехала летом 1869 г. с дочерьми, ставшими воспитанницами данного учебного заведения.
Понимая, что матери очень сложно оплачивать их обучение, Василий Александрович в 1866 г. вступил в юнкерское училище, не закончив среднего образования. Уже через два года он вышел оттуда со званием подпоручика и поступил в лейб-гвардии Санкт-Петербургский короля Фридриха-Вильгельма III полк, расквартированный в Варшаве.
Его брату, окончившему гимназию годом позже ожидаемого, пришлось начинать военную карьеру рядовым-вольноопределяющимся, хотя обширные связи матери и позволили определить его в престижный лейб-гвардии Измайловский полк.
В 1870 г. мать заболела, и Василий Александрович вынужден выйти в отставку, дабы принять на себя заботу о сестрах. В октябре 1870 г. он переехал к матери вместе с женой и новорожденной дочерью Анной и поступил на службу в чине губернского секретаря помощником столоначальника канцелярии генерал-губернатора генерала от артиллерии Н.А. Крыжановского. С января 1872 г. переведен на должность заведующего Усть-Уйской соляной заставой акцизного управления Оренбургской губернии. В августе 1873 г. повышен в чине до коллежского секретаря.
В 1877 г., когда объявили войну Турции, Василий Александрович отправился добровольцем освобождать Болгарию от османского ига. В мае того же года он был возвращен из отставки в прежнем звании подпоручика и направлен в 123-й Козловский пехотный полк. Прибыв в полк, принял участие в осаде Плевны и пленении армии Осман-паши.
Далее участвовал в броске через Балканский хребет, осуществленном в исключительно трудных зимних условиях 70-тысячным отрядом под командованием генерал-адъютанта И.В. Гурко, в результате которого 23 декабря 1877 г. была занята София. В декабре участвовал в боях за Ново село. Позже отправились на Филиппополь (ныне – Пловдив), на подступах к которому у села Марково 3-5 января 1878 г. Василий Александрович участвовал в авангардных боях, рассеявших армию Сулейман-паши.
Проделав еще несколько маневров, его полк к концу января вернулся в село Марково, где оставался на отдыхе, пока 20 февраля не был брошен против восставших в Родопских горах башибузуков. В 1879 г. произведен в поручики. По окончании кампании его отправили в Курск, где он умер от чахотки.
Борис Четвериков
«КОТОВСКИЙ»
Если говорить о Котовском кратко, это человек, который сделал блестящую карьеру от уголовного преступника до члена Союзного, Украинского и Молдавского Центрального исполнительного комитета. Член Реввоенсовета СССР. Легендарный герой советского фольклора и художественной литературы.
Григорий Иванович Котовский родился 12 (24) июня 1881 г. в селе Ганчешты (ныне – г. Хынчешты в Молдавии) в семье Ивана Николаевича Котовского, поляка, принявшего православное крещение. Мать – Акулина Романовна – умерла, когда Григорию было два года. Сам Котовский утверждал, что происходит из шляхетского рода, владевшего имением в Подольской губернии.
Отец служил механиком на винокуренном заводе в имении Манук-Беев в Ганчештах. Когда Григорию исполнилось шестнадцать, не стало и отца. Заботу о воспитании Гриши взяли на себя его крестная мать София Шалль, молодая вдова, дочь инженера, бельгийского подданного, который был другом отца мальчика, и его крестный отец, помещик Григорий Иванович Мирзоян Манук-Бей.
Григорий учился в Кокорозенском агрономическом училище, крестный отец оплатил его пансион, пообещав в дальнейшем отправить юношу на Высшие сельскохозяйственные курсы в Германию. Там же, в училище, Котовский сошелся с эсерами. Окончив училище, работал помощником управляющего в различных помещичьих имениях Бессарабии, но нигде долго не задерживался, ибо имел нрав беспокойный, соблазнял чужих жен, крал деньги из кассы…
За защиту батраков Котовского арестовывали в 1902 и 1903 гг. В 1902 г. скончался его крестный, и обещание помочь в дальнейшей карьере было некому выполнить, да ему сельское хозяйство уже стал неинтересно. Теперь Котовский то и дело попадал в тюрьмы по мелким уголовным преступлениям, постепенно вживаясь в среду уголовников. Во время Русско-японской войны в 1904 г. не явился на призывной пункт и уже в следующем году арестован за уклонение от воинской службы и определен служить в 19-й Костромской пехотный полк, расквартированный в Житомире, откуда благополучно дезертировал.
Организовал разбойничью шайку, громил имения, вламывался в дома и банки, брал все, что плохо лежит и заодно уничтожал долговые расписки. Благодаря последнему, крестьяне помогали отряду Котовского укрываться от жандармов. Так в глазах простых людей Григорий постепенно превращался в некоего Робин Гуда. Наконец 18 января 1906 г. Котовского арестовали, но он благополучно бежал из Кишиневской тюрьмы, 24 сентября схвачен вновь, приговорен к 12 годам каторги и отправлен по этапу в Сибирь через Елисаветградскую и Смоленскую тюрьмы. В 1910 г. доставлен в Орловский централ. В 1911 г. этапирован к месту отбытия наказания – в Нерчинскую каторгу. На каторге «встал на путь исправления», сотрудничал с властями, трудился десятником на строительстве железной дороги, что делало его кандидатом на амнистию по случаю 300-летия Дома Романовых.
Когда же выяснилось, что бандитов отпускать не собираются, бежал из Нерчинска и вернулся в Бессарабию, где снова возглавил группу налетчиков. С 1915 г. они осуществили серию дерзких налетов на конторы и банки. В частности, ими было совершено крупное ограбление Бендерского казначейства, поднявшее на ноги всю полицию Бессарабии и Одессы. Вот как описывала Котовского секретная депеша, полученная уездными исправниками и начальниками сыскных отделений: «…прекрасно говорит по-русски, румынски и еврейски, а равно может изъясняться на немецком и чуть ли не на французском языках. Производит впечатление вполне интеллигентного человека, умного и энергичного. В обращении старается быть со всеми изящным, чем легко привлекает на свою сторону симпатии всех имеющих с ним общение. Выдавать он себя может за управляющего имениями, а то и помещика, машиниста, садовника, сотрудника какой-либо фирмы или предприятия, представителя по заготовке продуктов для армии и прочее. Старается заводить знакомства и сношения в соответствующем кругу… В разговоре заметно заикается. Одевается прилично и может разыгрывать настоящего джентльмена. Любит хорошо и изыскано питаться…»[101].
25 июня 1916 г. после налета попал в засаду, устроенную на него сыскной полицией, был ранен в грудь и арестован, приговорен Одесским военно-окружным судом к смертной казни через повешение.
В камере смертников Котовский писал покаянные письма и просил отправить его на фронт. Одесский военно-окружной суд находился в подчинении командующего Юго-Западным фронтом прославленного генерала А.А. Брусилова, и именно ему предстояло утвердить смертный приговор. Понимая, что это его последний шанс, Котовский пытается очаровать в письмах супругу Брусилова, и ему это удается. Брусилов добивается отсрочки приговора, как раз в это время император Николай II отрекается от престола, в тюрьме происходит бунт, и тут же Временное правительство объявляет широкую политическую амнистию.
В мае 1917 г. Котовский условно освобожден и направлен в армию на Румынский фронт, в октябре произведен в прапорщики и награжден Георгиевским крестом за храбрость в бою. На фронте стал членом полкового комитета 136-го Таганрогского пехотного полка. В ноябре 1917 г. примкнул к левым эсерам и избран членом солдатского комитета 6-й армии. Затем Котовский с преданным ему отрядом принялся наводить новые порядки в Кишиневе и его окрестностях. В январе 1918 г. прикрывал отход большевиков из Кишинева, далее командовал кавалерийской группой в Тираспольском отряде вооруженных сил Одесской советской республики, воевавшими с румынскими интервентами, оккупировавшими Бессарабию. В марте 1918 г. Одесская советская республика была ликвидирована австро-германскими войсками, вошедшими на Украину после заключенного Украинской Центральной радой сепаратного мира. После того, как красные отряды ушли на Донбасс, Котовский отправляется в Одессу, где жил нелегально. После захвата Украины войсками Деникина, бригада Котовского в составе Южной группы войск 12-й армии совершает героический поход по тылам противника и выходит на территорию Советской России. В ноябре 1919 г. войска генерала Юденича оказались на подступах к Петрограду. Котовского направили против Юденича.
С января 1920 г. Котовский командовал кавалерийской бригадой 45-й стрелковой дивизии, воюя на Украине против петлюровцев и на советско-польском фронте. В апреле 1920 г. вступил в РКП(б), с декабря 1920 г. Котовский – командир 17-й кавалерийской дивизии Червонного казачества. В 1921 г. командовал кавалерийскими частями, в том числе подавлял восстания махновцев и антоновцев.
Обстоятельства смерти Котовского до сих пор не раскрыты. Известно, что его застрелил во время отдыха на даче в поселке Чабанка (на Черноморском побережье, в 30 км от Одессы) 6 августа 1925 г. Мейер Зайдер, по кличке Майорчик, бывший в 1919 г. адъютантом Мишки Япончика. Документы по делу об убийстве Котовского были засекречены. Мейер Зайдер от следствия не скрывался и сразу заявил о совершенном им преступлении (скорее всего, опасался, что на воле его найдут и отомстят). В августе 1926 г. его приговорили к 10 годам заключения. А далее странное – убивший столь легендарную личность, как Котовский, Зайдер в заключении практически сразу же стал начальником тюремного клуба, получив право свободного выхода в город и всего через три года после убийства освобожден «за примерное поведение». В 1930 г. убит тремя ветеранами дивизии Котовского.
Аркадий и Борис Стругацкие
«ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ»
Жратья Стругацкие тоже время от времени использовали прототипы. К примеру, фантаст Иван Ефремов послужил прототипом Федора Симеоновича Киврина в повести «Понедельник начинается в субботу». Иван Антонович Ефремов родился 9 (22 апреля) 1908 г. в Вырице (ныне – Гатчинский р-н, Ленинградская обл.). Эта дата рождения вызывает споры у исследователей, так как известно, что Ефремов называл годом своего рождения 1907-й, но это он делал, чтобы иметь возможность раньше пойти работать. Отец, житель Вырицы Антип Харитонович Ефремов, был арендатором вырицкого лесопильного заводика, на котором трудились всего 17 человек. Земля, на которой стоял завод, находилась в собственности семьи князей Витгенштейнов. Заметьте, в романе «Лезвие бритвы» действует князь Витгенштейн, но взял ли Ефремов только знакомое имя или означенный князь одарил персонаж своими чертами характера, неизвестно.
Заработав достаточно средств для начала собственного дела, Антип Ефремов открыл лесопилку, благодаря чему занял видное положение среди местных земских деятелей и благотворителей и даже сменил имя на Антон.
Иван Ефремов рос умненьким мальчиком, в четыре года он с удовольствием читал книги, в шесть увлекся произведениями Ж. Верна. В положенное время отправился учиться в гимназию. Во время революции 1917 г. родители развелись, и в 1919-м мать вышла замуж за красного командира, оставила детей своей сестре в Херсоне и уехала строить новое счастье.
После того как тетка умерла от тифа, Иван присоединился к красноармейской автороте, где его приняли «сыном полка», в 1921 г. Ефремова демобилизовали и отправили в Петроград учиться. В свободное от учебы время Иван подрабатывал грузчиком, пильщиком дров, а также шоферил в ночную смену.
Получив в 1924 г. в Петроградских мореходных классах профессию штурмана каботажного плавания, поехал по распределению на Дальний Восток. Там он познакомился с академиком П.П. Сушкиным, который открыл для него палеонтологию, так что, вернувшись в Ленинград, Ефремов поступил в университет на биологическое отделение.
Далее начинается полоса интересных экспедиций, открытий и приключений. Некоторые эпизоды его экспедиционной жизни позже вошли в рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный» и др.
Он делает карьеру ученого, в 1941 г. становится доктором биологических наук (диссертация «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР»). Живет в Москве, куда в 1935 г. переехал Палеонтологический институт. По результатам находок, совершенных в возрасте 19 лет, в соавторстве с А.П. Быстровым опубликовал монографию по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почетных дипломов Линнеевского общества (Англия).
Во время войны эвакуирован в Алма-Ату, затем во Фрунзе. Тогда же И.А. Ефремов начал писать «рассказы о необыкновенном», в которых сочетаются научная фантастика и приключения. В этих рассказах он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. Небольшой повестью «Катти Сарк» он непосредственно повлиял на судьбу знаменитого британского парусника, ныне отреставрированного энтузиастами и стоящего на берегу Темзы. В 1949 г. создает «Путешествие Баурджеда», в 1953 г. – повесть «На краю Ойкумены», объединенные общим заглавием «Великая дуга», в 1957 г. – «Туманность Андромеды». Затем следуют «Лезвие бритвы», «Час Быка» и в 1972 г. выходит последний роман писателя «Тайс Афинская».
Через месяц после смерти писателя работники КГБ СССР провели в его квартире обыск, так как Ефремов и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании[102].
Прообразом профессора Амвросия Амбруазовича Выбегал-ло из «Понедельник начинается в субботу» послужил Трофим Денисович Лысенко (1898-1976) – советский агроном и биолог.
«Профессор Выбегалло списан со знаменитого некогда академика Лысенко, который всю отечественную биологию поставил на карачки, тридцать с лишним лет занимался глупостями и при этом не только развалил всю нашу биологическую науку, но еще и вытоптал все окрест, уничтожив (физически, с помощью НКВД) всех лучших генетиков СССР, начиная с Вавилова, – говорил Б.Н. Стругацкий[103]. – Наш Выбегалло точно такой же демагог, невежда и хам, но до своего прототипа ему далеко-о-о!».
Трофим Лысенко родился 17 (29) сентября 1898 г. в селе Карловка (ныне – Полтавская обл., Украина), в крестьянской украинской семье Дениса Никаноровича и Оксаны Фоминичны Лысенко. Он научился читать и писать лишь в 13 лет. В 1913 г. два года обучался в сельской школе, после чего поступил в низшее училище садоводства в Полтаве. С 1917 по 1921 г. учился в среднем училище садоводства в городе Умань (ныне – Уманский национальный университет садоводства) на базе дендропарка «Софиевка».
В 1921 г. Лысенко командировали в Киев на селекционные курсы «Главсахара», затем, в 1922 г., он поступил в Киевский сельскохозяйственный институт (ныне – Национальный университет биоресурсов и природопользования Украины), на заочное отделение, специальность «агрономия». Тем не менее уже в 1923 г. опубликовал первые научные работы: «Техника и методика селекции томатов на Белоцерковской селекстанции» и «Прививка сахарной свеклы». В 1922-1925 гг. Лысенко работал старшим специалистом Белоцерковской селекционной станции.
Как агроном Трофим Лысенко предложил и пропагандировал ряд агротехнических приемов (яровизация, чеканка хлопчатника, летние посадки картофеля). Большинство методик, предложенных Лысенко, были подвергнуты критике такими учеными, как П.Н. Константинов, А.А. Любищев, П.И. Лисицын и др. еще в период их широкого внедрения в советском сельском хозяйстве. Выявляя общие недостатки теорий и агрономических методик Лысенко, его научные оппоненты также осуждали его за разрыв с мировой наукой и хозяйственной практикой. Кроме того, некоторые предложенные Лысенко методики, как, например, методика борьбы со свекловичным долгоносиком, была внедрена раньше него венгерским энтомологом Яблоновским. Он отвергал менделевскую генетику и хромосомную теорию наследственности. С именем Лысенко связана кампания гонений против ученых-генетиков, а также против его оппонентов, не признававших «мичуринскую генетику».
Кроме романа «Понедельник начинается в субботу», Лысенко послужил прообразом героев и других произведений. В романе Владимира Дудинцева «Белые одежды» Лысенко выведен под именем народного академика Рядно[104]. Роман рассказывает о гонениях на генетиков в 1948 г. Лысенко упоминается в романе Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого», в фантастическом романе Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», в книге Владислава Конюшевского «Все зависит от нас».
В телефильме «Николай Вавилов» роль Лысенко сыграл украинский актер Богдан Ступка. «Академик» упоминается в песне А. Макаревича:
Несогласные шли мишенями в тир,
Для любого была готова стенка.
Нас учил изменять окружающий мир
Академик – товарищ Трофим Лысенко.
И пахан, от обмана пьян,
Ожидал чудес от земли и неба,
Но бурьян породил бурьян,
Из бурьяна не выросло белого хлеба.
«ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА»
По словам Б.Н. Стругацкого (OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Июнь 2003), прототипом Арнольда Павловича Снегового из повести «За миллиард лет до конца света» стал инженер-химик по образованию, ракетостроитель по своей основной специальности, а также писатель-фантаст по призванию Александр Мееров.
Александр Александрович Мееров родился 5 мая 1915 г. в Харькове и за свою жизнь сменил несколько специальностей – пиротехник на киностудии, работал в конструкторском бюро под руководством академика В.П. Глушко, член ГИРДа[105]. В 1937 г. репрессирован, провел в заключении около 10 лет, почти сразу из общего лагеря его перевели в «шарашку». Участвовал в создании первых спутников.
Мееров начал публиковаться с 1940 г. Первая публикация – научно-фантастический очерк «Автомат будущего». Издал три романа в жанре «твердой» научной фантастики, что неудивительно для ученого. В романе «Защита 240» (1955) развивается идея об электромагнитной природе мышления. Сюжет романа «Сиреневый кристалл» (1962; 1965) строится вокруг находки на малоизученных островах загадочных «зерен» – посланцев внеземной жизни, чья эволюция управляется инопланетным же электронным мозгом. Последний изданный при жизни автора роман – «Право вето» (1971) – сокращенный вариант восстановленного по черновикам и изданного посмертно романа «Осторожно – чужие!» (1979), в котором сталкиваются два взгляда на контакт – продолжение идеи «Великого Кольца» И. Ефремова. Его перу принадлежат также несколько научно-фантастических рассказов: «Время, назад!» (1963), «Поиск надо продолжать» (1966), «Пятно в пространстве» (1972).
Вадим Кожевников
«ЩИТ И МЕЧ»
Прототипом разведчика Александра Белова, работающего в тылу врага под именем Иоганн Вайс, с хорошей вероятностью был Александр Пантелеймонович Святогоров (15 декабря 1913, Харьков – 22 июня 2008, Киев).
В своем родном Харькове Святогоров окончил школу, техникум, работал мастером, начальником смены, начальником цеха на комбинате «Запорожсталь». Казалось бы, его трудовая карьера предопределена, но судьбе, вдруг стало скучно, и в 1939 г. Александра Пантелеймоновича вызвали в НКВД. Первая реакция – ужас. Неужели его сейчас арестуют? Но разговор неожиданно потек совсем в другую сторону. Его пригласили работать в НКВД, причем первое же задание поступило вполне даже благородное: Святогоров занялся пересмотром дел необоснованно репрессированных.
Когда началась война, он помогал минировать стратегические объекты Запорожья. Позже стал адъютантом начальника разведуправления фронта полковника Леонова. Занимался разработкой агентурной сети на оккупированной территории, подготовкой разведывательно-диверсионных групп и их заброской в тыл противника в районах Харькова, Ворошиловграда, Сталинграда.
В 1944 г. Святогорова и самого забросили в немецкий тыл, сначала на территорию Польши и Словакии, где он участвовал в разведывательно-диверсионных мероприятиях. По всей Словакии гремело имя майора Зорича, под которым действовал Святогоров, так что зимой 1944 г. фашистский комендант в городе Злате-Моравце установил за голову нашего героя щедрую награду – полмиллиона словацких крон…
Среди уже расшифрованных операций, в которых участвовал Святогоров – ликвидации военного коменданта Харькова генерала Георга фон Брауна, Люблинской разведшколы и личного представителя адмирала Канариса – Вальтера Файленгауэра. В 1944 г. Святогоров руководил разведывательно-диверсионным отрядом «Зарубежные» в районе Банска Бистрица (Словакия).
Когда война закончилась, Святогоров служил генеральным консулом СССР в Братиславе, на самом деле работал под прикрытием консульства. Но вскоре Родине снова понадобились его профессиональные навыки, и в 1948 г. Святогорова отправляют в Берлин, разумеется, с чужими документами и легендой советского «невозвращенца». Там он координировал операции советской разведки на территории Австрии и Западной Германии. В 1953 г., по распоряжению Берии, направлен на работу в Чехословакию, с 1956 г. – в резидентуре в ГДР (до 1961 г.).
Работая в разных странах по разным легендам, Святогоров пользовался 17 оперативными псевдонимами, из которых на сегодняшний день рассекречен только один – майор Зорич. Известно, что псевдоним «Зорич» Святогоров взял в память о своем сербском друге, спасшем ему жизнь.
В книге Ивана Барыкина «Щит и меч майора Зорича», приводятся несколько эпизодов, в которых участвовал Святогоров.
Ликвидация Георга фон Брауна. Это произошло в Харькове, в доме по адресу ул. Дзержинского, 17. Диверсанты Святогорова установили несколько мин в доме и в подвале, так как было известно, что фон Браун явится именно туда. Немецкие саперы тщательно обследовали дом и нашли радиоуправляемую мину, спрятанную в подвале. Другая мина, начиненная полутонной тротила, была зарыта на трехметровой глубине и приведена в действие в то время, когда фон Браун устраивал торжественный прием.
Ликвидация шефа гестапо. Святогоров проник в разведшколу под видом хорунжего Украинской повстанческой армии. Там он вошел в доверие к шефу гестапо штурмбанн-фюреру Аккардту, в результате чего передал в Москву список курсантов и засланных на территорию советских войск выпускников разведывательной школы. Затем группа Святогорова, разгромив гестапо и разведывательную школу, попыталась даже захватить Аккардта, но в перестрелке тот погиб.