nonsense (сущ.) — нечто, не имеющее смысла; абсурд, вздор, чепуха; сумасбродство, безрассудные поступки.
Мне надоело, что я так ужасно говорю по-английски. Мне надоело, что я так ужасно пишу по-английски. Я ощущаю себя связанной по рукам и ногам, мне кажется, что я живу в тюрьме. Я боюсь, что превратилась в человека, который всегда думает о том, что и как сказать, и от этого потеряла уверенность в себе, потому что не могу быть самой собой. Я стала такой маленькой, такой незначительной — а окружающая меня английская культура становится необъятной. Она поглощает меня, насилует меня. Господствует надо мной. Мне хочется — но я не могу — забыть про всю эту лексику, про глаголы и времена, я хочу вернуться в свой собственный язык. Но разве мой родной язык так уж прост? Я еще не забыла, как мучилась в школе, когда мы заучивали иероглифы. Зачем нам нужно учить языки? Зачем нам нужно принуждать себя общаться с другими людьми? Почему процесс общения так сложен и мучителен? Перевод редактора разногласия
discord (сущ.) — отсутствие согласия или гармонии между людьми; резкий шум, диссонанс.
Не помню, когда начались наши стычки. Мы ссоримся каждый день. Мы спорим каждый день. Звук этого дома — диссонанс. Ссоримся из-за чашки чая. Ссоримся из-за неправильно понятого слова. Ссоримся из-за того, что я добавляю уксус в еду, а ты его ненавидишь. Ссоримся из-за свободы, потому что ты думаешь, что она важнее, чем все остальное. Спор может развиваться в любом направлении.
Типичный спор № 1 (О Тибете) — Помню, ты однажды сказала, что Тибет по праву принадлежит Китаю. Не могу поверить, что ты способна так думать. — Ну… Ты смотришь с точки зрения белого англичанина. Тебе завидно, что твоей Англии не удалось колонизировать Тибет и Китай, — нападаю я в ответ. — Но теперь-то Тибет — китайская колония! — ты повышаешь голос. — Если бы Тибет не был с Китаем, им правила бы Британская империя или американцы. Потому что Тибет никогда не был экономически независим! Им всегда нужно опираться на других, на сильное правительство. Китай и Тибет находятся на одной земле, почему бы им не быть вместе? — Это зависит от того, что ты понимаешь под «быть вместе»! Нельзя делать это за счет тибетской культуры. И смотри, сколько тибетцев вы убили! — Я не убивала никаких тибетцев! И ни один китаец, которого я видела за всю жизнь, не убивал никаких тибетцев! На самом деле никому в Китае не хочется ехать в эту пустыню! — Но китайское правительство убивало тибетцев. — Да, конечно, Би-Би-Си рассказывает о Китае только плохое!
Типичный спор № 2 (О еде) — Как скучно каждый день садиться с тобой за стол. Ты ешь только овощи, ни пшеницы, ни макарон, ни белого риса, ни хлеба, не говоря уже о рыбе, только козий сыр. Тебя не устраивает ни один ресторан. И готовить тебе тоже невесело. Мои родители сказали бы, что ты упускаешь самое радостное в жизни. — Ты — враг животных. Как думаешь, сколько животных ты убила за свою жизнь? — отвечаешь ты ударом на удар. — Есть животных — в природе человека. В лесу тигр ест кролика, лев ест оленя. Так устроена природа. (Так говорила моя учительница в средней школе.) — Но вы, китайцы, едите все, что угодно, даже животных из Красной книги. Готов поспорить, что если бы в лесах Китая бродили динозавры, кто-нибудь из вас непременно захотел бы проверить, каково мясо динозавра на вкус. Почему у твоего народа напрочь отсутствует понимание того, что природу надо охранять? — Но какая разница, если кушать растения? Они тоже живые. Если ты такой чистый и непорочный, почему бы тебе совсем не перестать есть? И дерьма производить не будешь. — С тобой невозможно разговаривать! — ты встаешь и выходишь из-за стола.
Типичный спор № 3 (О карьере) Я говорю, что хочу стать большим знатоком английского языка среди китайцев. И что я хочу сделать в жизни нечто большое и прославиться. — До чего же ты амбициозна. Что толку в славе? Зачем она нужна? Почему не попробовать просто быть собой? — Почему быть амбициозной — плохо? — Ну, для начала, из-за этого с тобой чертовски сложно жить. Эти слова ранят меня. — Хорошо, у меня большие амбиции, и это дурно. Но почему ты хочешь показывать свои скульптуры другим? Ты должен просто заниматься своим делом и никогда не показывать его людям! — Я хочу показывать скульптуры другим, потому что мне любопытно, что они могут подумать, глядя на них. Мне любопытна их реакция. Мне не хочется стать большой шишкой. Мне не нужны слава или деньги. — Это потому, что ты белый англичанин, живущий в Англии, у тебя есть собственность и социальное обеспечение. Ты сам себе хозяин, поэтому у тебя есть достоинство. Но у меня в этой стране нет ничего! Я должна бороться, чтобы получить все это! Я почти кричу, но я не должна кричать в твоей частной собственности. Люди в этой стране в любой момент могут вызвать полицию. индивидуальность
identity (сущ.) — индивидуальность, особенность, отличительная черта; личность; идентичность, одинаковость, тождественность.
Я стараюсь вести себя тихо в твоем доме. Читаю книги, которые ты мне подарил. Быстро закончила «Счастливый принц и другие истории» Оскара Уайльда. Мне понравилась история про соловья, такая печальная. Принц совсем не оценил любовь соловья. Почему красивые истории всегда печальные? Еще мне понравился великан-эгоист, у которого был большой сад, но от последнего предложения я заплакала. Вот оно: «И на другой день, когда дети прибежали в сад, они нашли Великана мертвым: он лежал под деревом, которое было все осыпано белым цветом».[7] Начала читать «К маяку». Ты прав, для меня это довольно сложно. На задней обложке говорится, что это история о женщине средних лет, которая живет с восемью детьми в летнем домике. Восемь детей без мужа? Боже, это, должно быть, тяжелая книга. Я читала первую страницу, затаив дыхание. Не могу дышать свободно, потому что здесь почти нет точек. Виржиния Вульф, похоже, была очень многословной особой. Она пишет так неистово, что мне почти больно читать. Внезапно я понимаю, что ты, должно быть, немало страдал из-за меня, потому что я тоже неистово требовательна на слова. И даже хуже, ты вынужден постоянно выслушивать мой путаный английский. Тебе не повезло, что ты меня встретил. Я откладываю книгу на будущее. Мое внимание привлекли слова «кризис индивидуальности» в «Таймс». Записываю их в свою тетрадку. Я всегда хотела найти это слово, и вот встретилась с ним. Теперь я хочу интеллектуально подумать о своей собственной индивидуальности. Мать говорила мне: «Твоя кожа слишком темная, а волосы слишком тонкие. Ты совсем не похожа ни на меня, ни на своего отца. Ты такой же варвар, как твоя бабка!» Она говорила: «Посмотри на свои большие ступни. Ступни настоящей деревенщины! Никто не захочет взять тебя замуж!» Я ненавидела ее и хотела, чтобы она умерла на месте. Но тут она права: пока еще никто не хотел взять меня замуж. В средней школе одноклассники все время смеялись надо мной. Поэтому я проводила время, читая — чтобы не разговаривать с ними. Я читала «Белоснежку и семь гномов» на китайском, и представляла свою мать в роли злой королевы-мачехи. Но у меня не было белоснежной кожи, и я была всего лишь деревенщина. Поэтому не было принца прийти и спасти меня, и это моя судьба. В подростковом возрасте я смертельно хотела сбежать из моего родного города, из города, где мать вечно била меня и винила во всем, что я сделала неправильно, из места, где нет мечты и свободы. В день, когда я прибыла на Запад, я внезапно обнаружила, что я китаянка. Если кто-нибудь черноглаз и черноволос, помешан на рисе, не может глотать западную пищу и произносить разницу между «р» и «л», а также обращается к людям без «пожалуйста» — значит, этот или эта кто-нибудь — типичный китаец: нелегальный иммигрант, плохо обращается с тибетцами и тайваньцами, любить поесть, но кладет в еду MSG,[8] чтобы травить людей, ест собачье мясо и пьет змеиную кровь. «Я хочу быть гражданином мира». Недавно я научилась этой фразе. Я бы стала гражданином мира, если бы у меня был более пригодный паспорт. Ах, миссис Маргарет, опять этот условный оборот! анархист
anarchist (сущ.) — человек, выступающий за упразднение правительства; человек, нарушающий установленные порядки.
— Что такое анархист? — я поднимаю взгляд от «Гардиан». Мы в «Первом выборе» — дешевая закусочная, сорок пенсов за чашку чая. Нам нравятся такие места. Здесь вас не просят уйти, если вы тратите за полтора часа меньше одного фунта. Я люблю восточный Лондон. Ты пьешь чай «Эрл Грей», я пью кофе. Жидкие яйца плавают по моей тарелке. Рядом плачут дети — два младенца с одной толстой мамой, снова нет мужа. На твоем лбу собираются морщины. — Анархисты? Анархисты не верят в то, что людям, обществу нужно правительство. Они считают, что все должны быть равны, — медленно отвечаешь ты. — Похоже на коммунистов, — говорю я. — Нет. Коммунисты считают, что рабочий класс может обладать властью над всем обществом, а анархисты вообще не признают никакую власть. Они — индивидуалисты, а коммунисты — коллективисты. Ты замолкаешь, потому что какой-то представитель рабочего класса уставился на нас, перестав кусать свою сосиску. Мой интерес возрастает. Я хочу еще обсудить эту тему. Ты — моя академия. — Но похоже, что анархист — конечный коммунист, то есть продвинутый коммунист. Цель торжества коммунистической революции как раз в этом — революционно уничтожить классовые разницы и отменить правящее правительство. Без государственных границ. Чтобы весь мир был равен. Я права? — Может быть. Ты перелистываешь страницу газеты. — Так значит, ты анархист? — не сдаюсь я. — Раньше был. А теперь — нет, — ты наконец отложил газету и отвечаешь мне серьезно. — Большинство анархистов на самом деле буржуазны. На самом деле они не хотят отказываться ни от каких преимуществ. Они могут быть очень эгоистичными. Не думаю, что теперь я такой человек. Я хочу отказаться от всего материального и жить самой простой жизнью. Жить самой простой жизнью и есть самое сложное, говорю я себе. — Так кто же ты? — мне очень хочется узнать. — Не знаю. Может быть, атеист. Я не верю в бога, сидящего на небесах. Я не верю в капитализм, но и коммунизм в его нынешнем виде меня не очень привлекает. — А ты вообще во что-нибудь веришь? — Гм… А ты? — Я? Я верю, что существует некая высшая сила, управляющая всей нашей жизнью. Это такая сила, с которой человек ничего не может поделать. Я выглядываю в окно и в этот самый момент твердо верю в эту таинственную высшую силу — выше нас, выше этого дешевого кафе и выше нашего глупого разговора. Ты указываешь мне на статью о фильме «Донни Дарко» и спрашиваешь: — Смотрела этот фильм? Учитель говорит Донни: «Ты не атеист, ты агностик». Мне кажется, ты тоже агностик. — Что такое агностик? — я лезу в карман за Кратким китайско-английским словарем. Но мы оба осматриваем этот словарь от и до, и нигде не можем найти это слово. Может быть, это слово не важно для китайцев. Или никаких агностиков в Китае не было за всю историю. Или, может быть, это слишком капиталистическое слово, и власти наложили на него цензуру? — Агностик — человек, который верит в духовный, метафизический мир. Но он еще не нашел, во что именно ему верить… — Постой, что такое «метафизический»? — я открываю записную книжку. — Не физический, не реальный… — пауза, потом ты продолжаешь: — Впрочем, мне кажется, что ты, скорее всего, скептик. — Что? Я снова немедленно открываю словарь. Я тороплюсь учиться. Я спешу понять все эти слова! Пока я зарываюсь в море словарных слов, ты говоришь: — Милая моя, ты хорошо говоришь по-английски. Но должен сказать, пока все-таки не настолько хорошо. Человек из рабочего класса за соседним столиком жует пирог с почками, глядя на меня в огромном изумлении. Похоже, я стала для него самым интересным событием за день. герой
hero (сущ.) — главный персонаж фильма, книги и т. п.; человек, вызывающий восхищение благодаря своим выдающимся качествам или достижениям.
Ты снова счастлив, твое настроение как английская погода. Ты пребываешь в мире, как фруктовое дерево без цветов в саду. Ты счастлив, потому что начал делать новую скульптуру. Поэтому теперь во всем доме грязь и беспорядок. Это как жить на стройке. Глина и гипс, воск и вода. Твое счастье — от твоего собственного мира, от твоего физического объекта, от оформованной мужской головы, мужских рук, мужских ног, мужской привлекательности… Твое счастье — от твоего мужского мира. Ты чувствуешь, что в этом мире все под контролем. Ты грустил на самом деле не из-за меня. Твой стресс не имеет ко мне никакого отношения. Это все из-за твоего мужского мира, потому что ты не чувствуешь удовлетворения от своего бытия мужчиной. И, возможно, ты думаешь, что я — помеха в твоей жизни. Тебе кажется, что твоя грусть вызвана нашими отношениями, тюрьмой любви. Неправда. Твое счастье и твоя грусть — из-за мира, в котором ты борешься сам с собой. Моя любовь к тебе — как маяк, всегда ищет в тебе что-то особенное. А ты и в самом деле особенный. Но я не знаю, думаешь ли ты обо мне так же. Ты всегда говоришь что-нибудь вроде: — Что же это у тебя снова рис подгорел? У китаянки рис подгорать не должен, вы же его каждый день едите! — Я провожу с тобой больше времени, чем с друзьями. На что же ты жалуешься? Чего ты еще хочешь? Кажется, ты не воспринимаешь меня как особенного человека своей жизни. Ты относишься ко мне как одному из своих друзей. И еще ты проводишь границу между мной и собой. Есть какой-то предел, вызванный твоим сердцем, твоим образом жизни, заставляющий воспринимать любовь как дружбу. Ты живешь внутри меня, но я внутри тебя не живу. Ты говоришь, что Фрида Кало — одна из твоих героев. Конечно, я и так это знала. Знала по твоей книжной полке. Знала, потому что твои герои всегда страдают и умирают молодыми. Я снова читаю о Фриде, потому что хочу понять тебя и твоего скорченного обнаженного, лежащего на земле в саду. Тело Фриды распадается, когда она еще живет. Ее кости разбило в автобусной аварии. Смерть грызла ее день за днем, пока не осталось ничего здорового. И снова я вижу твоего обнаженного на земле. Твоя скорченная статуя, схожая с телом Фриды на ее картинах. Я теряю свой мир в твоем. В твоей боли я теряю себя. Все заставляет меня думать о тебе, о тебе и твоем мире. Я как обои на стене твоего дома — смотрю на тебя и украшаю твою жизнь. «Не хороните меня, сожгите. Я больше не хочу лежать», — сказала Фрида своему мужу, лежа в постели. Она не могла пошевелиться ни на дюйм. Сделка с дьяволом. Моя жизнь по сравнению с ее жизнью — ничто. свобода
freedom (сущ.) — свобода, независимость; право или привилегия.
Я говорю, что люблю тебя, но ты говоришь, что тебе нужна свобода. Почему свобода важнее любви? Свобода без любви беззащитна. Почему свобода не может жить вместе с любовью? Почему любовь — тюрьма свободы? Почему тогда столько людей живет в этой тюрьме? Перевод редактора шенгенская зона
В шенгенскую зону входят страны, подписавшие Шенгенский договор. На сегодняшний день это Австрия, Бельгия, Дания, Германия, Греция, Исландия, Испания, Италия, Люксембург, Нидерланды, Норвегия, Португалия, Финляндия, Франция и Швеция. Цель Шенгенского договора — обеспечение свободного пересечения государственных границ в пределах территории, на которую он распространяется. Любой иностранец, легально проживающий в одном из государств шенгенской зоны, может, не получая визы, совершать короткие поездки в любое другое государство шенгенской зоны при наличии действующего паспорта, признаваемого всеми государствами-участниками Шенгенского договора, и вида на жительство, выданного страной постоянного пребывания. Поскольку Великобритания не входит в Шенгенский договор, подданные государств, также не входящих в него, и временно или постоянно проживающие на территории Великобритании, не могут въезжать в страны шенгенской зоны без визы. — Посмотри-ка, — говоришь ты. — Если ты получишь французскую визу, то сможешь поехать и посмотреть все эти страны. Ты передаешь мне брошюру. Я внимательно читаю условия Шенгенского договора. Я не знаю, где Нидерланды, Норвегия и Финляндия, и уж конечно не знаю, где Греция. Я думала, что Греция находится в Риме. Я сверяюсь с картой Европы и снова читаю условия. Мне понятно, что куда бы я ни захотела поехать, мне нужна виза, но до сих пор непонятно, что такое «Шенген». Я уроженка материкового коммунистического Китая, не член Евросоюза и нет британского паспорта. Для того чтобы получить визу, мне нужно подготовить документ о медицинской страховке и финансовый документ (хорошо, что я бесплатно живу у тебя и поэтому экономлю множество денег, которые родители приготовили для платы за жилье). — Столько хлопот! Я не хочу никуда ехать. Я хочу остаться с тобой в Хэкни. Ты выглядишь серьезно. — Мне кажется, тебе следует немного посмотреть мир. В конце концов, ты никогда не видела моря. — Ну так покажи мне его. Ты лишь улыбаешься. — Думаю, будет правильнее, если ты поедешь одна.
Когда виза наконец готова, я все еще изучаю карту Европы, пытаясь понять, что где: Польша рядом с Германией, Румыния выше Болгарии. Но у меня не получается найти Люксембург. — Не беспокойся. Просто купи «Интер-Рейл», билет на неограниченное количество поездок, и можешь садиться на любой поезд, — говоришь ты мне, такой опытный. — Неограниченное? — я в восторге от такого. — Да, тебе еще нет двадцати шести, должно обойтись дешево. Ты сможешь объехать весь Континент. — Континент? А это где? — Ты поймешь это, когда вернешься. Ты говоришь со мной, как будто я твой ребенок. Может быть, я выгляжу по сравнению с тобой идиотом. Может быть, ты любишь идиота. Ты достаешь из книжного шкафа несколько старых карт. Вот карта Берлина, карта Амстердама, Кельна, Рима… Ты сдуваешь с них пыль и кладешь их в мой рюкзак. — Теперь они снова будут приносить пользу, а ведь столько лет пролежали на полке, — говоришь ты. — Но ведь все эти места, должно быть, изменились с тех пор, как ты ездил, — отвечаю я, вспоминая карту Пекина, которая меняется каждый месяц. — Это тебе не Китай, — говоришь ты. Потом ты достаешь роман «Близость», автор Ханиф Курейши, и тоже кладешь в мой рюкзак. — Это тебе почитать в поезде. Ты садишься на стул, пьешь чай и смотришь, как я собираюсь. Уже сейчас, складывая вещи, я чувствую себя одинокой. Это все, что ты хочешь? Хочешь, чтобы я уехала от тебя? СЕНТЯБРЬ
париж
Я думала, что английский — странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба — poisson, хлеб — pain, блинчик — crêpe. [9] Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день. — Du pain? — спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке. — Non. Je ne veux pas pain! — отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас. Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает: — Encore un peu de pain? — Ça sufficient! — говорю я, вытирая рот, и встаю. Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли. Только рис делает меня счастливой. *
Путешествие Лондон-Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла-Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы — он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой. Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла-Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону. *
Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-с-т, и-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-з-м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к-о-м-м-у-н-и-з-м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин — как будто кто-то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато — волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.
Ночь в дешевой гостинице. Сорок пять евро, включая завтрак. Комната такая мелкая, как будто для одного из Белоснежкиных гномов. Но балкон в французском стиле всегда лучше, чем английский. Я сижу на старом стуле с высокой спинкой и раздумываю, сколько мертвых людей сидело на этом стуле или проводило время в этой гостинице, занимаясь странными или скучными делами. Включив настольную лампу, начинаю писать тебе письмо. Но мои глаза сегодня ничего не видят отчетливо, особенно я не могу ясно читать свой почерк. Белая бумага слишком ярка для глаз, чернила слишком бледны, чтобы разобрать. Все слова в словаре расплываются. Врач в Лондоне сказал мне, что моя близорукость растет, зрение ухудшается, а лазерную операцию делать нельзя, потому что моя роговица слишком тонка. Мое будущее — мир темноты? Выглядываю в окно. Вижу черные тучи на темном небе и тусклый свет в окнах чьего-то дома недалеко от гостиницы, и тень деревьев от уличного фонаря. Но это все, никаких подробностей улицы. Я вспоминаю, как однажды ты рассказал мне про одного американского глазного доктора, который изобрел Метод Бейтса. Он учил своих близоруких пациентов, как правильно использовать глаза. Он говорил: концентрируйте свой взгляд. Когда вы смотрите на предмет, только малая его часть должна быть видна лучше всего. Это потому, что только центр сетчатой оболочки глаза приспособлен для наилучшего видения деталей. Значит ли это, что я не умею или не могу использовать центр сетчатой оболочки, чтобы видеть все как следует? Значит, я, как Моне, Ван Гог и остальные импрессионисты, вижу мир расплывчато? Я хочу видеть только тебя центром своей сетчатой оболочки, а все остальное — расплывчато. Что я делаю на этом суматошном Континенте, когда все, что я хочу — видеть только тебя? амстердам
В Амстердаме я остановилась только на один день. Еду в Берлин. Не знаю, почему мне не хочется здесь задерживаться. Я ничего не знаю о Голландии, и даже не знала, что Голландия и Нидерланды — одно и то же. Зачем стране разные имена? Раньше я думала, что это разные страны, разбросанные по Европе. О Голландии я знаю только две вещи: во-первых, голландский коммунист Йорис Ивенс снял фильм «400 миллионов», о китайцах, сопротивляющихся японскому вторжению; во-вторых, говорят, что все тюльпаны попадают в Китай из Голландии. Что касается Ивенса, я видела камеру, которой был снят фильм, в музее Революции в Пекине. Эту камеру он передал коммунистической армии в конце 30-х. Может быть, поэтому как раз тогда китайские коммунисты и начали снимать фильмы. *
Амстердам, Центральный вокзал. Большое место. Место, чтобы временно остановиться и уехать дальше. Так много людей, но никто не остается больше часа. От платформы 15 до платформы 1 не могу найти место сесть. Ни одного стула и ни скамейки на этом Центральном вокзале. Пассажиры держат свою пиццу в руках и едят стоя. Пассажиры стоя пьют кофе из бумажных стаканчиков. Мужчина с огромными чемоданами говорит по мобильному телефону на странном языке. Это язык, в котором нет ни одного сходства с другими языками, которые я слышала за свою жизнь. Он все говорит по телефону, и лицо у него печальное. Он говорит и говорит, и кажется, что телефонные волны высасывают его, и он сейчас растворится в зоне для телефонных разговоров. В этой зоне тоже некуда сесть. Поезд в Берлин совершит отправление в 8.15. Ждать пять часов. Я решаю пойти погулять. Снаружи вокзала очень много воды. Домики как игрушечные. Перед одним из них я встречаю мужчину, который пьет кофе на крыльце. Я останавливаюсь посмотреть на дом, потому что заметила знакомые листья с особенным ароматом. Пышная глициния оплетает большое дерево. Я всегда любила это растение. Оно такое китайское. Оно росло повсюду за нашим домом в моем родном городе. И в твоем саду оно тоже растет. Я ставлю свой тяжелый рюкзак на землю и пытаюсь отдохнуть. Человек на крыльце смотрит на меня и спрашивает по-английски: — Не хотите ли выпить чашечку кофе, прежде чем идти дальше? — О. А это не составит вам труда? Он улыбается. — Ни малейшего. Кофейник только что вскипел. Остается только сходить и принести вам чашечку. Он уходит в дом. Внутри довольно темно. Мы сидим на ступеньках и пьем очень горький кофе без молока. Я не решаюсь попросить о молоке, потому что вдруг голландские мужчины не пользуются им. — Меня зовут Петер. А тебя? — Чжуан Сяоцяо… Зови меня просто Ч., если хочешь. — Ч.? — смеется он. — Странное имя. В Англии мне говорили, что если кто-то называет что-то «странным», это значит, что это что-то ему не нравится. Поэтому я не отвечаю. Тогда он спрашивает: — Ты японка? Или филиппинка? Или, может быть, вьетнамка? Или таиландка? Я немного раздражена: — А почему бы мне не быть китаянкой? — О, в самом деле? — говорит он и смотрит на меня многозначительно. Его улыбка напоминает мне о тебе. Немного другая. Он одет в черную кожаную куртку. — Ты любишь растения? — спрашивает он, потому что я все еще гляжу на глицинию. — Да, я люблю эту лиану, глицинию. Она вообще-то из Китая. — Правда? Не знал. Он тоже начинает смотреть на растения. — Отец говорил мне, что глицинии очень долго живут, — говорю я. — Некоторые доживают до пятидесяти лет. Они оплетают деревья и могут убить их. — Ты так много знаешь о растениях. — Он смотрит на меня: — А почему же ты колесишь по миру? — Не знаю. — Китай далеко отсюда. А ты путешествуешь одна? Я киваю. Не знаю, что сказать. Люди на улице спешат, несут в руках сумки, должно быть, торопятся поужинать с семьей. Люди везде живут одинаково. — А сейчас ты идешь на вокзал? — Да. — Куда едешь? — В Берлин. — В Берлин? Хороший город. Бывала там раньше? — Нет. — Там клёво. Но я не хочу знать про Берлин, я думаю только о моем доме. Поэтому я спрашиваю: — Ты живешь в этом здании? Это твой дом? — Ну, не совсем мой… Я его снимаю. — Можно спросить, что ты здесь делаешь? — Я-то? Только что вернулся из-за границы. С Кубы. Я жил там десять лет. Куба? Почему Куба? Жить там десять лет голландцем? Он тоже коммунист, как Йорис Ивенс? Я начинаю смотреть на него, а не на людей по улице. Его глаза встречаются с моими. Я поднимаю глаза на его дом. Это красивый старый дом. — Не хочешь обменять билет? Тогда ты могла бы остаться со мной, пока не захочешь уехать, — он смотрит на меня откровенно. Он говорит очень всерьез, думаю я. Я качаю головой. Ставлю пустую кофейную чашку на каменную ступеньку, смотрю на рюкзак, встаю и готова уйти. Но внезапно у меня начинают идти слезы, а я не замечаю. Человек удивлен. Он не знает, что сказать. Он дает мне свою руку. Я крепко хватаю его руку и держу. Я не знаю его, я не знаю его, говорю я себе.
Сейчас большие часы на платформе показывают 20.08. Осталось семь минут. Небо на улице розовое. Я жду и чувствую себя одиноко. Теперь у меня уже нет времени вернуться в центр города. Большой вокзал — подавляющее место. Он больше любого вокзала в Лондоне. Ватерлоо и Кинг-Кросс слишком обычные по сравнению с ним. Я путешествую одна, поэтому мне грустно, когда я вижу пары, которые держат друг друга за руки и терпеливо ждут. Пылинка, несомая ветром, — вот, должно быть, как выглядит в глазах бога человек, бродящий по земле. Мне сложно без тебя. Я становлюсь человеком с ограниченными языковыми возможностями. У меня слишком много проблем, чтобы понимать этот мир вокруг. Мне нужен ты. Держу в руках билет на Берлин, но не хочу туда ехать. Мне не с кем встретиться в Берлине, я ничего не знаю о Германии. Я хочу вернуться в Лондон, к моему любимому. Дом — это все. Дом — это не секс, но и секс тоже. Дом — это не вкусная еда, но и она тоже. Дом — это не освещенная лампой спальня, но и она тоже. Дом — это не горячая ванна зимним днем, но и она тоже. Громкоговоритель что-то объявляет. 20.09. Поезд отправится через шесть минут. Я оглядываюсь по сторонам и готовлюсь сесть в вагон. Внезапно кто-то бежит ко мне. Это он. Тот человек, что предложил мне выпить кофе у себя на пороге. Он бежит на платформу, бежит ко мне. Я уже вхожу в вагон, поэтому бросаю свои вещи на пол и снова выхожу из поезда. Он останавливается прямо передо мной, задыхаясь от бега. Мы смотрим друг на друга. Я крепко обнимаю его и он крепко обнимает меня. Я укрываю голову в его руках и вижу, как мои слезы текут по его черной кожаной куртке. У куртки странный, но почему-то такой знакомый запах. Я плачу: — Я не хочу уезжать… Мне так одиноко… Он обнимает меня еще крепче. — Ты можешь не уезжать. — Нет, я должна. Звонок. Поезд начинает движение. Когда платформа скрывается из виду, я вытираю слезы. Так странно. Не знаю, что со мной произошло, но что-то произошло точно. А теперь прошло. Кончено. Я уезжаю из Амстердама, назад дороги нет. Я знаю, что путешествую, чтобы собрать кирпичи, из которых построить жизнь. Нужно быть сильной. Хватит плакать. Я опускаю окно и сажусь на свое сидение. берлин