Кусочки угря в имбирном бульоне с рисовой лапшой Кроме того, моя китайская лапша может превращаться в итальянские спагетти. Например, имбирь можно заменить базиликом, или чили розмарином, добавить немного сыра — и лапша обретет совершенно иную индивидуальность. В конце сна я видела группу толстых англичанок средних лет — они сидели в загородной чайной и обсуждали мою книгу. Пили свой файвоклок, ели морковные пирожки, заглядывали в книгу, открытую на столе, и спрашивали друг друга, где находится ближайший китайский магазин, в котором можно купить все необходимые ингредиенты. Проснувшись, я не могу понять, откуда у меня взялась эта идея. Должно быть, дело в моей тоске по китайской пище. Я мечтаю о горячих клецках с фенхелем и свининой, я не могу жить без жареной утки и говядины с острыми приправами. Здесь, за границей, я каждый день поглощена мыслями о еде. В моем сне была еще одна важная деталь: мне стыдно помещать на обложке свое имя, потому что я знаю, что как только я прославлюсь на Западе, китайцы узнают об этом и поднимут шум. Писатель, который пишет не исторические книги или серьезные романы, а кулинарную книгу про лапшу для англичан — о, в Китае был бы скандал. Поэтому я беру себе имя Неизв — человек без имени. Встав с постели, я чувствую голод. Мне очень хочется попробовать необычайную лапшу из сна, но когда я пытаюсь вспомнить хоть один рецепт, ничего не получается. Я открываю буфет и достаю упаковку лапши быстрого приготовления. ДЕКАБРЬ
будущее время
В некоторых случаях, говоря о будущем, мы всего лишь предсказываем или прогнозируем. Мы говорим о том, что, по нашему мнению, может произойти, безотносительно к настоящему. В других же случаях мы говорим о будущем, связанном с настоящим: например, если речь идет о действиях в будущем, которые мы уже решили предпринять раньше или которые решаем предпринять в момент речи. Миссис Маргарет говорит, что мне не очень хорошо даются глаголы, в особенности будущее время. «Впрочем, тебе не следует переживать, — говорит она, — это свойственно всем азиатам. Рано или поздно ты справишься». Почему «время» на Западе так отчетливо? Кто его определяет, наука или Будда? Реинкарнация это не прошлое и не будущее. Это бесконечный круг, кольцо, которое начинается и кончается в одной точке. Когда я начинала говорить по-английски, у меня не было представления о грамматическом времени. Но теперь, после всех наших споров и ссор, мне кажется, что я понимаю его лучше. Сунь Цзы две с половиной тысячи лет назад говорит в книге «Искусство войны для правителей»: Самый лучший военачальник — тот, кто одерживает победу в войне, заставив противника сдаться без единой битвы. Но никто из нас не хочет сдаваться, и никто из нас не может одержать победу. Мы с тобой плохие воины. Поэтому битва продолжается бесконечно: Я: Я хочу будущее с тобой. Семья, дом в красивом месте, посадим немного бамбука, немного лотоса, жасмин, твои любимые подснежники. (Когда я говорю, этот образ так ярко встает перед моими глазами, что это, должно быть, веление из моей Последней Жизни.) ТЫ: Будущее не может быть сейчас. На то оно и будущее. Я: Я не согласна. Будущее возникает из наших планов, из наших реальных действий. ТЫ: Нет, это не так. Будущее приходит тогда, когда приходит. Я не верю в обещания. Разве можно знать сейчас, что будет потом? Будущее можно узнать только тогда, когда в него попадешь. Я: Значит ли это, что ты не хочешь будущего со мной? (Я с болью смотрю в твои глаза.) ТЫ: Вечно ты переживаешь о будущем. Как можно думать о браке, если мы все время ссоримся? Тебе никогда не нравится то, что есть, тебе все время хочется все поменять. Мы не сможем жить вместе, если ты не примешь мой образ жизни и не поймешь, что тебе меня не изменить. Нельзя все время хотеть, чтобы я стал не таким, каков я есть!
Я понимаю, что ты прав. Мне нечего ответить. Я снова чувствую себя глицинией, которая не может обвиться вокруг своего дерева и положиться на него, потому что дерево падает. — Живи сегодня, здесь и сейчас! — снова пытаешься ты навязать мне свою любимую идею. — Живи сегодня, — повторяю я. Но зачем? — Жить сегодня или для сегодня? Может быть, ты живешь только для сегодня. Как хиппи. Я, простая иностранка, так жить не могу, — наношу я ответный удар. — Жить сегодня или для сегодня — одно и то же. — Нет, не одно и то же! — возражаю я решительно и зло. Мы с миссис Маргарет совсем недавно проходили предлог «для», так что я знаю, о чем говорю. У слова «любовь», как у всех английских слов, есть время. «Любил», «любит», «полюбит»… Это означает, что любовь ограничена временем. Не бесконечна. Существует лишь определенный период времени. В китайском языке любовь — 
У нее нет времени, ни прошлого, ни будущего. Любовь в китайском языке — бытие, прошлое и будущее — ее составная часть. Если бы наша любовь существовала в китайском времени, она продолжалась бы всегда. Она была бы вечной. обладать
possess (гл.) — владеть, обладать чем-либо; владеть собой, сохранять (терпение, спокойствие и т. п.).
Ты говоришь, что моя любовь — стремление к обладанию. Но как мне владеть тобой, когда мир так велик? Мне кажется, что я не стремлюсь к обладанию — я хочу стать частью твоей жизни. Я живу внутри твоей жизни, пытаюсь понять каждое твое движение, уловить каждое желание. Каждую ночь я дышу твоим дыханием. Запах твоих волос и кожи проникают в мою кожу и волосы. За всю мою жизнь никто не был так близок мне, как ты. Я могу только мечтать, чтобы ночь никогда не кончалась, чтобы наши тела и души всегда были рядом. Я не хочу рассвет, не хочу день. Я знаю, что дневной свет отнимает тебя у меня, и дальше ты живешь в своем собственном мире, в мире, где между нами — пропасть. Днем ты возишься со своими скульптурами, со своей глиной, своим песком, своим воском. Одну за другой делаешь формы человеческих тел. А материалы терпеливо лежат рядом и неразборчиво говорят о чем-то непонятном. Разговор в постели после любви: — Почему тебе так интересно тело? — Потому что с телом никогда не соскучишься. — Ты медленно вытираешь мое тело от спермы. — Тело ест, пьет, испражняется… Тело — ответ на все вопросы. — Но почему твои скульптуры уродливы и несчастны? — Мне не кажется, что они уродливы. Они красивы. — Может быть, и красивы — уродливой красотой. Но они же всегда страдают от боли! — Такова жизнь. Я не могу с этим согласиться, но не могу и отрицать. — Мое тело всегда чувствует себя несчастным, за исключением тех моментов, когда я занимаюсь любовью, — говоришь ты. Твой голос становится сонным, ты закрываешь глаза. Я выключаю свет и лежу, глядя в темноту. У меня много мыслей — достаточно, чтобы проговорить с ними всю ночь. рождество
Christmas (сущ.) — ежегодный праздник Рождества Христова, отмечаемый 25 декабря; несколько дней до и после этой даты.
Завтра Рождество. Мы просыпаемся под шум, доносящийся из кухни соседей. Они, наверное, двигают столы и расставляют стулья, чтобы посадить гостей. Ты говоришь, что задержишься в Лондоне до обеда, а потом повезешь меня знакомиться со своей семьей. Мне любопытно и в то же время страшно. Знакомство с твоей семьей много значит для меня. Оно тоже имеет отношение к будущему. Что там случилось с Христом в этот день? Его повесили на крест или он возродился? В начальной школе нам рассказывали, что возрождаться может Феникс. Это огромная красивая птица со змеиной шеей, черепашьей спиной и рыбьим хвостом. Питается она каплями росы, а живет тысячу лет. Когда этот период заканчивается, она сжигает себя в погребальном огне, а потом возрождается из пепла. Иисус, должно быть, вроде этой птицы — символ высочайшей добродетели и мужества. Зима в Англии — такое долгое время года! На Хэкни-роуд темно, мрачно, тускло и сыро. Но не только это заставляет нас нервничать. Мы с тобой оба не из любителей праздничных застолий, а у меня к тому же здесь нет семьи. На улице мигают огни иллюминации — словно сияние непрочного счастья. Прошел почти год. В начале в нас горел огонь страсти. Теперь чувства состарились, покрылись пеплом. Каждое утро ты идешь в магазин на углу купить газету, потом сидишь в маленьком кафе, завтракаешь и читаешь. Ты предпочитаешь завтракать где угодно, только не дома, потому что, как ты говоришь, дома невозможно расслабиться. Может быть, мне следует переехать и вернуть тебе твое личное пространство? Вторая половина дня. Мы едем в твоем белом фургоне на юго-запад Англии, на ферму Лоуэр-Энд, туда, где ты вырос. На дороге за город пустынно, как будто никто никогда по ней не ездит. Темнеет. В воздухе серо. Во всех домах вдоль дороги горит яркий свет. Все так счастливы. Отмечают праздник в семейном кругу. Ненавижу Рождество! Я начинаю плакать. Ты бросаешь на меня взгляд, потом снова смотришь на дорогу. Ты знаешь, почему я плачу, и молчишь. Только мотор гудит. — Все будет хорошо, — говоришь ты. Но я даже не знаю, как это — «хорошо». Перестаю плакать и немного успокаиваюсь. Еще только четыре часа, но небо за городом уже совершенно темное, идет дождь и дует пронзительный ветер. Ветер колышет траву, качает сосны, треплет листву на дубах. Должно быть, в крови англичан слишком много ветра. Темная, грязная дорога ведет в твое детство… Вечером ты проводишь меня по ферме, освещая дорогу факелом. Ферма большая, уходит за горизонт. Вдали видны не то овцы, не то коровы. На ферме живут четыре старые женщины: твоя мать, бабушка и две сестры. И еще три кошки — интересно, они тоже все женского пола? Мужчин здесь нет. Одной твоей сестре сорок два года, другой — сорок восемь. Ты рассказывал мне, что они никогда не были замужем. Наверное, они привыкли к такой безмужней жизни, и мужчины им больше не нужны. Твой отец умер очень давно, дед — еще раньше. Но все женщины по-прежнему живы. Все женщины в твоей семье — фермеры. Выглядят они так, как будто жизнь у них была нелегкой. Лица у них обветренные, а сами они простые и немного грубые, точнее, очень откровенные, все говорят напрямик. Любая мелочь вызывает у них бурную реакцию. Они задают мне вопросы: — Чжуан? Что это за имя такое? Как оно пишется? — Ты смотришь телевизор, Ч.? — Ч., сколько часов лететь из Китая в Англию? — Черт побери, целый миллиард! Неужели в твоей стране и в самом деле живет столько народу? Они громко говорят, громко смеются, громко режут мясо на кухне. Они напоминают мне мою собственную семью и совсем не похожи на лондонцев. На стене в гостиной висит штук двадцать золотых и серебряных медалей. Висят они под фотографиями овец и коров — победительниц каких-то фермерских соревнований. К той же стене булавками приколото несколько вырезок из местных газет с фотографиями твоих сестер, обнимающих корову-победительницу. У коровы на шее висит большая медаль. Я не понимаю смысла соревнований между коровами. В комнате, где стоит телевизор, висят фотографии овец. У каждой овцы свое имя, и выглядят они очень непохоже друг на друга. Ту, что слева, зовут Оксфордский Холм — она похожа на большую толстую собаку с угольно-черным носом и ушами. Овцу слева зовут Дартмур, у нее спутанная кудрявая шерсть, похожая на женскую завивку. Овца в центре — Эксмурский Рог, у нее круто загнуты рога, а тело короткое, похожее на снежный ком… Фотографий людей нет. Я словно попала в овечий музей. Захожу на кухню. Твоя мать готовит рождественский ужин. Я замечаю тарелки с изображением овец, чашки с коровами и чайник в форме маленькой козочки. Все в доме выглядит старым, как твоя бабушка. Ей девяносто семь лет. Она живет наверху. Ты ведешь меня поздороваться с ней. Она худа и костлява и слишком стара, чтобы ходить — и говорить тоже. Похоже, она тебя не узнала. Я пытаюсь понять этих женщин, говорящих с сильным акцентом. Дружелюбие это или грубость? Когда твоя сестра рубит мясо, от нее исходит ощущение какой-то жестокости, и мне хочется стать как можно тише и незаметнее. Может быть, это одна из причин, которые заставили тебя покинуть родные места, переехать в Лондон и не общаться с женщинами в юности? После ужина все, усталые, идут спать. Мы спим на диване в гостиной. Полночь. Вся ферма покрыта большой-пребольшой тишиной. Ни соседей, ни паба, ни магазина, ни машин, ни поездов. До цивилизации далеко, даже дальше, чем в моем родном городе. Тихо, словно на краю мира. Время от времени где-то далеко-далеко запускают фейерверк. Но весь остальной мир заморожен, как льды Северного Ледовитого океана. Наутро идет снег. Ферма покрывается тонким слоем снега. Надеюсь, ферма счастлива, что ей досталось снега в этот особенный день. После обильного позднего завтрака мы смотрим по телевизору речь королевы, потом прощаемся с твоей семьей и снова отправляемся в путь. Твоя мать и сестры стоят перед домом и машут нам руками. Я смотрю на них из кабины фургона, и мне становится грустно. Может быть, нам следовало остаться подольше, съесть рождественскую индейку, которую они готовят весь день. Но ты говоришь, что не можешь здесь задерживаться. Даже до вечера. И мы уезжаем из фермы Лоуэр-Энд, оставляем позади грязь, овец и зимнюю траву. Едем до самого Лондона, не останавливаясь. На улицах никого нет, даже ни одного завалящего призрака. Сюрреалистическая картина. Слишком уж все идеально. Снег укрывает грязный Лондон белым пуховым одеялом. Снег знает, что делает, знает, как сделать город ярче и добрее. Мы останавливаемся у кафе на Хэкни-роуд — возможно, только оно одно в нашем районе и открыто. Хозяин — иностранец, наверное, с Ближнего Востока. Думаю, он решил, что лучше уж провести день в кафе, чем в своем съемном подвале на востоке Лондона. На каждом столике стоят красивые красные цветы. Я ем рыбу, а ты — картошку. Смотрим в окно. С неба падает снег. Хозяин кафе говорит нам: «Счастливого Рождества». Он, должно быть, очень рад, что к нему в такой одинокий день наконец-то заглянули посетители. ЯНВАРЬ
предательство
betray (гл.) — изменять, предавать (страну, друга и т. п.); выдавать (тайну); не оправдывать (надежд, доверия).
То ли время затягивает нас в свой быстрый водоворот, то ли это мы засасываем время в наш внутренний мир — не знаю. Кажется, Рождество было только вчера, а вот уже Новый Год. Вчера вечером мы занимались любовью как два потерявших надежду человека, и этим утром снова. Все кажется таким пустым. Отчаяние — или страх. Нам нужно сделать что-то незабываемое, чтобы заполнить память. Единственное, что я люблю абсолютно, без всяких сомнений — это твое тело. Я люблю его. Его температуру, мягкость, доброту. Я могла бы расстаться с тобой — но не с твоим телом. Целуемся. Я наслаждаюсь твоей теплотой и думаю о других телах, с которыми имела дело. Начинаю говорить. — Знаешь, в тот месяц случилось много всякого… — В какой месяц? — В тот. — …Когда ты путешествовала по Европе? — Да. Я смотрю тебе в глаза. Мне хочется, чтобы ты знал — в самом деле, хочется. Раз уж нам теперь не о чем говорить, может быть, нам стоит поговорить о том месяце, когда тебя не было со мной. — Было что-то, о чем ты мне не рассказывала? — Ты прикасаешься пальцами к моему лицу. — Но ты меня не спрашивал! Такое впечатление, что газета тебе интереснее жизни. Ты предпочитаешь читать газету, а не разговаривать со мной. — Ну так давай, поговори со мной сейчас. Я снова раздосадована. Почему все получается именно так? Почему я всегда требую? Почему в твоем сердце не осталось любопытства? — Ладно. Во время путешествия я знакомилась с некоторыми мужчинами. — Что ты имеешь в виду под «знакомилась»? — Да, с одним в Амстердаме, с другим в Берлине, еще с другим в Венеции и с четвертым в Фару… Все эти лица внезапно возникают в моей памяти. Я снова вижу, как тот беззубый португалец ведет меня на грязный скалистый берег под полуденным солнцем… Я вижу, как Клаус ждет автобуса на берлинской улице. Может быть, сейчас он заходит в магазин, чтобы купить бутылку минеральной воды с красной звездой на этикетке. — И? — Ты становишься серьезным. — И всё. — Всё? — Ничего серьезного. Разве что у меня был секс с мужчиной, с которым я познакомилась за полчаса до того. Ты пристально смотришь на меня застывшим взглядом. Между нашими лицами всего четыре сантиметра. — Мне, правда, не очень понравилось. — Мне становится немного не по себе. На твоем лице нет никакого определенного выражения. Внезапно я вспоминаю предложение, которое я недавно прочитала в Библии из твоего книжного шкафа: «Прости им, ибо не ведают, что творят». — Я подумала, что должна рассказать тебе об этом, хотя ты и не спрашиваешь, — продолжаю я. — А в Берлине я очень привязалась к мужчине, с которым познакомилась в поезде. Он тогда заболел… Теперь я уже совсем встревожена, но в то же время чувствую облегчение. Ты встаешь с постели и голый идешь на кухню. Не говоря ни слова, наливаешь в чайник воды, кладешь в заварочный чайник мяту, а потом стоишь и ждешь, когда вода вскипит. — Если тебе, как ты говоришь, не понравилось, зачем ты это сделала? Наконец-то ты разозлился. — Потому что… я не люблю одиночество. — И поэтому нужно заниматься сексом с незнакомым человеком? Между нами встает тишина. — Каждый раз, когда я думал, что ты, возможно, сейчас с другим мужчиной, я говорил себе, что мы должны расстаться. — Почему? — Я имел в виду, что должен отпустить тебя. — Отпустить? Куда? — В твоем возрасте я был похож на тебя. Я хотел испытать все на свете, попробовать все виды отношений, все виды секса. Поэтому я понимаю, что происходит в твоей голове. О, эти слова! Я не хочу их слышать. Ты боишься быть покинутым, но ведь из нас двоих первая покинутой оказалась я! — Но ведь это ты хотел, чтобы я отправилась путешествовать одна! — плачу я. — Потому что ты молода… Слишком молода, чтобы у нас с тобой все было так серьезно, как тебе хочется. Пока тебя не было, я часто представлял тебя с другими мужчинами, но потом перестал думать об этом — и не думал, даже когда ты сказала мне, что беременна. Ты стоишь, вода кипит, но ты не шевелишься. Я чувствую, как твой холод расползается по дому. Я боюсь тебя. Я боюсь, когда люди так себя ведут. Холоднее не бывает. Ты начинаешь пить чай. В духовке разогревается вегетарианская картофельная запеканка, которую я ненавижу. Это такая грустная еда. Еда, которая показывает, какая скучная штука — жизнь. Еда, лишенная всякой страсти. Весь оставшийся день мы не разговариваем. Ты занимаешься своими скульптурами: наливаешь горячий воск в формы. Я смотрю по телевизору новогоднюю передачу, мультфильм про соловья. Снова Оскар Уайльд, только на этот раз наглядный. Соловей истекает кровью и умирает, юноша бросает красную розу. «Любовь лучше жизни», — говорит Соловей. Любовь — лучше жизни! Даже любовь приносит смерть. Не это ли наше новогоднее желание? бесконечность
infinity (сущ.) — бесконечное пространство, время или число.
Учительница математики в начальной школе заставляла нас считать и считать до тех пор, пока от усталости мы не могли уже шевелить языками. Учительница говорила, что последнее число — это «бесконечность». Это тоже число, но бесчисленное. Можно считать и считать, пока числа не станут неисчислимыми. Бесконечность — это неисчислимое будущее. Бесконечны наши стычки на кухне и в спальне. — Послушай, — кричу я, — это очень серьезно. Мне нужно знать, что делать: отказаться от работы в Китае и остаться с тобой, или вернуться на родину! — Я бросаю взгляд на свой паспорт, лежащий на столе. — Что это за работа? — Ты что, не знаешь? — Я не очень-то понимал, что ты имеешь в виду, когда говоришь о государственном рабочем месте. — Я работала в отделе социального обеспечения. Каждый гражданин Китая имеет гарантированное государственное рабочее место, и мне не хотелось бы его потерять, если бы мне пришлось вернуться. Это оплачиваемая работа, которая дается на всю жизнь. Если я ее потеряю, мне останется только делать обувь вместе с родителями. — Ладно, бог с ним. Нельзя же принимать то или иное решение о будущем отношений только потому, что не хочешь потерять работу. Нерешительность — вот подходящее тебе слово. Может быть, поэтому ты несчастлив? — Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой навсегда, или нет? — начинаю я снова. У меня нет другого выхода. Я слишком встревожена. — Этого я сказать не могу. Ничто на свете не продолжается вечно. Я ведь не могу предвидеть будущее, правда? Я не знаю, каким оно будет. — Но ты хочешь, чтобы в будущем мы были вместе? Ты молчишь три секунды. Три секунды для такого вопроса — это очень долго. Потом ты отвечаешь: — Будущее решает за тебя, а не ты за будущее. Ты же из буддийской страны, я думал, ты это знаешь. — Хорошо, не будем больше говорить о будущем. Но я знаю одно: мы, китайцы, живем ожиданием. Понятие «ожидание» близко к понятию «будущее», да? Весной крестьяне сажают рис. Они поливают его и ожидают, что он будет расти каждый день. Ростки риса зеленеют и растут выше и выше. Потом наступает лето, и крестьяне ожидают, что зерно будет наливаться. Потом осень, урожай, зерно становится золотым. Ожидания крестьян почти сбылись, но еще не совсем. После сбора урожая они отделяют зерно от соломы. Солома отправляется в хлева и в свинарники, а зерно — на рынок, на продажу. И все это затем, чтобы семья жила лучше во время зимы и Праздника Весны. Зимой крестьяне сжигают корни и траву на полях, чтобы удобрить почву для посадок следующего года. Все делается с прицелом на шаг вперед. Видишь, в природе, в жизни все живет ожиданием, а не настоящим, не сегодняшним днем или ночью. Нельзя жить только сегодняшним днем, если это не день конца света. Ты перестаешь слушать. Ты занят — наливаешь горячий воск в форму. Перед тобой три разные формы — одна похожа на мозг, другая — на глазное яблоко, третья — на большой сосок. Налив в них воск, ты ждешь, пока он остынет. Ты сидишь за кухонным столом и рисуешь карандашом — множество человеческих органов, лежащих в ванне. Человеческая кость, нога, уши, губы, глаза, руки, внутренности… Это почти уродливо. В самом деле, очень уродливо. Но в то же время очень сильно. Однажды ты сказал мне, что думаешь, что и сам уродлив, хотя мне так не кажется. Ты сказал, что тебе всегда было интересно уродство, уродливые люди, уродливые здания, развалины, старье. Я поднимаю глаза и созерцаю пластмассовую ванну, которую ты сделал. Она стоит на своем месте и молча содержит в себе что-то непонятное, что-то тяжелое. исключение
expel (гл.) — выгонять, исключать, отчислять (из учебного заведения и т. п.).
Сегодня мне позвонили из моего отдела социального обеспечения. Внезапно меня снова заставляют почувствовать частью того общества. Служащий говорит серьезным, коммунистическим тоном: — Вы обязаны выполнять условия трудового договора. Вам следует вернуться в Китай, пока вы не наделали ошибок. Не нарушайте наши правила. Согласно нашим правилам, вы должны вернуться к работе в течение месяца, иначе вы будете кай чу (исключены) из нашей организации. Кай чу! Исключена! Я так зла, что мне хочется выбросить телефон в окно. За этот год я уже почти успела забыть, какие идиотские правила существуют в Китае. Человек принадлежит не себе, а государству. Да, я хочу, чтобы меня исключили. Пожалуйста, исключите меня. Сделайте такую милость. Но в то же время я знаю, что меня просто запугивают. Они всегда запугивают маленьких людей во имя всего народа. И у тебя нет возможности этому противостоять. Все, что они говорят, подлежит беспрекословному выполнению, как цитатник Мао. дилемма
dilemma (сущ.) — затруднительное положение, из которого существуют два в равной степени нежелательных выхода.
Я много раз видела это слово в газетах, но никогда не понимала, что оно на самом деле значит. А сейчас, размышляя о том, то делать: остаться здесь или вернуться в Китай, я понимаю его смысл сполна. Дилемма. Сложное слово — такое же сложное, как ситуация, которую оно обозначает. Я знаю и другие слова: парадокс, противоречивый, альтернатива. — Если я уеду из Англии — или, скажем, если мы расстанемся, что ты будешь делать? — спрашиваю я. — Я не хочу, чтобы у меня была другая женщина. — Почему? — Просто не хочу. — Почему не хочешь? — Я хочу жить один. — Правда? И любовник-мужчина тебе тоже не нужен? — Нет. Мне никто не нужен. — В самом деле? — Мне кажется, я тебя не понимаю. — В самом. Смотри: я тебе нужен, и твоя любовь — это любовь-нужда. Но мне ничего не нужно, и ты тоже. Поэтому я могу жить один. Ты говоришь: — Мне бы хотелось стать монахом, отказаться от всего: от городской жизни, от желаний, от секса. Тогда я буду свободен. Ты говоришь: — Мы должны отпустить друг друга. — Но мы же по-прежнему любим друг друга, — настаиваю я. Как могут люди вдруг решить расстаться, если они любят друг друга? — Мы должны расстаться, — говоришь ты и смотришь на меня, словно священник, нравоучительный священник в церкви. Внезапно я понимаю, что ты уже все решил. И ничего уже не изменить. Но я все еще помню ту песню о любви, что ты пел мне когда-то под инжиром в саду. Мелодия и слова по-прежнему звучат в моей голове. Никогда ничего не добиться
Тому, кто боится посметь…
Похоже, тебе хочется иметь дело только с радостной стороной любви, а трудностей любви ты боишься. У нас, китайцев, есть пословица: «Не следует ожидать, что оба конца стебля сахарного тростника окажутся одинаково сладкими». Иногда любовь может быть уродливой. Но ее нужно принимать и такой тоже. Я начинаю заниматься своими иммиграционными документами. Мне нужно обратиться за продлением визы. Это неприятно. Мне нужно предоставить министерству внутренних дел данные о своем банковском счете, чтобы там убедились, что у меня есть стабильный доход, позволяющий здесь жить, — но у меня, конечно же, нет никакого дохода. Только то, что присылают родители. Сколько денег осталось на моем счете? Двести фунтов? Или полторы сотни? А самое главное, у меня нет никаких причин оставаться здесь, кроме тебя. Я не знаю, что мне делать. Хочу остаться, но не знаю, будет ли это правильным решением. Мнение родителей меня теперь уже не очень интересует. К тому же они ничего не знают о моей здешней жизни. Я думала, ты наполнишь мою жизнь, дашь мне все. Я думала, что ты мой Иисус, мой священник, мой свет. Поэтому я всегда верила, что ты — мой единственный дом в этой стране. И теперь я чувствую себя беззащитной, потому что боюсь потерять тебя. Вот почему я хочу контролировать тебя, хочу, чтобы ты всегда был в моем поле зрения, хочу оборвать твою связь с миром и другими людьми. Я вспоминаю те дни, когда путешествовала по Европе. Я знакомилась с людьми и под конец стала уже не так бояться одиночества. Возможно, мне следует позволить своей жизни раскрыться, как цветок; возможно, мне нужно улететь прочь одинокой птицей. Не нужно быть вечно привязанной к одному дереву и не нужно бояться его потерять — ведь я увижу весь лес. срок
timing (сущ.) — выбор, определение или регулирование времени совершения того или иного события или процесса; конкретное время, срок совершения того или иного события.
Сегодня я снова читала о времени. Это суждение Ибн-Араби, старого мудреца, очень умного человека, который жил в начале тринадцатого века. Он сказал: «Вселенная постоянно существует в настоящем времени». Значит ли это, что временные различия в английском языке — всего лишь бесполезное усложнение? Значит ли это, что грамматические времена неестественны? Значит ли это, что любовь продолжает вечно, как в моем китайском представлении? При этом я понимаю разницу между временем вообще и конкретным временем — сроком. Я знаю, что если влюбиться в правильного человека в неправильный момент, то этот момент может принести человеку самую большую печаль в его жизни. Когда мы впервые увидели друг друга в кинотеатре, ты был полон прекрасной энергии. Но с тех пор многое изменилось. Наши споры и ссоры, твоя борьба с Лондоном — и вот теперь ты выглядишь как маленькая высохшая смоква, упавшая с дерева. В последние несколько дней смоквы падают с дерева в нашем саду — с фруктового дерева без цветов. Они не успели вырасти и созреть за лето, но и зиму пережить не могут. Маленькие, незрелые, зеленоватые и сморщенные, как старички, у которых не было счастливой юности. На кожице у них множество маленьких морщинок. Выглядят они очень грустно. Утром ты выходишь в сад, собираешь смоквы с земли, и ладони твои полны грязи и жалости. В те дни, когда мы встретились, смоквы были полны жизни. Помню, как однажды ты разломил одну большую смокву, чтобы показать мне зернышки внутри. Там было розово и нежно, и ты дал мне высосать сладкий сок… А сейчас зима, время умирания, тяжелое для нас время. Ты видишь, что маленькие смоквы падают со смоковницы, и собираешь их одну за другой. Потом возвращаешься на кухню и кладешь их на стол, на тот стол, на котором мы режем овощи, на стол, за которым ты всегда читаешь газеты, а я учу английский и делаю по вечерам домашнее задание. Одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать… И вот на столе тихо лежит семнадцать маленьких смокв. Они спокойны, загадочны и анонимны. Они хотят что-то мне сказать, но слишком устали. Время выпило их жизненные соки — и с тобой произошло то же самое. Я вижу, как убывает твоя красота. Это я ее убываю. День за днем, ночь за ночью. ФЕВРАЛЬ
противоречие
contradiction (сущ.) — столкновение противоположных утверждений, идей или качеств; утверждение или мнение, противоположное уже высказанному.
Ты вечно живешь между двумя реальностями. Ты хочешь заниматься искусством, но при этом не ценишь его. Ты хочешь уехать из Лондона, жить чистой и естественной жизнью рядом с горами и морем, но в то же время тебя снедает жажда общения с обществом. Иногда мы выходим погулять в парк Виктория или Лондон-Филдс. Твое бледное лицо прячется в старой коричневой кожаной куртке, и щеки твои говорят мне о страданиях, имени которым нет. Иногда я не могу противиться желанию поцеловать тебя, успокоить, приободрить. Ты ходишь медленнее, чем раньше, так, словно мы самая настоящая пожилая пара. Ты борешься с собой. — Хочешь уехать со мной в Китай? — снова приглашаю я. Приглашаю в последний раз. Ты останавливаешься и смотришь на меня. — Да. Но я не уверен, что хочу путешествовать. Мне нужно перестать быть бродягой.
Парк желто-сер. Клены стоят голые. Нигде не видно играющих детей. Я размышляю о том, смогу ли я увидеть, как следующей весной здесь вновь зазеленеет трава. Мы сидим в библиотеке в Хэкни и рассматриваем книги. Гюстав Флобер сказал: «В эпоху Перикла греки посвящали себя искусству, не задумываясь о том, будет у них завтра кусок хлеба или нет. Будем же и мы греками!» Я закрываю Флобера и смотрю на тебя. Ты читаешь книгу со скульптурами на обложке. Я думаю о словах Флобера: художник должен посвящать себя искусству, как священник посвящает себя Богу. Но что есть в искусстве такого важного? Почему ему нужно себя посвящать? — Как так может быть, что искусство важнее еды? — тихо спрашиваю я. — Я-то, на самом деле, согласен с тобой. — Ты закрываешь книгу о скульптуре. — Я не думаю, что искусство так уж важно. Но на Западе заниматься искусством модно. Каждый хочет быть человеком искусства. Художники — словно топ-модели. Поэтому я все это и ненавижу. Ты ставишь книгу на полку. — Но, — возражаю я, — ты, как говорит китайская пословица, пронзаешь свой щит своим собственным копьем. Ты противоречишь себе. Ты ведь тоже занимаешься искусством. Значит, искусство это тоже необходимость, необходимость самовыражения. — Да, но если бы я мог заняться чем-нибудь получше, я бы бросил искусство. Я бы лучше делал что-нибудь более основательное. Во мне борются противоречивые чувства. Мне бы хотелось посвятить свою жизнь чему-нибудь серьезному, например, литературе или живописи, но уж точно не производству обуви. Мне все равно, что ты говоришь о людях искусства. Мне хотелось бы однажды написать о тебе. Написать об этой стране. Говорят, художнику нужно разделять реальную жизнь и искусство, что реальную жизнь нужно ограждать от вымышленной — так будешь меньше страдать и сможешь трезво смотреть на мир. Но мне кажется, что это очень эгоистичный подход. Мне нравятся слова Флобера о греках. Если ты настоящий художник, то все в твоей жизни должно быть частью искусства. Искусство — памятник жизни, абстрактный способ повседневного существования. И снова буддизм говорит мне голосом бабушки: «Реальность, окружающая нас, не реальна. Это только иллюзия жизни». фатализм
fatalism (сущ.) — вера в то, что все события предопределены свыше и человек не может изменить свою судьбу.
Фильм называется «В субботу вечером и в воскресенье утром», снят Карелом Рейшем в 60-е годы. Последний фильм, который мы посмотрим вместе. Последний фильм, который я посмотрю в Лондоне. Красивый молодой человек, герой фильма (его играет Альберт Финни). Он слишком красив для скромной жизни рабочего класса. У него необузданный нрав, он хочет жить беззаботно и весело. Ему наскучивает связь с замужней женщиной, он не хочет брать на себя никакой ответственности. Поэтому он начинает ухлестывать за молоденькими девушками. Но через некоторое время с одной такой девушкой ему тоже становится скучно, она ничего не значит для него — насладился ее красотой, и всё. Женщины вообще занимают незначительное место в его беспокойной душе. Ему скучен физический труд и лишенная воображения юность. Его охватывает разочарование, потому что погоня за наслаждениями не дает ему ничего. К концу фильма его красота увядает, юная энергия истощается. He похожа ли немного твоя жизнь на жизнь героя этого фильма? Испытывал ли ты те же чувства по отношению к женщинам или семейной жизни? Я смотрю на твою спину, на твои русые волосы и коричневую кожаную куртку. Мы идем по ночной улице в Южном Кенсингтоне. И снова — как это знакомо. Здесь мы познакомились. Прошел год. Останавливаемся на углу у маленького магазинчика, чтобы купить самос. Магазинчик уже закрывается. — Так ты думаешь, что он не любит ту замужнюю женщину? — спрашиваю я. Я еще продолжаю жить в фильме. — Нет. — Ты берешь две холодные вегетарианские самосы у хозяина магазинчика. — А ту молодую девушку? — Тоже нет. Никто из них не любит друг друга. Между ними нет любви. Они неспособны любить. Я кусаю холодную самосу. Ага. Неспособны любить! — Как бы ты поступил на месте героя этого фильма? — продолжаю допытываться я. — Я бы уехал из города — точно так же, как уехал с фермы Лоуэр-Энд. В этом городе безжизненная и безнадежная атмосфера. Я перестаю жевать самосу. Мне нужно выяснить еще кое-что. — А почему ты не захотел бы остаться с той молодой девушкой? Она молодая, простая и симпатичная. Они могли бы жить вместе до конца жизни. — Потому что в конце фильма она показала, насколько у нее ограниченная натура. Помнишь последнюю сцену? Когда они сидят на холме и смотрят вниз на пригород, она говорит, что когда-нибудь они тоже будут жить в одном из этих домов. А он слушает и бросает камешки вниз по склону. — Почему же дом — это скучно? — Потому что… Ты замолкаешь. Тебе больше не хочется ничего объяснять. Может быть, ты понимаешь, что неправ.
Домой мы возвращаемся в полночь. В нашем переулке стоит мертвая тишина, а доме — мертвящий холод. Мы очень устали; никому не хочется больше спорить. Мы отлично знаем, к чему может привести спор о любви и жизни, и оба молчаливо сдаемся. Потом я вспоминаю, что сейчас вечер субботы, утро воскресенья. Роковой вечер и роковое утро. Момент, определяющий мою судьбу. На кухонном столе лежит заказное письмо. Ты получил его этим утром. Мое сердце бешено колотится. Нет, я не могу вскрыть это письмо. Оно из министерства внутренних дел. Письмо открываешь ты. Прочитав его, не говоришь ни слова и передаешь мне. На двадцать второй странице моего паспорта стоит черный пятиугольный штамп иммиграционного управления министерства внутренних дел. Какая странная форма. Только Пентагон в Вашингтоне имеет такую странную форму. Это штамп судьбы. В продлении визы отказано.
Когда-то ты сказал мне, что я агностик, а может быть, даже скептик, но теперь становится ясно, что я фаталист, как множество других жителей Азии. Я ожидала, что мне откажут в продлении визы, и не потому, что я пессимист, а потому, что знаю — ни у меня, ни у властей нет никаких причин продлевать мое пребывание здесь. Я знала это, еще когда готовила документы. «Нет никаких причин», говорю я — и даже ты не причина. Ты не можешь спасти меня. Ты, возможный анархист, хочешь быть вечно свободным. Я кладу свой паспорт в ящик стола, сажусь, включаю настольную лампу и открываю записную книжку. Смотрю на слова, которые выучила на этой неделе. Потом бросаю взгляд на другие слова, которые выучила в первый день