Очень красивый стих, я хочу узнать, кто его написал. На книге сказано Неизв. — Этот Неизв очень хороший писатель, — говорю я. — Я бы предпочла его Шекспиром, он гораздо легче. Ты смеешься. — О да, и, возможно, гораздо более плодовит. —? — Неизв. — это не какой-то конкретный человек. Это сокращение, означающее, что автор неизвестен. Раздраженная из-за этого Неизва, я гляжу по сторонам твоего сада. Здесь нет ни единственной розы, не говоря о китайской. — Почему ты никогда не посадишь какую-нибудь розу в саду? Насколько я вижу, все садовники в этой стране выращивают розы. У тебя тоже должна быть. На этот раз ты несомненно соглашаешься со мной. И вот теперь у нас в саду есть ползучая роза, по стене. Это тощее растение с пять зеленых листьев и несколько раздражающих шипов. Мы поспорили на цветочном рынке, потому что я хотела купить розу с цветками, а ты — маленький росток и ждать, пока он растет. Ты используешь свой любимый инструмент — лопату — чтобы выкопать яму. — Яма должна быть вдвое шире длины корня и два фута глубиной… — Ты измеряешь яму пальцами. — Теперь стебель подвязать к опоре, чтобы не дать ему упасть на землю. Ты такой научный. Я смотрю на тебя. Ты — романтический фермер? Потом, здесь, в новом мире далеко от моего дома, под фруктовым деревом без цветов, ты начинаешь петь песню, знаменитую песню, которую я уже слышала где-то, может быть, в Китае. Твой голос нежный и почти дрожит. Говорят, что любовь — река,
Яростный горный поток;
Говорят, что любовь режет душу,
Словно острый стальной клинок;
Говорят, что любовь — это голод,
Вечный плач пустоты;
А я говорю, что любовь — цветок
И зернышко ее — ты.
Если сердце твое боится,
Оно не научится петь;
Никогда ничего не добиться
Тому, кто боится посметь;
Тот будет вечно отвергнут,
Кто не умеет дарить;
Тому, кто боится смерти,
Не научиться жить.
Бесконечной тоскливой ночью,
Одиночеством удручён,
Ты решил, что любовь — для тех лишь,
Кто удачлив и кто силён;
Но зима не продлится вечно,
И пробьется, наступит срок,
Пробужденный любовью солнца,
Из-под снега цветок.
Если человек слышит эту песню и она ее не трогает, то я думаю, она не человек. Я люблю тебя. И ты знаешь это. И ты тоже любишь меня. Ты говоришь, что эта песня из Бетти Мидлер, твоя любимая. Ты говоришь, что тебе нравятся сильные, крепкие женщины. Ты говоришь, все гомосексуалисты любят Бетти Мидлер, Мэй Уэст и Билли Холидей. Но Билли Холидей не сильная — она совершила самоубийство.
Два дня позже, ты ведешь меня смотреть документальные фильмы на двойной сеанс. Две необычные женщины за один вечер. Маленькое кино на Руперт-стрит. Первый про Мэй Уэст, очень успешная звезда Голливуда, всегда приносящая зрителям счастье и смех. Она женщина номер один в мире, у нее нет соперниц, сказала она прессе. Сексапильная, всегда с сияющими драгоценностями, кокетливая, уверенная. Даже в восемьдесят семь лет она одета в ослепительно-белые меха, а вокруг молодые черные секьюрити и камеры. И ее лицо все еще очень красивое и молодое, несмотря возраст. Она — тропическое солнце, никто не может быть ярче ее. Второй фильм — про Билли Холидей, сразу после. Первая сцена — Билли стоит на сцене и печально поет «Не говорите обо мне…» — ее последнее появление на ТВ перед смертью. У нее ужасно грустное лицо, безнадежное выражение. Из фильма я узнала про ее детство, ее мать-проститутку, про ее изнасилование в двенадцать лет, про наркотики и алкоголь, уязвленное чувство собственного достоинства потому что она черная. Билли Холидей даже не печаль, а безнадежность. «Я всегда боюсь», — говорит она в фильме. Странный фрукт. Я хочу уйти из кино и плакать. Я чувствую ее боль в своем сердце. А позже, думая про Мэй Уэст, ее история кажется мне такой сюрреалистичной, как сказка, прилетевшая с луны… Я хочу стать Мэй Уэст, чтобы у меня была ее смелость, бесстрашие, чувство юмора, талант, вызов всему миру. Она живет в восхищении, богатстве и уверенности. Мужчины — ее рабы, она их использует. Я хочу играть эту роль. Но в реальности — я никто, даже не болезненная Билли, я просто тусклое никто со странным именем, которое начинается с «Ч». Может быть, эта романтическая связь с тобой придаст моей жизни немного веса. ИЮЛЬ
физическая работа
physical (прил.) — относящийся к телу, в противоположность разуму или душе; имеющий материальную природу, относящийся к физике.
Уже шесть дней в Лондоне по настоящему жарко. Внезапно люди на улицах стали почти голыми и сидят на траве, бездельно болтают. Миссис Маргарет стала носить бежевые замшевые сандалии. Я не могу сосредоточится на ее уроках в жаре. От жары ты становишься несчастным, потому что должен водить фургон горячий как печь. Я каждый раз смотрю, как ты исчезаешь в этом белом фургоне. Очень старый фургон, у него одна боковая дверь перекосилась, а другая не может закрываться как следует, пока ты не хлопнешь ее со всей силы. Передние и боковые стекла всегда покрыты толстой пылью. Это крестьянский фургон или фургон рабочего класса. Фургон — твой бизнес-метод заработать деньги, доставляя товары. Ты говоришь, что можешь получить эту работу только потому, что у тебя есть большой фургон. Ты водишь этот фургон целый день, доставляешь товары для чьих-нибудь дней рождений, вечеринок, церемоний, свадеб, или по любому другому случаю, дающему людям повод потратить деньги. Ты водишь с семи утра до позднего вечера. Семь дней в неделю. Каждый день в дороге, едешь к домам больших семей среднего класса. Ты приходишь домой в темноте, без всяких сил. Жизнь внезапно становится немного скучной. Я обнаруживаю, что ты физический человек, рабочий, ты используешь свои руки для заработать на жизнь. А сколько людей в этом мире могут использовать только пальцы, нажимая на клавиатуру компьютера. Я никогда не видела, чтобы ты продавал скульптуры. Предполагаю, никто не хочет покупать страдающие и скрюченные статуи. А если захотят, то купят голую женскую статую. Однажды я видела, как ты делаешь деревянную модель плавательного бассейна для рекламы компании «Ред Булл». В другой раз ты делал огромную модель телефона для компании «Водафон». Я слышала, как ты говорил, что это «смехотворно» и «так пошло», когда делал эти вещи. Но тебе заплатили. Потом однажды ты перестал получать такую работу. Я не знаю, почему.
— Ты всегда говоришь, что физический труд делает человека счастливым, но сам сейчас не счастлив. Я готовлю тебе чай и салат. Очень поздно. — Я слишком устал. Поэтому… Ты сидишь на стуле, у кухонного стола. Твои волосы спутаны, покрыты пылью. — В физическом труде нет ничего хорошего, — говорю я. — Но, по крайней мере, не нужно беспокоиться о деньгах. Ты пьешь чай, чай вытягивает твои силы. — Для меня умственный труд лучше, чем физический, — говорю я. — Никто не хочет физический труд. Только ты и мои родители. Я ставлю миску салата перед тобой. Ты начинаешь есть салат, разговор смолкает. Белая капуста очень хрусткая, и красная морковь прочная. Твои зубы пытаются измельчить их на куски. На твоем лице беспокойство. В моем родном городе мы не используем слова физический труд / умственный труд. Всякий труд называется 
— добывание средств на жизнь. Делать обувь, делать тофу, делать пластиковые пакеты, делать выключатели… Все эти слова относятся к нашему телу. Теперь я приехала за границу изучая английский. И я делаю это своим умом. И я знаю, что в будущем буду зарабатывать на жизнь тоже умом. Ты настаиваешь, что физический рабочий лучше, чем умственный. — У интеллектуала может быть большой мозг, но очень маленькое сердце. Я никогда такого не слышала раньше. Почему ты об этом думаешь? — Я хочу жить простой жизнью, — говоришь ты. — Я хочу вернуться к жизни фермера. Интеллектуал: 
(чжи ши фэнь цзы); 
означает знание, 
означает молекула. Многочисленные молекулы знания делают человека умным. В Китае быть интеллектуалом — очень благородно. Это значит почет, достоинство, ответственность, уважение, понимание. Быть интеллектуалом в Китае — прекрасная мечта молодых людей крестьянского происхождения. Никто не винит их. Даже во время Культурной Революции, когда казалось, что эти люди страдают, на самом деле это было время, когда они получили привилегию пере-обучиться, узнать другую непохожую жизнь. Поэтому если ты не хочешь быть интеллектуалом, значит ты тоже хунвейбин, как те хунвейбины, которые били интеллектуалов во время Культурной Революции. Хунвейбин, живущий в Западе. Я никогда не думала, что мне понравится хунвейбин, но ты мне нравишься. Я люблю тебя, хотя ты и говоришь, что ты не интеллектуал. Я тоже не интеллектуал. В Западе, в этой стране, я варвар, неграмотная крестьянская девочка, лицо третьего мира, безответственный иностранец. Пришелец с другой планеты. изоляция
isolate (гл.) — отделять, обособлять, оставлять в одиночестве; хим. выделять (вещество).
Тебя снова нет дома. У тебя столько социальных контактов, столько старых друзей, с ними надо встретиться и поболтать, столько бывших любовников, тоже живущих в этом городе, а я не знаю в этой стране никого. Я одна дома. Изучаю словарь, изучаю слова… Я устала учить слова, все новые и новые каждый день. Еще упражнения на глагольные формы: составьте предложение с причастным оборотом прошедшего времени, составьте предложение с условным оборотом прошедшего времени… Так много всяких оборотов, но только одна жизнь. Зачем тратить время на учебу? В саду за окном спокойно. Листья дышат, смоквы растут. Пчелы пчелятся вокруг жасминного дерева. Но мне одиноко. Я смотрю на голую мужскую статую под инжиром. Он, как всегда, лежит лицом вниз. Загадка. Абсолютная загадка. Каждый раз, когда я бываю в музее современного искусства, например, в «Тейт-Модерн», я никогда не понимаю современные скульптуры. Я ненавижу их. Кажется, они не хотят общаться со мной, но их огромное присутствие беспокоит меня. Дом пуст. Одиночество — пустота? Я помню, как моя бабушка всегда повторяла два предложения из буддийской сутры:
Она объясняла, что это значит: пустота не имеет формы, но форма — тоже пустота. Пустота не пуста, на самом деле она наполнена. Это начало всего. Но я пока не вижу, что пустота — начало всего. Для меня она значит только одиночество. Здесь у меня нет семьи, нет дома или работы, нет ничего знакомого, и я могу говорить только на плохом английском. Пусто. Мне кажется, одиночество в этой стране — нечто очень плотное, очень тяжелое. Его можно просто потрогать. Одиночество приходит ко мне каждый день в определенные часы, как посетитель. Как знакомый, которого ты никогда не ждал, как знакомый, с которым ты не хочешь оставаться наедине, но он всегда приходит и любит тебя по своему. Когда солнце уходит с неба, когда огромная темнота поглощает последнюю красную полоску на горизонте, с этого момента я начинаю видеть очертания одиночества. Оно стоит перед мной, потом окружает мое тело, мою ночь, мой сон. Чего-то нет, что-то утрачено из моей жизни, что-то, что наполняло мою китайскую жизнь. У нас в Китае не очень существует концепция индивидуальности. Мы коллективные, мы верим в коллективизм. Коллективное хозяйство, коллективное руководство. Теперь правительство дает нам еще и «Групповое страхование жизни» 
Когда я училась в средней школе, мы проходили групповые танцы. На уроке танцевали все двести учеников. Нам нужно было делать под музыку абсолютно одинаковые движения одновременно. Может быть, поэтому в Китае я никогда не чувствовала себя одиноко. Но здесь, в этом месте под названием Запад, я утратила свою принадлежность. Я должна полагаться на свои собственные чувства. Но мои чувства о мире так неясны. Я беру одну книгу с твоей полки, Фрида Кало. Мексиканская художница. Это альбом о ее картинах, о ее жизни и о ее ужасной болезни после аварии автобуса. Очень много автопортретов. Я думала, что художник делает только один автопортрет за всю жизнь, как у человека бывает только одна могила. Но у Фриды Кало столько автопортретов, словно она умирала за свою жизнь много раз. Вот один, озаглавленный «Автопортрет с ожерельем из терний». У нее резкие и тяжелые брови, как два коротких ножа; ее глаза как черное блестящее стекло. У нее густые темные волосы, как темный лес; ожерелье из терний ползет по ее шее. На плечах сидят черная обезьяна и черная кошка. Впечатление от ее лица очень сильное. Я узнала, что ей пришлось вставить металл в свое тело, чтобы поддерживать его после аварии. Я чувствую, что шипы, которые она нарисовала, впиваются в мое сердце. Мне больно. Когда я закрываю Фриду Кало, я думаю о тебе. Ты любишь весомость жизни. Тебе нравится сложное и грубое. Я думаю, тебе нравится чувствовать тяжесть жизни. Ты сказал, что ненавидишь «Икею», потому что мебель оттуда легкая и гладкая. Я выхожу в сад, снова пристально смотрю твои скульптуры, одну за другой, тщательно, внимательно, думая о тебе новыми глазами. Голый мужчина без головы и с огромными переплетенными ногами упрямо лежит на животе. От чего он так страдает? юмор
humour (сущ.) — способность говорить и воспринимать смешное; нечто забавное или комичное; настроение, расположение духа; ист. филос. влага (как основное начало в живом теле); (гл.) — ублажать, баловать.
Вчера дома мы отмечаем мой день рождения. Теперь мне двадцать четыре. Да, я не знаю, когда мой настоящий день рождения, но паспортный день рождения — хороший повод устроить большую китайскую трапезу. Сейчас год козы. Мой знак — тоже коза. Это мой второй двенадцатый год, самый важный год в моей жизни, потому что в этот год определится моя судьба. Так сказала бы моя мама. Мы готовим тушеное мясо с овощами в горшке. Ты говоришь, что никогда не ел так раньше. Ты говоришь, это интересно — смотреть, как люди сидят вокруг большого стола с горшком посередине. Всего нас шесть или семь человек. Некоторые — твои друзья. Двое — из моей английской школы. Одну зовут Йоко, она из Японии. У нее очень узкие кошачьи глаза, а лоб закрыт ровно подстриженной челкой, как шляпа. Ее волосы покрашены во много разных цветов — красный, зеленый, синий… Она выглядит как панк, а может, она и в самом деле панк. Другая из Кореи, ее зовут Ким. У нее очень бледное лицо, она выглядит белее, чем любой белый человек. Эти две знамениты среди нашей языковой школы, потому что их английский невозможен. Миссис Маргарет говорит, что даже мой английский лучше, чем у них. Я думаю, это потому, что когда японская девушка говорит по английски, люди думают, что она говорит по японски. А когда корейская девушка говорит по английски, она все время кивает и кланяется, чтобы показать свою скромность, но не показывает ничего вербально. Но, так или иначе, они вроде бы мои друзья, хотя Корея ненавидит японцев, а японцы не очень дружелюбно обходились с китайцами. Самое главное — они используют очень простые слова. Йоко садится и говорит: — Мы кушать? Ким смотрит на горшок и спрашивает: — Готовить ты? Мне это нравится. Я люблю, когда люди так говорят. Нам легко понимать друг друга. Это трапеза между Востоком и Западом, хотя три восточных могут общаться между собой только на западном языке. Это поклонение еде, вот точное слово. Я делаю острый красный перечный соус для горшка, кладу в него имбирь, чеснок, зеленый лук, лук-порей, сушеные грибы и красный перец. Когда похлебка закипает, я добавляю тофу и баранину. Без баранины ничего не получится. Она придает форме горшка содержание. Иначе горшок — просто интересная форма бессмысленности. Жаль, что ты вегетарианец, и присутствующие твои друзья тоже вегетарианцы. Пока я варю баранину в горшке, ты и твои друзья просто смотрят на него и укладывают во рты сырую морковь. Мы в Китае говорим: то, как ты режешь мясо, показывает, как ты живешь. Они, должно быть, робкие люди. А вот и подарок от тебя. Две книги. Первая — Оскар Уайльд, «Счастливый принц и другие истории». Ты говоришь, что это хорошая книга для начинающих, чтобы легко понимать английский. Вторая — «К маяку» Виржинии Вульф. Ты говоришь, что ее можно будет прочесть позже, когда мой английский очень улучшится. Потом японка Йоко дает мне небольшую маленькую коробку. Она изящная, словно коробочка с духами. Снаружи написано: Индивидуальный Водонепроницаемый Массажер СДЕЛАНО В КИТАЕ Что это за «водонепроницаемый»? Батарейка? Часы? На коробочке картинка: что-то похожее на точь-в-точь маленький огурец. На нем несколько кнопок: вкл. / выкл. / быстро / медленно. Механическая зубная щетка? Я засовываю его в рот, но он не очень подходит. Массажный инструмент для лица? Или для болей в шее и спине? Может быть, из инструкции будет понятно. Я разворачиваю маленькую инструкцию. Естественные контуры — удовольствие быть женщиной
Благодарим Вас за то, что вы приобрели наш новый массажер «Естественные контуры». «Естественные контуры» — это совершенно новый, революционный подход к индивидуальной релаксации: эргономичный массажер, идеально повторяющий контуры женского тела. Наша задача — предложить Вам такие предметы для индивидуального пользования, в которых качество сочетается со вкусом и стилем, ведь именно этого достойна современная женщина. Мы надеемся, что наш массажер удовлетворит все Ваши ожидания и откроет для Вас совершенно новый мир самопостижения и индивидуальной релаксации. На другой стороне инструкции: «Естественные контуры» — стильный массажер непревзойденного качества с мотором пониженной шумности, обеспечивающим возбуждающую вибрацию. Элегантный ударопрочный корпус разработан с учетом естественных особенностей женского тела. ЧТОБЫВКЛЮЧИТЬ МАССАЖЕР, НАЖМИТЕ НА КНОПКУ «ВКЛ.» Я следую инструкции и включаю прибор. Он подает сигналы. Все сидящие за столом перестают есть и глядят на меня. Ты наклоняешься ко мне и шепчешь в ухо: — Это вибратор. Его вставляют во влагалище. Моя рука, которой я держу вибратор, трясется. Я выключаю его. Он меня пугает. Все смеются. — Мне кажется, у азиатов замечательное чувство юмора, — говоришь ты. — Нет, это не так, — разъясняю я. — Почему? Вы с Йоко все время всех смешите. — Нет. Мы, китайцы, не понимаем юмор. Мы выглядим смешными просто из-за разницы культур и еще потому, что мы слишком откровенные, — говорю я. — Да, когда ты говоришь откровенно, люди думают, что ты смешной. Но мы глупые, — добавляет Йоко. — Да, я соглашаюсь, — вступает наконец корейская девушка Ким. Она почти не разговаривает, но когда все-таки говорит, впечатляет всех. Она делает серьезный комментарий: Юмор — это западное понятие. Боже, какой английский! Я не знала, что Ким в последнее время так усовершенствовалась. Твои друзья смотрят на нас, трех восточных девушек, словно на трех панд, сбежавших из бамбуковой рощи. Я смотрю на вибратор. Мне тоже хочется сделать комментарий: — Наслаждение сексом тоже западное понятие. — Ерунда. Мужчины наслаждаются сексом везде, — говорит корейская девушка Ким. Мужчины смотрят друг на друга. — Но скажи мне, Йоко, ты подарила вибратор в шутку или серьезно? — Конечно, серьезно, — отвечает Йоко. Я знаю, что Йоко серьезная. Все восточные люди серьезны, даже молодые панки. — Ты когда-нибудь раньше видела вибратор? — спрашивает меня один из твоих друзей. — Нет. Откуда? — Но он сделан в Китае. — Это не значит, что я его видела. На самом деле этими большими совместными фабриками управляют иностранцы. Менеджеры нанимают на работу дешевых рабочих — крестьян и их жен. И эти женщины не знают, зачем этот прибор, они просто собирают его из деталей. Так же они делают компьютеры, собирая детали, но никогда не пользуются компьютером. Почему на коробке не сказано «фаллоимитатор» или «механический секс для женщин»? Может быть, потому, что сделано в Китае, там нельзя выражаться так явно. Может быть большой скандал, если кто-нибудь в деревне узнает, что соседка каждый день делает на фабрике пластмассовые члены. Или может быть эти фабрики тайно покровительствует правительство. Потому что китайское правительство говорит, что секс-индустрии в Китае нет. Я кладу в горшок еще капусты и не могу отделаться от мысли об этих женщинах, которые каждое утро рано встают и идут делать вибраторы. Я представляю, как они покидают своих безработных раздражительных мужей и бедных детей, чтобы сидеть у конвейера и собирать вибраторы. Этим крестьянкам никогда не случится использовать вибратор. Все что они хотят знать — сколько они сегодня заработают и сколько денег смогут сберечь для семьи. Я кладу пластмассовый огурец обратно в коробку. Когда я кладу ее на замасленный стол, замечаю предупреждение на боку: очищайте мочалкой из махровой ткани и мягким мылом. мигрень
migraine (сущ.) — сильная головная боль, часто сопровождающаяся тошнотой и нарушением зрения.
Еще один жаркий день. Утром ты уехал на своем белом фургоне. Я иду в школу сдавать экзамен по лексике. Экзамен проходит хорошо. Я думаю, что стала узнавать больше английских слов с тех пор, как живу с тобой. Миссис Маргарет хвалит меня и говорит, что я быстро учусь. Она не знает, что я живу с английским мужчином каждый день и ночь. Скоро школа закроется на летние каникулы. Мои родители не ожидали, что здесь будет столько каникулов, когда платили за эту школу. Я прихожу домой вечером и включаю радио Би-Би-Си 4. Я знаю, что еще плохо воспринимаю на слух. Я слушаю шести-часовые новости, потом «Партийная линия: комедия о разочарованном члене парламента». Я не понимаю английскую комедию. Я жду, когда ты вернешься. Ты приходишь домой в почти десять. Ты обнимаешь меня, с тобой в дверь входит холодный ветер. Ты выглядишь очень слабо, очень болезненно. Ты говоришь, что тебя сегодня дважды оштрафовали за неправильную парковку, один раз на сорок фунтов, другой раз на шестьдесят. Ты говоришь, что повздорил с дорожным полицейским, черным. Ты говоришь, почему черные люди такие добрые и дружелюбные в Африке, но такие грубые, если живут в Лондоне. Ты говоришь, что Лондон — паршивое место, что Лондон делает всех агрессивными. Ты говоришь, что у тебя опять сильно болит голова и все тело тоже. Я завариваю чай, твой любимый мятный. (На чайном пакетике написано: произведено в Египте. Я думала, что англичане сами делают свой чай.) Наливаю кипяток в чайник. Это старый чайник коричневого цвета. Он уродлив. Ты говоришь, что этот чайник у тебя почти десять лет. Десять лет, и ты его ни разу не разбил. Невероятно. Ты пьешь чай и смотришь на пар из чашки. Я даю тебе обезболивающую таблетку. Ты глотаешь ее. Но кажется, тебе хуже. Ты перемещаешь свое тело к ванной. Тебя рвет. Это невыносимо. Я слышу твои мучения сквозь закрытую дверь. Кажется, что ты извергаешь всю грязь из своего тела, всю грязь больного мира. Вода из крана останавливается. Ты выходишь очень бледный. — У меня никогда не болела голова, пока я не приехал в Лондон. Я был совершенно здоров, когда жил в деревне, пас коз и сажал картошку. С тех пор, как я переехал сюда, я все время борюсь неизвестно за что. Здоровье ни к черту. Вот почему я ненавижу Лондон. Не только Лондон, все большие города. Большие города — словно огромные международные аэропорты. Здесь ни на миг нельзя расслабиться и побыть в покое, здесь нельзя найти любовь и сохранить ее. Но как же наша любовь? Она случилась в большом городе, очень большом городе, в Лондоне, очень международном, как аэропорт. Сможешь ты сохранить эту любовь? Сможем мы ее сохранить? Я задаю себе эти вопросы, гладя твои волосы. Внутри меня что-то дрожит. Ты ложишься на кровать, твое тело скрыто под одеялом. Твое одеяло очень тяжелое, и грубое на ощупь. Не правильное одеяло для такой жары. Должно быть, оно у тебя много лет, и должно быть, осталось от кого-то другого — ты никогда не покупаешь постельные принадлежности. Как только я впервые увидела твое одеяло и простыни, я сразу поняла, что ты долго живешь один без женщины. В доме с женщиной обязательно будут мягкие и уютные постельные принадлежности. Я чувствую, как твое тело дрожит от боли, и не могу тебя покинуть. Я раздеваюсь и ложусь рядом. — Займемся сексом? — спрашиваешь ты слабым голосом. — Зачем? Ты этого хочешь? — я очень удивлена. — Гмм… Твоя рука по прежнему на лбу, там, откуда боль. — Если я кончу, это поможет мне забыть о боли и уснуть. — Но что если рядом с тобой никого нет или у тебя нет любимого человека, когда тебе очень плохо? — я поражена. — Тогда я сделаю это рукой. Как делал раньше, до того, как ты появилась в моей жизни. Я не знаю, что сказать. Нежно трогаю твою маленькую птицу, глажу пальцами. Я напрямую чувствую твою боль. Твоя боль как электрический ток входит в мои пальцы, потом в ладонь, в тело, в голову. Я начинаю дрожать от ожидания, потому что хочу излечить твою боль. На твоем лице облегчение, но дыхание становится очень тяжелее. Твоя птица твердеет в моем кулаке. Я совсем не чувствую возбуждения. Все, что я хочу — прекратить твои страдания. — Ты готов кончить? — Да, — говоришь ты, перенося огромную боль кульминации. Твое тело дрожит. Потом выходит сперма. Моя рука совершенно мокрая. Она выплескивается снова и снова. Молоко. Должно быть, это горькое молоко, когда человек страдает. Это молоко любви, моей любви к тебе, но это и молоко боли, боли твоей жизни. Твое дыхание успокаивается. Боль уходит. Мы лежим неподвижно, не шевелимся ни на сантиметр. Как твоя неподвижная статуя. Сперма на моей ладони высыхает. Ты засыпаешь. Я чувствую каждый удар пульса на твоем запястье. Я чувствую каждое биение твоего сердца. Я дышу твоим дыханием. Вдыхаю твой выдох. Мы долго лежим, как две статуи. Я долго смотрю в твое лицо. Я вижу даже твою смерть. Форму твоей смерти. АВГУСТ
равенство
equal (прил.) — одинаковый по размеру, количеству, степени и т. д., имеющий одинаковые права или статус; находящийся в равновесии; (сущ.) — человек, обладающий равными правами или возможностями по отношению к другому человеку.
Руперт-стрит, рыбный ресторан. Субботний вечер. На витрине выставлен большой лобстер, такой соблазнительный, что я не могу заставить себя пройти мимо. Мы заходим. Ты заказываешь козий сыр и овощи, я — рыбный суп и барбекю из кальмара в винном соусе. Еще мы решаем взять по стакану белого вина. Потом, когда официант приносит нам счет, это в целом сорок фунтов. Дорого. Ты достаешь двадцать фунтов, кладешь в книжечку со счетом. Я не шевелюсь. Удивленно смотрю на тебя. — Это половина, — говоришь ты. — Почему? У меня нет с собой двадцати фунтов! — У тебя есть платежная карточка. — Но почему? — Я всегда плачу за тебя. На Западе мужчины и женщины равны. Нам нужно поровну платить за еду и жилье. — Но я думала, мы любовники! — громко спорю я. Пожилая пара за соседним столиком перестает есть и смотрит на меня со странным выражением. — При чем тут это? Ты же из Китая, страны, где существуют самые равные отношения между мужчинами и женщинами. Я думал, что ты должна понять, о чем я говорю. Почему я должен платить за все? — Конечно, ты должен платить! — говорю я. — Ты мужчина. Если я тоже буду платить, тогда зачем мне быть с тобой? Теперь ты разозлился: — Ты что, в самом деле хочешь сказать, что живешь со мной только ради денег? — Нет, не это! Ты мужчина, а я женщина, и мы живем вместе. Когда пара живет вместе, женщина автоматически теряет свою социальную жизнь. Она только сидит дома, готовит и стирает. А после того, как дети, еще хуже. Поэтому женщина не может иметь никакого социального положения. Она теряет… как это называется… финансовую независимость? Эти слова я выучила из передачи «Женский час» Радио 4, каждое утро в десять часов. — В самом деле? Отлично. Но если женщина весь день сидит дома, как ты, почему она не может пропылесосить пол? Почему я должен пылесосить, вернувшись домой после рабочего дня? Это правда. Я никогда не пылесосу. Только подметаю. И у меня такое плохое зрение, что я всегда оставляю что-нибудь на полу. — Но я стираю одежду! И готовлю каждый день! — Спасибо, очень мило с твоей стороны. Но почему бы немножко не пропылесосить? — Потому что я ненавижу этот пылесос. Ты, должно быть, купил его на блошином рынке. Он такой шумный и такой огромный, как дракон. Я просто не люблю такие большие вещи! — Вот оно как! Большой член, тебе, стало быть, нравится, а большой пылесос — нет? —! Хорошо, значит, мужчина и женщина платят поровну, даже когда живут вместе. И у женщины, и у мужчины есть своя личная жизнь и свои собственные друзья. И раздельные банковские счета. Наверное, поэтому западные пары так легко расстаются и так быстро разводятся? Мы спорим всю дорогу домой. Открыв дверь и заварив чайник, ты снова начинаешь пылесосить. Так шумно. У меня сразу начинает болеть голова. Должно быть, пылесос изобрели мужчины. Я сижу на стуле, чтобы большой дракон не проглотил меня, и достаю цитатник Мао. Там есть страницы о женщинах и равенстве: Вовлечение широких масс женщин в процесс производства имеет огромное значение для строительства великого социалистического общества. Мужчины и женщины должны получать равную оплату за равный труд. Наверное, эти мысли и стали основой для легенды о том, что женщины в Китае «держат половину неба». Я все еще погружена в мысли о Китае, когда ты выключаешь дракона. Ты смотришь на меня и говоришь: — Я начинаю жалеть, что давал тебе книги. Теперь ты только и делаешь, что сидишь и читаешь. Или пишешь. Ты стала такой буржуазной! неудовлетворенность
frustrate (гл.) — расстраивать, разочаровывать, обманывать (надежды или ожидания), раздражать; срывать (планы), препятствовать, мешать.
Ты лежишь в ванне. Вода поднялась к краям, пена скрывает твое тело. Мы оба всегда принимаем ванну, когда мы в плохом настроении. Может быть, так делает большинство англичан, особенно длинной темной зимой? Интересно, сколько ванн мы приняли с тех пор, как стали жить вместе? За последние полгода я залезала в ванну, наверное, чаще, чем за все предыдущие двадцать четыре года. Сейчас ты даже не включил радио. Ты лежишь в воде, как обнаженная статуя. — Почему ты молчишь? Ты пожимаешь плечами. Тебе нечего ответить. Ты не хочешь говорить, совсем не хочешь. Ни одного слова. — У тебя болит голова? Ты отрицательно качаешь. — Значит, ты не хочешь со мной говорить? — Нет. — Почему? — Я просто хочу побыть в одиночестве и подумать. Знаешь, человеку иногда нужно побыть наедине с самим с собой, чтобы никто не вторгался в его личное пространство. На поверхности воды только твое лицо. Выражение на нем — как небо, покрытое большим темным облаком. Ты не счастлив. — Почему ты не счастлив? Что плохого я сделала? — Я чувствую, что устал от тебя. Ты вечно спрашиваешь меня о словах, о том, как они пишутся, что означают. Я сыт этим по горло. Я слушаю. — Это слишком утомительно — так жить. Я не могу провести всю свою жизнь, объясняя тебе значение слов и отвечая на твои вопросы с утра до вечера. Ты выходишь из ванны, укрывая свое тело голубым полотенцем. Ты так холоден со мной. Ты оставляешь меня одну. Я чувствую себя покинутой. Ты продолжаешь: — Мне тяжело так жить. У меня должно быть свое личное пространство, я хочу иметь возможность подумать о своих скульптурах, о своих собственных делах, о своих собственных словах. А у меня нет на это времени. Теперь, общаясь с другими, я говорю все медленнее и медленнее. Я теряю свои слова. Я слушаю. Боже, как грустно это слышать. Нужно сказать что-нибудь в свою защиту. — Если так, то это не моя вина. Это просто потому, что мы принадлежим к слишком разным культурам. Нам обоим очень сложно искать верные пути общения. Ты выслушиваешь и говоришь: — А ты и в самом деле начинаешь хорошо говорить по-английски. После этого мы проводим весь вечер в молчании. Мне не хочется больше спрашивать у тебя слова, по крайней мере в эти несколько часов, и я говорю себе, что мне не следует совсем говорить с тобой, по крайней мере этим вечером. Ты не хочешь со мной разговаривать. Атмосфера в доме становится тяжелой. Наконец ты говоришь мне: — Давай съездим в кино. Я надеваю куртку и иду за тобой. Мы садимся в белый фургон и едем в кино. О, кино спасает нашу жизнь.
Да, может быть, ты прав. Может быть, слова — не главное в жизни. Слова это пустота. Слова сухи и далеки от мира чувств. Может быть, мне следует прекратить учить слова. Может быть, мне следует прекратить записывать новые слова каждый день. бессмысленно