Структура романа во многом связана с моей целью написания книги. Я написала ее потому, что хотела объяснить людям природу насильственных отношений и почему жертвы домашнего насилия не решаются уйти. Зачастую человек считает себя слишком умным, чтобы оказаться в подобной ситуации. По ходу развития истории читатель – неважно он или она – выбирает переломный момент (обычно это первый раз, когда обидчик толкает или бьет жертву), когда говорит себе «после такого я бы ушел(-ла)». И с этого момента он в некоторой степени начинает винить жертву в том, что она вообще оказалась в такой ситуации.
Рассказывая историю в обратном порядке, я лишаю читателей возможности осуждать главную героиню. Они не знают о событиях, которые привели к насилию, поэтому могут лишь сидеть и наблюдать.
В отличие от ваших предыдущих подростковых романов, у этой книги более темные тона. Что послужило вдохновением для этой истории?
Когда мне было семнадцать (столько же было Энн, когда она познакомилась с Коннором), я состояла в отношениях, которые, несмотря на отсутствие физического насилия, все же были напряженными и сложными, они и стали моим вдохновением для этой истории. Я пробыла с тем человеком лишь год, но это оставило на мне глубокий отпечаток, примерно такой же, какой Коннор оставил на Энн. Это основная причина, почему отношения Энн длятся ровно год.
В течение нескольких лет я не раз пыталась написать книгу с подобным сюжетом, но дальше двух глав дело не двигалось. Как только я попробовала писать в обратном хронологическом порядке, то плотину прорвало, и спустя несколько недель был готов черновик.
Коннор отличителен тем, что у него вспыльчивый характер. Он обижает Энн как физически, так и морально. Но мы видим, что к нему так же относились всю жизнь. Мы можем сочувствовать его прошлому, но не закрывать глаза на его поведение и действия. Как вам удалось достичь такого баланса?
Я прочитала несколько романов для подростков на тему насильственных отношений, но не почувствовала, чтобы хоть один из них правильно ее преподнес. Проблема в том, что обидчик там просто не умеет «управлять гневом». Но домашнее насилие – это не только чей-то буйный нрав.
Для меня было важно, чтобы читатели поняли: Коннор не плохой парень, он просто сломлен. Я потратила много времени на проработку прошлого Коннора, чтобы читатели могли понять, что его таким сделало. Честно говоря, я немного переживаю, что люди расстроятся, если он вызовет у них сочувствие. Моя цель – не приравнять к норме его действия, не найти ему оправдание, а показать, что здесь есть глубоко укоренившиеся проблемы, которые далеки от понятия «управление гневом».
Эбби, как и Блейк, служат напоминанием о прошлой жизни Энн, ее прежней личности. Эбби не нравится Коннор, но она позволяет Энн отдалиться от нее. Была ли задумка дать понять Эбби о побоях? Если да, то стала бы она вмешиваться более настойчиво?
Фишка отношений – насильственного характера или нет – в том, что девушка никогда не порвет с парнем только потому, что он не нравится ее подруге. Эбби – умная девушка, и она понимает, как сильно Энн влюблена. Хоть она никогда напрямую не спрашивает Энн о грубом поведении Коннора, Эбби наверняка догадывается, что в их отношениях что-то не так.
Мать Энн выбирает другую линию поведения: она почти постоянно пытается расстроить их отношения. Но, как выясняется по ходу истории, это не приводит ни к чему хорошему – в конце Энн с трудом заставляет себя связаться с мамой.
Суть в том, что нельзя спасти того, кто этого не хочет. И Эбби это знает.
Известно, что насилие циклично (те, над кем издевались, сами становятся обидчиками). Точно так же жертва зачастую оказывается в похожих ситуациях. Как вы думаете, вступила бы Энн в эти отношения снова, зная, чем все закончится?
К сожалению, думаю, ответ будет зависеть от того, когда вы об этом спросите. Через день, неделю, месяц после окончания отношений она наверняка скажет «да». Но спустя время, расстояние и изменение точки зрения я очень надеюсь, что она найдет в себе силы сказать «нет».
В книге вы иллюстрируете идею о проявлении публичной и частной личности. Энн, Коннора и даже матери Энн. У Энн плохо получается оставаться собой в обществе, ее личность начинает разрушаться, хоть ей и удается сохранить свой большой секрет в тайне. Частное «я» Коннора (его хорошая сторона, которую видит только Энн) так и остается не раскрыто окружающим. Как вы считаете, всем нужно иметь такие расщепленные личности, или без масок жизнь была бы намного проще?
Думаю, такова человеческая природа – иметь публичный фасад и скрытое истинное лицо, а что это действительно значит, зависит от каждого конкретного индивида. Есть люди, с которыми вы можете быть знакомы всю жизнь, но так и не узнать их по-настоящему, другие же как открытая книга. И это нормально. Сокрытие какой-то части себя – это механизм защиты от людей, которые могут не понять ваши сокровенные мысли.
Поэтому чтение может превратиться в такое эмоциональное и волнующее путешествие – какое-то время вы живете в чужой голове и узнаете то, что скрыто от глаз общества.
Благодарности
Выражаю искреннюю благодарность моему редактору Брайану – за его ум, проницательность и за огромное удовольствие, которое я испытываю при совместной работе; моему агенту Зои, которая была мне верным партнером на каждом этапе этого пути; Кортни, Стивену, Сэнди и всей команде издательства Flux – за то, что они невероятно потрясающие; и Веронике – за то, что вытащила из стопки материалов небольшую рукопись под названием «Вдребезги», прочитала ее за ночь и влюбилась.