Судите сами, Тауншенд, мог ли я, жалкий страдалец, устоять пред тем восхитительным забвением, что предлагал порошок? Я немедля открыл коробочку – и избавление от мук не заставило себя ждать. Еще пять минут назад я был несчастнейшим из смертных, а ныне наслаждался гармонией тела и духа, с упоением вкушал благодать, отрешившись от тягостных мыслей и воспарив в высшие сферы, кои только способно создать воображение. Заметьте, Тауншенд, я не причинил зла ни единому живому существу, не обратился в дикого зверя. Вероятно, потакание сей постыдной слабости сократит отпущенный мне срок, но что с того? Всем уготована вечность, раньше или позже.
– Не смею возражать, – холодно промолвил я. – А вы, Луиза?
– Никогда не понимала, что люди находят в опиуме, – ответила маркиза. – И не раз повторяла Макаре, что все его терзания воображаемые.
Виконт тихо вздохнул, слабой ладонью сжал ее руку и промолвил:
– Дай вам Бог, Луиза, и дальше пребывать в этом заблуждении!
Рассудив, что не вынесу долее сей мелодрамы, я скоро откланялся. Маркиза проводила меня до двери.
– Чарлз, а он, часом, не помешался? – спросила она. – Разводит сантименты на пустом месте. Макара напоминает мне Эшуорта, уверявшего, что после нескольких дней неустанного чтения проповедей и столь же неустанных возлияний стал замечать рядом бормочущего чертенка. О чем Эшуорт не преминул поведать Бромли – и тот поверил. А вы бы поверили, Чарлз?
– Несомненно, мадам. Спокойной ночи.
Я люблю город. Зимой вам ни за что не удастся выманить меня из его многолюдных пределов, да и затяжной весной с ее промозглыми дождями и скудным солнцем я остаюсь верен театрам по вечерам и клубным читальням по утрам. Но приходит июнь – пора жарких дней, ласковых закатов и томных вечеров под луной – и меня неудержимо влечет к лесам, холмам и прозрачным ручьям. Я изнываю от желания совершить вылазку в деревню.
Знакомое чувство охватило меня, когда я прочел в колонке светской хроники:
«Замок Рослин, владение лорда Сен‑Клера на севере, готовится принять семейство его милости, а также его прославленных гостей, приглашенных провести лето среди величественных лесов, которыми славится поместье.
Принц Август Фиденский в сопровождении наставника отбыл в Нортвуд‑Зара, где вскоре к ним присоединятся герцог и герцогиня Фиденские.
Лорд и леди Стюартвилл покинут город завтра. Цель их путешествия – Стюартвилл‑Парк в Ангрии.
Граф Нортенгерленд по‑прежнему проживает в Селден‑Хаусе. Очевидно, граф утратил интерес к политике.
Генерал Торнтон с супругой на прошлой неделе отбыли в Гернингтон‑Холл. Генерал намерен произвести в своих обширных ангрийских угодьях новые сельскохозяйственные посадки.
Граф и графиня Арундел остановились в Саммерфилд‑Хаусе в провинции Арундел.
Генерал Гренвилл с супругой собираются провести лето в Уорнер‑Холле, поместье У. Г. Уорнера, эсквайра, премьер‑министра Ангрии.
Банкир Джон Беллингем, сраженный жестоким приступом инфлюэнцы, удалился в Голдторп‑Моубрей. Доктора прописали страдальцу морские ванны.
Маркиз Харлоу с друзьями Д. Биллинджером, мистером Маккуином и прочими позволили себе краткий отдых от государственных забот в поместье полковника Счастла, в Кэттон‑Лодже.
Лорд Чарлз и юная леди Флора присоединились к своей благородной матушке в Моубрее. Гостиница „Сигстон“ целиком предоставлена в распоряжение леди Ричтон и ее домочадцев.
Лорд Чарлз Букет, а равно и его сестры, оправились от кори, но до сих пор находятся на попечении доктора Моррисона. Посол пребывает в южных краях».
Эти новости неопровержимо свидетельствовали, что зимний сезон завершен. Пришел конец приемам в Букет‑Хаусе, званым ужинам в Фиденском дворце и салонам в «Торнтон‑отеле», опустели Эллрингтон‑Холл и Уэллсли‑Хаус, тишина стояла в обиталищах Каслреев и шатрах Арунделов. Тем временем в дальних лесных краях дымок вился из труб Гернингтон‑Холла, посылая весть о том, что родовое поместье обрело хозяев; легкий зефир влетал в широкие окна Саммерфилд‑Хауса, неся дыхание степей в гостиные, где по случаю приезда владельцев чистили зеркала, раскатывали ковры и стелили постели. Через распахнутые ставни Стюартвилл‑Парка широкие окна бесстрашно взирали сквозь алые занавески на зеленый склон, откуда Эдвардстон улыбался молодым посадкам. По утрам в Уорнер‑Холле галдели грачи, и премьер‑министр Ангрии, стоя на крыльце, любовался солнцем, встающим над его спящими владениями, дремучими лесами и унылыми вересковыми пустошами Говарда.
Мною овладевает поэтический настрой. Я готов воскресить иные времена, иные места – чем дальше в глубины памяти, тем драгоценней, – связанные с событиями более давними, чем кампания тридцать третьего или волнения тридцать шестого. Готов задаться вопросом: встает ли солнце как прежде над вязами и башенками Вуд‑Черч? Но я преодолеваю искушение и ограничиваюсь дилеммой: ехать или не ехать? И если ехать, то куда направлю я свои стопы? Выбрать ли Грейхаунд – мое старое жилище в Моубрее, напротив дома приходского священника? Или ферму Тома Ингема у подножия Боулсхилла? Навестить старых знакомцев на севере, в окрестностях Фидены? Иль обрести приют в скромной хижине на юге, в родовом поместье моего друга Биллинджера? Положусь на милость случая. Я не испытываю стеснения в средствах, недавно переступил рубеж двадцатилетия. Я превосходно сложен, принят в свете, меня считают талантливым ученым и популярным писателем. Кто смеет мною повелевать? Разве я не сам себе господин?
Allons,[14]читатель, пора собирать саквояж. Составим же опись багажа: четыре сорочки, шесть манишек, четыре пары носков, две пары чулок, одна пара бальных туфель, четыре атласных жилета, один фрак, две пары панталон, нанковые брюки, щетка и гребень, бутыль макассарового масла, зубная щетка, коробка зубного порошка, банка крема из лепестков роз, бритвы (учти, читатель, только для видимости – брить мне пока нечего), два куска миндального мыла, флакон eau de cologne,[15]флакон eau de mille fleur,[16]щипцы для завивки. C’est tout![17]Отныне я сам себе камердинер. Ты готов, читатель? Эге‑ге‑гей, а вот и коляска. Скорей же, вперед!
«Кажется, придется заночевать в Заморне. Вот так погодка для июня!» – так рассуждал я, глядя из гостиничного окна на зонты, плащи и макинтоши, запрудившие Торнтон‑стрит. День был рыночный, и двуколки торговцев неслись вдоль тротуаров, подгоняемые ливнем и громовыми раскатами, коими вышеупомянутый июньский вечер задумал обставить свой уход. Мимо окна пролетали конные кавалькады подвыпивших коммерсантов. Сии достойные джентльмены наверняка отобедали en comié [18]в «Шерстяном тюке» или «Гербе Стюартов». Бесшабашность их езды, а равно и довольство, написанное на физиономиях, беспорядок в одежде и развязность манер свидетельствовали об их, говоря технически, ярмарочной кондиции. Владельцы двуколок от всадников не отставали – бешеная скорость их передвижения объяснялась изрядным количеством разбавленного бренди. Неудержимые и яростные, как пыльный вихрь, что пронесся по городским улицам, перед тем как на землю упали первые тяжелые капли, эти герои, снаружи надежно защищенные водонепроницаемыми капюшонами, а изнутри – верным бренди, устремлялись в сторону Эдвардстона и Адрианополя, бросая вызов ливню, свирепствовавшему на открытой местности вне хрупкой зашиты городских стен.
Общий зал гостиницы «Стэнклиф» отнюдь не напоминал уединенную келью отшельника. Джентльмены вбегали и выбегали, оставляя на грязном полу мокрые следы, неопровержимо свидетельствующие о ярости бушевавшей снаружи стихии. Неумолчный трезвон, громогласные требования внести саквояжи и портпледы и немедленно высушить промокшие плащи и набухшие водой сюртуки, обрывки яростных споров, в которые были посвящены лишь перепуганные слуги и разгневанные постояльцы. Некий господин, чья двуколка подлетела к гостинице в самый разгар ливня, ворвался в гостиную мрачней тучи, скинул крылатку, с которой ручьем лилась вода, и с нескрываемым отвращением воззрился на камин.
– Слуга! – взревел он аки лев.
Вошел слуга. Постояльца – дородного господина апоплексического вида – душила ярость, но он справился с собой и выпалил:
– И это вы называете пламенем? Неужто вы думаете, сэр, что эти жалкие клочки голубой и желтой бумаги заменят добрый огонь?
– На дворе восемнадцатое июня, сэр, – отвечал слуга. – Летом мы не разжигаем камин на первом этаже.
– Черт подери! – вскричал постоялец. – Сейчас же разожгите, иначе вашему хозяину не поздоровится! Должен заметить, милостивый государь, вы совсем разболтались. С прошлого раза не могу забыть вашу отвратительную стряпню. Если подобное повторится, перееду в «Герб Стюартов», так и знайте! А теперь разожгите камин и примите плащ. Вычту из счета за каждую мокрую нитку! И подать сюда горячего пунша и устриц. И пусть горничная хорошенько проветрит спальню. Будь я проклят, если соглашусь спать на влажных простынях!
Таких сквалыг, как ангрийские торговцы, днем с огнем не сыщешь. Пожалуй, в жадности с ними могут соперничать лишь ангрийские издатели – подобных беспринципных негодяев и распутников свет не видывал. На лицах полудюжины господ, собравшихся в этот ненастный вечер в общем зале гостиницы «Стэнклиф», куда я привел тебя, читатель, явственно проступали вышеописанные пороки. Под звон бокалов тут слышались следующие фразы:
– Повезло тебе, Браун. Ночуешь в гостинице.
– А ты как же?
– Мне придется проехать еще десять миль, хоть бы и лило как из ведра. В девять встречаюсь в Эдвардстоне с одним из компаньонов.
– С Калпепером или Хоскинсом?
– С Калпепером, черт бы его побрал, строптивого пса!
– Приятная погодка, не находите? – вмешался юный рыжеволосый денди в бархатном жилете.
– Как же, приятная, вроде твоей физиономии, – огрызнулся разгневанный господин, требовавший зажечь камин. Теперь он сидел, уперев ноги в решетку над чадящими углями, которые по его настоянию сгребли в кучу.
– Купюру разменяете? – спросил господин, по уши закутанный в белый платок.
– Ангрийского банка или частного?
– Частного. «Амос Керкуолл и сыновья».
– Могу разменять однофунтовыми билетами банка Эдварда Перси и Ститона.
– Я им доверяю больше, чем соверенам, – меньше вероятность нарваться на фальшивку.
– Что пишут про политику? – затеребил плечо коммерсанта, прилежно изучавшего газетную передовицу, его неугомонный сосед с золотой цепью на груди.
– Да разве их поймешь! – последовал ответ. – Не удивлюсь отставке премьера.
– Давно пора! – присоединился к разговору третий господин. – Вы читали утренний «Военный вестник»? Помяните мое слово, они ни перед чем не остановятся!
– «Военный вестник» славится независимостью мнений, – заметил первый господин. – Смело выражает чаяния нации. И то сказать: кто смеет ущемлять наши права? Разве мы не свободные ангрийцы?
– «Восходящее солнце» клянется, что Перси подал в отставку, но его уговорили остаться. Что вы на это скажете?
– Что Перси представилась отличный случай высказать нашему падишаху обиды, которые он последние три года вынужден был держать при себе.
– И все равно я думаю, никуда он со своего поста не уйдет ни в эту сессию, ни в следующую.
– Верно сказано. A propos[19]толкуют, что «Военный вестник» у него на содержании.
– Не удивлюсь; Перси – известный выжига. Вам приходилось иметь с ним дело?
– Нет, мы ножовщики.
– А нам пришлось. Он оказался редким скупердяем – заломил бешеные деньги и потребовал немедленной оплаты за несколько бочек марены, когда мы были не при наличности. Старший партнер поклялся на Библии, что не станет иметь с ним дел ни за какие коврижки.
Рассерженный посетитель, нахохлившийся у огня, который его усилиями теперь полыхал вовсю, обернулся и сладко проворковал:
– Буду счастлив, мистер Дрейк, снабжать вас мареной, индиго, кампешем и барильей по самым умеренным ценам. Своим заказом вы окажете нам честь. – И он вытащил записную книжку и карандаш.
– Кого вы представляете? – спросил мистер Дрейк.
– «Милнз, Дафф и Стивенсон. Энвейлские красильни», – отвечал огнеглотатель.
– Хм, где‑то мне попадалось это название, – усмехнулся Дрейк и изобразил раздумье. – Да вон же оно! – Он прищелкнул пальцами. – «Газетт» пишет: они выплатили второй дивиденд месяц назад – полкроны за фунт.
Рассерженный посетитель не нашелся с ответом. Он еще глубже вжался в кресло и закинул ноги на столбики решетки, словно ища спасения от всяческих contretemps[20]в любимой стихии – жарко и ровно горевшем пламени.
– Черт, а снаружи‑то развиднелось! – воскликнул господин, утверждавший, что его ждут в Эдвардстоне. Он выскочил из комнаты, потребовал двуколку, вернулся, осушил бокал и с помощью Доусона облачился в макинтош. Расправив ворот, он обратил к последнему прочувствованную речь:
– Держись, дружище! Судя по твоему носу, следующая порция тебя доконает. Прощай!
В окно я видел, как он прыгнул в двуколку и метеором пронесся по мокрой улице.
Облака и впрямь рассеялись. Дождь прекратился, ветер стих, и если бы я мог обратить взор к закатным небесам, то узрел бы прощальную улыбку заходящего над Олимпианой светила.
Путешественники заторопились с отъездом, требуя плащи и двуколки. На месте остались лишь те, кто намеревался заночевать в гостинице. И пока они обсуждали свои сделки, я устроился у окна, наблюдая за теми, кого поднял с места и выгнал на улицу ясный закат дождливого дня.
Мое внимание привлекла юная прелестница, ждавшая кого‑то в дверях модной лавки через дорогу. Отведя в стороны зеленые занавески, я попытался привлечь ее внимание, ослепив золотым блеском табакерки, а равно и сиянием колец, унизывающих мои аристократические пальцы. Уловка достигла цели – стрельнув глазами из‑под густых кудрей истинно ангрийского оттенка, красавица опустила взгляд на свое шелковое зеленое платье и ножку в изящной туфельке и состроила презабавную гримаску. Впрочем, даже если мне это почудилось, я ответил чаровнице обольстительной улыбкой. Она вспыхнула. Вдохновленный сим знаком внимания, я послал ей воздушный поцелуй. Прелестница хихикнула и скрылась в лавке. Я безуспешно пытался разглядеть ее ладную фигурку, слившуюся с шелковыми и ситцевыми отрезами в сумраке лавки, когда кто‑то коснулся моей руки.
– Сэр, простите, вас спрашивают.
– Кто?
– Господин, который прибыл сегодня днем. Я принес ему вино, а он пожелал, чтобы я передал юному джентльмену в черном сюртуке и белых панталонах, что будет рад разделить с ним компанию.
– Как его имя?
– Имени не знаю, сэр, но господин прибыл в собственном богатом ландо. Судя по выправке, армейский офицер.
– Что ж, проводи меня.
Шагая вслед за слугой, я гадал, кем мог быть владелец изысканного ландо. Впрочем, ничего удивительного: лучшая гостиница Заморны привыкла к визитам аристократических персон. Сам падишах, проезжая через город по пути в столицу и обратно, не раз менял здесь лошадей.
Протиснувшись по непривычно шумному и грязному гостиничному коридору – только что прибыла почтовая карета из Витрополя, и ее пассажиры устремились вслед за своим багажом, на ходу требуя ужин и постель, – так вот, протиснувшись в этой жаркой melee[21]и едва не сбив с ног даму с маленькой девочкой, причем ее спутник, усатый верзила, не преминул обозвать меня неуклюжим мерзавцем, протиснувшись, повторюсь еще раз, по коридору, где насквозь промокшая (ибо ехала на крыше кареты) женщина с ребенком на руках врезалась в меня на всей скорости, я наконец‑то свернул, миновал раздвижные двери и оказался в другом мире.
Двери номеров – перед каждой лежал зеленый ковер – выходили в просторный вестибюль, в центре которого стоял светильник. Широкая лестница поднималась на галерею, что опоясывала вестибюль с трех сторон. С четвертой его украшало массивное сводчатое окно. Все вокруг дышало покоем и роскошью. Я находился в новом крыле, воздвигнутом в год провозглашения независимости. До тех пор гостиница «Стэнклиф» была ветхим унылым строением, а лучшие здешние номера выглядели едва ли пристойней нынешней гостиной.
Поднимаясь по лестнице, я воспользовался случаем рассмотреть из окна величественное здание суда, построенное напротив лучшей гостиницы Заморны. Именно здесь после падения Эдвардстона, в такой же вечер, как сегодня, Джеремайя Симпсон вершил военно‑полевой суд. Подумать только, в такой же час, когда сумерки венчают вечернюю зарю, человек в тюрбане и отороченном мехом халате, перевязанном кушаком, взобрался по ступеням над морем голов и воскликнул: «Солдаты, ведите пленника!» Затем, давя и сметая юных и старых, под звон гонгов Квоши и грохот литавр Медины, людское море прорезали молодцы Джулиана Гордона. Орудие, установленное на крыше, как впоследствии утверждали перед палатой пэров, выстрелило в толпу. Сквозь дым было видно, что арестант простоволос, а его руки связаны; двери за ним захлопнулись, отделив пленника от толпы.
– Сюда, сэр, – произнес слуга, распахивая передо мной двери огромных апартаментов, изящное убранство которых, будь я ценителем менее искушенным, ослепило бы меня. По великолепию и изяществу отделки апартаменты не уступали любой великосветской гостиной.
Занавеси алого шелка придавали окружающим предметам розоватый оттенок. Роскошный мягкий ковер украшал восхитительный цветочный орнамент. На каминной полке стояли изысканные мраморные статуэтки, белоснежные вазы под стеклянными колпаками, серебряные лампы, посередине – заграничный хронометр. Над полкой висела единственная в комнате картина: ангрийский пэр в парадной мантии, и впрямь весьма внушительный субъект. В первое мгновение странное одеяние сбило меня с толку, и я не узнал человека на портрете, но в следующую минуту отметил поразительное сходство модели с Фредериком Стюартом, графом Стюартвиллом, виконтом Каслреем, лордом‑наместником провинции Заморна.
«Поистине, – подумал я, разглядывая комнаты, – эти ангрийцы не знают меры: гостиницы у них как дворцы, дворцы – как грезы джиннов. Остается надеяться, у них есть чем обеспечить свои бумажные деньги».
За столом, уставленным графинами и корзинами с фруктами, расположился мой таинственный приятель, владелец роскошного выезда. Слуга удалился, прикрыв за собой дверь, и я вошел.
Я не сразу признал его в сумраке – он сидел, отвернув лицо к пылающему камину, – тем не менее вежливо поздоровался.
– Как поживаете, сэр?
– Превосходно, благодарю вас, – ответил он, медленно вставая, придерживая фалды и подставляя спину пышущему жаром камину.
– Так это вы, сэр! – воскликнул я, когда его лицо проступило из мрака. – Но, черт подери, откуда вы узнали, что я здесь?
– А за каким чертом вы сюда явились? – парировал он.
– Какого черта вы любопытствуете? – ответствовал я.
– Почем мне знать, где вас черти носили? – спросил он.
На время истощив запас острот, я расхохотался, давая себе передышку. Однако мой неутомимый приятель рвался в бой:
– Ради всего святого, садитесь.
– Во имя Господа, так и быть, сяду.
– Бог свидетель, я наполню ваш бокал.
– Побойтесь Создателя, до краев!
– Заклинаю вас Спасителем, вино не кислит?
– На Коране присягаю, видал я вино и получше.
– Клянусь браком в Канне Галилейской, вы лжете.
– Чудесами Моисеевыми свидетельствую, и не думал.
– Вас послушать, сэр, так вы обрезанный!
– А вас послушать, так вы не крещены!
– Таинства сего мне сподобиться не довелось.
– Магометанский обряд надо мной совершен не был.
– Так ты нехристь!
– А ты гяур неверный!
– Давайте бутылку, дружище! – воскликнул мой приятель, сел в кресло и принял у меня из рук графин. Мы наполнили бокалы и посмотрели друг на друга.
Любой сторонний наблюдатель отметил бы, как мы похожи. Молодые, стройные, бледнокожие, светловолосые и голубоглазые, одетые с иголочки. Узкая обувь подчеркивала изящество ступней, холеные пальцы были унизаны тяжелыми перстнями. Впрочем, мой приятель превосходил меня ростом, к тому же отличался выправкой бравого вояки. Над его верхней губой пробивались рыжеватые усики, щеки украшали бакенбарды. Выпятив грудь, он сидел подбоченившись, гордо вытянув длинные стройные ноги в сапогах со шпорами. Лицо, от природы болезненно‑бледное, несло несомненный след тягот военной службы – кожу моего старинного знакомца, как и мою, выжелтило беспощадное солнце.
На нем был синий фрак с бархатными лацканами, бархатный жилет и отличные белые панталоны. На мне – зеленый сюртук превосходного кроя и легкие брюки. Ужели, читатель, ты не видишь нас пред собой?
Тем временем молодой офицер сжал ладонью виски и, задумчиво наполняя бокал шампанским, спросил:
– Осмелюсь предположить, вы удивлены нашей встречей?
– Еще бы! Я думал, вы в Газембе, Донголе, Боновене или Сокатто, в одном из этих варварских мест, расставляете ловушки дикарям или спите, подобно Моисею, в тростнике у берега реки.
– Ваше описание, Тауншенд, превосходно рисует жизнь, которую я вел последние полгода.
– Неужто вы к ней охладели?
– Охладел? Вы забываетесь, сударь! Газеты на каждом углу только и твердят: «Бравые гусары Десятого полка под командованием полковника Уильяма Перси не знают усталости. Их доблестному командиру неведома жалость. Только вчера пятеро или шестеро туземцев были повешены под стенами Донголы». Или вот: «Возмездие неминуемо! Что подтвердил неделю назад в Катагуме сэр Уильям Перси. Изувеченные останки гусара, похищенного дикарями, были найдены в джунглях. Сэр Уильям немедленно отрядил на поиски негодяев трех самых свирепых ищеек, которые и обнаружили негров‑убийц несколько часов спустя. Запятнанные кровью своей жертвы мерзавцы по горло увязли в болоте. Сэр Уильям собственноручно прострелил им головы, и тела негодяев погрузились в зловонную трясину, ставшую им достойной могилой». Неужто не впечатляет, Тауншенд?
– Еще как впечатляет, полковник. Но что заставило вас оторваться от праведных трудов во благо Отчизны?
– Экий вы непонятливый, Тауншенд! Десятый гусарский полк – боги, нет, лучше богоподобные герои! – истерзанный малярией и беспощадным солнцем, не мог долее выносить тягот жизни в пустыне, поэтому милостью добрейшего монарха был отозван, впрочем, не его собственными августейшими устами, а посредством У. Г. Уорнера, нашего верного и возлюбленного советника, доставившего распоряжение генерал‑аншефу и командующему фортами Анри Фернандо ди Энара, от которого его получил ваш покорный слуга.
– И запрыгал от радости?
– Запрыгал? Отнюдь. Надеюсь, я изучил сию депешу с приличествующей холодностью, однако, не скрою, был до глубины души тронут проявлением высочайшей милости. Впрочем, в пот меня не бросило и чувств я не лишился. Нам, младшим чинам, не пристало выказывать радость или скорбь, довольство или разочарование.
– И что теперь, полковник?
– Господи помилуй, мистер Тауншенд, к чему такая спешка? Дайте мне время утишить ярость и смятение чувств, в которые привел меня визит в Газембу!
– Но что случилось?
– Всему виной моя редкая скромность, доходящая порой до самоуничижения. Шишка почтения к начальству на моем черепе развита сильнее всех остальных и когда‑нибудь доведет меня до могилы. Путь в Адрианополь лежит через Газембу, где мне пришлось исполнить тягостную обязанность – предстать пред светлые очи командующего на его прелестной маленькой вилле. Туда я и отправился, поддев под мундир холщовую рубаху (согласитесь, было бы несколько самонадеянно фланировать в батисте перед его милостью, который признает лишь грубый лен). Синьор Фернандо истинно мужественный человек, если соглашается жить среди грязного отребья, которое набрал в прислугу. Арестанты плавучей тюрьмы перед ними – сущие агнцы.
Отцеубийцы, матереубийцы, братоубийцы, сестроубийцы, подлецы и мерзавцы всех мастей, взяткодатели и лжесвидетели – вот челядь, которой его милость доверил свой дом.
Фальшивомонетчик в обличье привратника открыл мне дверь, карманный воришка, замаскированный под лакея, препроводил меня в переднюю, где я угодил в объятия субъекта, изображавшего дворецкого, – на его совести три срока за поджог. Этот последний и назвал мое имя секретарю, мистеру Гордону, явно снятому с виселицы, что не позволило правосудию свершиться во всей полноте, без всякого недостатка.
Стоит ли удивляться, что, добравшись до цели, я весь взмок, и когда мистер Гордон ввел меня в кабинет – зловещий склеп, где восседал генерал‑аншеф Энара, – у меня дрожали колени и зуб на зуб не попадал. Сей дородный господин был облачен в льняную полосатую блузу и широченные брюки. Шейные платки и жилеты его милость презирает, и даже самая привередливая леди будет сражена, стоит ей узреть этот мощный торс и грудь, заросшую мужественной шерстью. Во рту командующего дымила сигара, а в руке он держал коробку этого колониального товара прямиком с островов, где растут благоуханные травы. Склонив голову и нахмурив в раздумье бровь, доблестный генерал, казалось, пребывал в замешательстве, не зная, какую выбрать. Заметьте благородную простоту, с коей великий ум не гнушался отдаваться заботам, достойным магазинного приказчика!
Приняв наконец решение, генерал протянул гаванскую сигару другому господину, стоявшему ко мне спиной, и воскликнул:
– Черт подери! А вот эта весьма недурна!
– Недурна, будь я проклят! – отозвался его приятель после секундной паузы, затянувшись сладчайшим виргинским табаком. Наконец‑то я его разглядел. Тауншенд, вы не поверите! За спиной генеральского кресла стоял, засунув руки в задние карманы, человек в потертом коричневом сюртуке; над жесткий воротничком красовались вытянутая багровая физиономия, усы с проседью и седая шевелюра! Отвращение мое было так велико, что я не признал его с первого взгляда. Однако, присмотревшись, я понял: передо мной генерал Хартфорд. Что было делать? Во мне вскипела благородная патрицианская гордость, но усилием воли я подавил ее и приблизился.
– Как поживаете, сэр Уильям? – спросил Энара. – Весьма сожалею, что вынужден был вас отозвать, и понимаю, что вы огорчены.
– С чего бы? – осмелился возразить я вслух.
Генерал посмотрел на меня, словно я задал вопрос по‑гречески.
– Как человек чести, разумеется. Впрочем, утешьтесь, возвращение в строй не за горами. Я замолвлю за вас словечко перед герцогом. Благодарю за примерную службу.
Мне оставалось только поклониться и остаться на месте, ожидая продолжения, но генерал, кажется, сказал все, что намеревался. Лорд Хартфорд забормотал что‑то неразборчивое, впрочем, с самым высокомерным видом – выпятив нижнюю губу, с которой свисала сигара, и хмуря фамильные брови над злобными красными глазками. Мне показалось, Хартфорд слегка задыхался – полагаю, следствие ранения, полученного прошлой зимой. Поняв, что ни любви, ни денег мне от них не дождаться, я простерся ниц. В ответ Энара сухо кивнул и буркнул, что надеется вскоре меня увидеть, ибо припас для меня работенку. Хартфорд слегка прогнул прямую спину в надменном поклоне, заставив меня испытать сильнейшее желание обойти его сзади и свалить подножкой.
Когда сэр Уильям закончил рассказ, я расхохотался.
– Вы задали им жару, полковник! Надутые педанты! Желаю им и дальше оставаться в дураках! А как прошло в Адрианополе? Повидались с премьером?
– Да, по приезде я сразу направился в казначейство, и не успел зайти в кабинет, как премьер заныл своим бабьим голоском: «Ах, сэр Уильям, сэр Уильям, расскажите мне все без утайки! Мне нужен полный отчет о ваших деяниях, сэр. Депеши генерала Энары недостаточно подробны, слишком кратки, слишком скупы. Правительство блуждает в потемках – впрочем, я несколько утрирую, – поэтому нам нужны надежные источники. Я желаю знать все о последней кампании в Каттал‑Кьюрафи».
Премьер замолчал и посмотрел на меня. Я поглядел на него и с удобством устроился в кресле, предварительно взбив подушку.
После весьма продолжительного молчания я заметил, что утро сегодня выдалось превосходное.
– Что? – спросил премьер, навострив уши.
– Прохладное и ясное, – добавил я.
– Невозможно! – возопил премьер. – Сэр, не могу поверить, что эта пустая реплика, достойная праздного бездельника, – первые и единственные слова, сорвавшиеся с губ человека, только что вернувшегося с поля боя, из диких мест, где правят насилие и беззаконие, мест, кишащих дикарями и язычниками!
– А что вы хотите услышать? – спросил я, подцепив со стола памфлет и пробежав глазами титульный лист.
– Сэр, – с досадой и изрядной долей высокомерия отвечал премьер, – я ценю свое время. Если наш разговор вас не занимает, отложим его.
Подавив зевок и вытянув ноги – весьма стройные, согласитесь, Тауншенд? – я промолвил:
– Разговор? Ваша честь, понятия не имею, что вам рассказать. Пустая трата времени. Лучше поведайте мне, что нынче носят? Должен признаться, Каттал‑Кьюрафи – дыра по части модных новинок.
– Сэр, – отвечал Уорнер, – желаю вам всего хорошего. Мистер Джонс вас проводит.
– Не поминайте лихом, – сказал я и вылетел из казначейства, словно получил пинок.
– И куда вы оправились после?
– К парфюмеру, где накупил всякой всячины: перчаток, гребней. Угадайте, кого я встретил на обратном пути?
– Понятия не имею!
– Самого президента торговой палаты!
– Неужто Эдварда Перси?
– Его самого. Он встал как вкопанный и завопил: «Эй, Уильям, я слыхал, тебя отозвали? Мне доподлинно известно, сэр, что ты слезно умолял об этом начальство. И не отпирайся!»