Итак, через три десятка лет вижу собственное прошение. На нем целый кудрявый сад чиновничьих загогулечек. Подчеркнута фамилия Ульянов. Неужели и тогда уже помнили, какие памятливые! В верхнем углу бумаги деликатный вопрос: «Состоит ли под надзором полиции?» А кто в России не состоит? Даже граф Толстой, кажется, состоял. Сыск — это дело на родине знакомое и первейшее. Это как свидетельство, если не на благонадежность, то хотя бы на социальную порядочность. Пониже деликатного вопроса на том же листе бумаги совсем неделикатное, как топором: «Отклонить».
Но не следует думать, что на этом дело и кончилось. Полиция не так проста, как многим думается. 16 сентября 1888 года директор департамента полиции Дурново на имя казанского губернатора посылает меморандум. Война со всеми Ульяновыми, оказывается, идет не на жизнь, а на смерть. Мы тебя, негодник, отучим беспокоить наше учреждение. И ныне, и присно. И в Казани, и вдогонку. Спрашивается: ну разве не должна в стране с такими рабьими понятиями о свободе состояться революция?
«Бывший студент Казанского Университета Владимир Ульянов обратился к господину Министру Внутренних Дел с ходатайством о разрешении ему выезда за границу для поступления в один из иностранных университетов.
Не находя, со своей стороны, возможным удовлетворить ходатайство Ульянова, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство заграничного паспорта ему не выдавать и приказать объявить ему, что Департамент Полиции находит выезд его за границу преждевременным».
Но это далеко не все. Это можно было бы и стерпеть. Вызвали в канцелярию, сообщили под расписку: сиди, дескать, болван, дома. Не ерепенься. Но дальше был ещё один тайный абзацик.
«Вместе с сим покорнейше прошу Ваше Превосходительство, в случае выезда означенного Ульянова из Казани, уведомить Департамент, куда именно он выехал, и сообщить непосредственно от себя подлежащему Губернатору о невыдаче ему паспорта».
Есть определённая спорность в вопросе о получении высшего образования. Что лучше — быть дураком с дипломом или умным и образованным человеком без бумаги с гербом Российской империи? В конечном счёте образование — это лишь желание получить это образование и собственная усидчивость. Но как важно для родителей ещё при жизни определить стезю для своего ребёнка! Мама: дед был врачом, отец — педагогом, сын пусть станет юристом. Конечно, имелись другие профессии, которыми владели люди нашего круга, но ими нельзя было заниматься без диплома. Однако не лучше ли закончить начатое дело, если прослушан почти полностью первый семестр? И было ещё одно: безумно (и до горечи интересно) хотелось продолжать играть в кошки-мышки с правительством.
Мы уже переехали в Самару, я обрастал новыми знакомыми, начал читать «Капитал» и должен признаться, что это не самое легкое и не самое приятное для неофитов чтение, но в этой книге была какая-то горестная, болезненная правда, и она тянула. Я потихонечку посещал марксистские кружки, никогда не предполагая занять в них какое-либо ведущее место. Помещал объявления в «Самарской газете» о своём желании давать уроки и иногда их давал, но дело это не пошло. «Бывший студент желает иметь урок. Согласен в отъезд. Адрес: Вознесенская ул., д. Саушкиной, Елизарову, для передачи В. У.». Объявление в газете стоило не так дорого, но все-таки дорого, поэтому и запомнилось. Экономические вопросы и в личном — нельзя же было вечно сидеть на шее матери, — и в общественном плане все больше интересовали меня, и я начал читать книгу В. В. (В. П. Воронцова) «Судьба капитализма в России». Это чтение заставляло работать ум, со многим я был не согласен, но все пошло на пользу. Позднее я использовал наработанные материалы и мысли в своей работе «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Ещё раз повторяю: ни одна работа, сделанная толково, с чувством и добросовестно, — никогда не пропадает. Особенно это касается юности.
Между тем, чтобы дать занятость государственной машине и проверить её на хорошо известную мне гуманность, я подал ещё одно прошение: разрешить мне выезд за границу «для лечения». В этом была правда. Лечить желудок мне пришлось через несколько лет в петербургских «Крестах», тюрьме для политических, — родные аккуратно передавали мне туда минеральную воду, которая помогла. Но тогда, в 1889-м, старые друзья из департамента полиции мне отказали в выдаче загранпаспорта. Пришлось снова побеспокоить одного из министров. В России, чтобы хоть как-то знать и отстаивать свои права, определённо надо становиться адвокатом, или, как тогда называли, присяжным поверенным.
Я понимал: выпустить за границу брата государственного преступника и самого бунтовщика — боязно, не вернется, начнет за границей агитировать, а лишнего крикуна там не нужно, царская власть и так достаточно скомпрометирована. С другой стороны, был бы буян на виду, если бы учился в России, но ведь как рассуждали сиятельные бюрократы: паршивая овца в стаде переагитирует любой университет. Понятно, готов разделить правительственную озабоченность. Ну а каково овце, дадут ли ей хотя бы право на заработок? И была придумана, казалось бы, устраивавшая всех альтернатива. Я смел думать, что министерство уже отлично знало, с кем имеет дело.
«Его Сиятельству господину Министру Народного Просвещения.
Бывшего студента Императорского Казанского Университета
Владимира Ульянова
ПРОШЕНИЕ
В течение двух лет, прошедших по окончании мною курса гимназии, я имел полную возможность убедиться в громадной трудности, если не в невозможности найти занятие человеку, не получившему специального образования.
Ввиду этого я, крайне нуждаясь в каком-либо занятии, которое дало бы мне возможность поддерживать своим трудом семью, состоящую из престарелой матери и малолетних брата и сестры, имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство разрешить мне держать экзамены на кандидата юридических наук экстерном при каком-либо высшем учебном заведении».
Читатель, всегда интересующийся личностью любого человека при власти, уже, наверное, знает, что я держал экзамены экстерном при Петербургском университете. Но если он думает, что на это прошение, апеллирующее, так сказать, к гуманности правительства, министр ответил положительно, то он заблуждается. Как и положено в больших бюрократических плясках, министерство просвещения запросило министерство внутренних дел о «политической благонадежности Ульянова». Ведь образование и начинается не с грамотности, а с политической благонадежности. На присланный запрос департамент полиции ответил дружественному министерству, что «во время жительства в Казани Ульянов замечался в сношениях с лицами неблагонадежными, из коих некоторые привлечены ныне к дознанию по обвинению в государственном преступлении». И здесь полицейские были абсолютно точны: с такими людьми я в Казани встречался.
Если бы в мае 1889 года вся наша семья не переехала в Самару, то, наверное, мне не избежать бы крупных неприятностей, возможно, и ареста.
«Весною я уехал в Самарскую губернию, где услыхал в конце лета 1889 года об аресте Федосеева и других членов казанских кружков, — между прочим и того, где я принимал участие. Думаю, что легко мог бы также быть арестован, если бы остался тем летом в Казани». Это я писал совсем недавно, в декабре 1922 года, по просьбе «Истпарта», готовившего сборник воспоминаний об одном из самых замечательных революционеров социал-демократов конца века. Я продиктовал одному из своих секретарей для этого сборника «Несколько слов о Н. Е. Федосееве». И пусть эти несколько строк тоже станут венком на его могиле.
Моя статья заканчивалась мыслью, что для Поволжья и для некоторых местностей Центральной России роль, сыгранная Николаем Евграфовичем Федосеевым, была в то время замечательно высока, и тогдашняя публика в своём повороте к марксизму, несомненно, испытала на себе в очень и очень больших размерах влияние этого необыкновенно талантливого и преданного делу революционера. Под обаянием его находился и я, и весь казанский кружок, организованный в своё время Федосеевым. А члены этого кружка были теми самыми неблагонадежными лицами, которые привлекались по обвинению в государственных преступлениях. И обвинялся в них также и Николай Евграфович. А ведь я никогда его не видел.
Федосеев был первым, кто осмелился возразить кумиру тогдашней интеллигенции, идеологу либерального народничества Н. К. Михайловскому. По себе, по своим спорам с Плехановым знаю, как трудно возразить кумиру. Тогда же, после публикации письма Федосеева в «Русском богатстве», у нас завязалась переписка, которая тянулась до конца его очень короткой жизни.
Федосеев был, кажется, на год младше меня. И я, собственно, и взялся написать о нем несколько строк по прошествии стольких лет потому, что всегда чувствовал некоторую нашу общность, и в первую очередь — в преданности своёму делу. Это был какой-то удивительный тип революционера старых времён, как бы летящего на огонь. Марксизм и сопутствующие ему чувство справедливости и сочувствие к угнетённым рано стали и мировоззрением, и убеждением Федосеева. Он не дослушал курс в казанской гимназии, потому что был исключен за революционную деятельность. После ареста в 1889 году он был сослан почти одновременно со мною в Восточную Сибирь и кончил жизнь самоубийством. Последнее пишу к тому, что современному читателю порою кажется, будто наши ссылки представляли собой оздоровительные лагеря.
Федосеев словно шел за мною всю мою юность. Я специально приезжал во Владимир в октябре 1893 года, чтобы наконец-то увидеться с ним. Он сидел в тюрьме, но была надежда, что его выпустят перед этапом и ссылкой. Такая «благородная» практика была, и в своё время я тоже оказался под её благими лучами. Не выпустили, не свиделись.
В молодости, конечно, меняешься и развиваешься быстро. Но есть в жизни человека такие периоды, когда эти перемены идут стремительно. Мой первый арест и ссылка лишь с поразительной наглядностью показали мне, что другого пути, чем путь революционера, у меня нет. Другого пути мне не давала проклятая действительность. Но ссылка в Кокушкино, как я уже, наверное, говорил, это бесконечное чтение зимними деревенскими месяцами, чтение до одурения, до тех пор, пока не устанет верещать сверчок за печью и в лампе не кончится керосин, моя нацеленность постигнуть, как и для чего живёт человек и должен ли он быть счастливым, первые знакомства с социалистической литературой, которая оказалась для меня простой и интересной, поскольку на её страницах внезапно появились ответы на проклятые и вечные вопросы, — всё это почти незаметно сделало из меня другого человека. Человека, внезапно уверенного в себе и в своём знании. Образовалась точка зрения, с которой вдруг иным предстал мир и стал до удивления ясным и понятным.
Умышленно не говорю здесь ни о классовой борьбе, ни о своём понимании материалистической природы мира, ни об экономике, которая руководит всем — от политики и религии до духовной сферы. Я пытаюсь в этом месте своих записок лишь передать первоначальные личные мотивы, приведшие потом и к моим действиям, и к течению моей судьбы. Из Кокушкино вернулся в Казань человек, не просто либерально настроенный и желающий по моде времени поворчать на власть, на русскую косность, на примитивное самодержавие, а человек, принадлежащий как бы к особому сообществу. И этот человек начал искать людей приблизительно одних с ним мыслей так же, как в большом городе ищут земляков, а любители играть в карты или поднимать гири ищут себе партнеров. Я позволю себе произнести здесь слова «убежденность» и «убеждения». В конце концов, социализм — это, как и религия, не только рациональное. Недаром говорят, надо верить… В одну ночь поверил во что-то своё и решил попробовать изменить жизнь великий русский писатель Лев Толстой. Мне повезло, я тоже нашел свою веру, и повезло вдвойне, потому что мне было в то время 18 лет. Впереди было чем жертвовать.
Довольно быстро я нашел в Казани один из марксистских кружков, организованных Федосеевым. Но Федосеев был человеком с поразительной интуицией революционера и конспиратора: члены одного кружка не знали членов другого и не знали своего руководителя. Это я тоже запомнил. Мне вообще иногда кажется, что мне стоило бы написать коротенький учебничек по конспирации. Времена, несмотря ни на что, дьявольским образом умудряются повторяться.
Но я несколько отвлекся от темы. Напоминаю. Я пытаюсь добиться от начальства разрешения сдавать экзамены за курс университета экстерном. Про себя усмехаюсь, потому что, как ни странно, попадаю в ситуацию, мне отчасти знакомую. Но здесь надо ещё раз перенестись в годы моей гимназической юности.
С некоторым смущением выпускаю этот эпизод в свет, потому что как журналист чувствую его соблазнительность для создания разных рождественских легенд и драматических сюжетов. Не альтруист я, не альтруист. Но в моей жизни было и такое: безо всяких денег я подготовил для сдачи экзаменов экстерном за курс гимназии — а сложности здесь были в основном с латынью и греческим — некоего учителя начальных классов чувашской школы, естественно, не великоросса, чуваша Огородникова. Три раза в неделю по полтора-два часа. Как всем понятно, в 16 лет у молодого человека есть чем занять своё время. Но у этого парня-чуваша были, как считалось, выдающиеся математические способности, а чтобы их развивать, надо было поступить в университет. В последний надо было обязательно принести аттестат зрелости, который давали в гимназии. Экстернат в гимназии тоже существовал. Что меня толкнуло на такой поступок? Во-первых, конечно, обычная человеческая солидарность, ибо и она, так же как и сентиментальность, мне не чужда. Во-вторых, чуть-чуть насолить нашим замечательно умным великороссам и, конечно, высоко вознесенным в мнении о себе гимназическим учителям.
Но было ещё и третье обстоятельство — это невероятный гнет на просвещение и любые проявления общественной жизни. Через десять дней после гибели Саши был распространен знаменитый деляновский — по имени министра — циркуляр о недопущении в среднюю школу «кухаркиных детей». Здесь было бы эффектно связать с этим документом мои занятия с Огородниковым. Но сам документ вышел чуть позже, уже после экзаменов. Я как бы этот циркуляр предвидел. Он рождался на сужении последних либеральных свобод, и против этого надо было протестовать. Самодержавие наступало на интеллигенцию. «Временные» правила о печати предоставляли совещанию четырех министров право закрывать периодические издания. Не понравилось изданьице, сочли щекотливым, собрались вечером за коньячком или преферансом сиятельные министры и — закрыли. Это в 1882 году. На коронации в 1883-м Александр III обратился к делегации волостных старшин: «Слушайтесь ваших предводителей дворянства и не верьте вздорным и нелепым слухам о переделах земли…» Идеология здесь идет рука об руку с экономикой. В 1884-м закрываются «Отечественные записки», и тогда же вышли правила о церковноприходских школах, подразумевающие начало борьбы со светским образованием. Ну как здесь не начать и маленькую мальчишескую войну за справедливость, когда взрослые, порой и за обеденным столом, довольно свободно комментировали эти прыжки правительства?
Отметить нужно ещё одно чисто филологическое обстоятельство: крепко мне в сознание запали эти «кухаркины дети». Несправедливость — это первый путь к самому крепкому виду запоминания, эмоциональному. В своей статье предоктябрьского времени «Удержат ли большевики государственную власть?» я вспомнил об этих «кухаркиных детях» и самой кухарке. Может ли она, пролетарка, управлять государством? Не может. Но вот если её каждый день учить, если прививать навыки, то справится и с этим в конце концов, у русских людей есть удивительная сметка.
Но опять я отвлекся от довольно драматических поворотов моей судьбы. Ну не хотело правительство, чтобы я стал юристом. Ну чего, скажем, не идет в телеграфисты или земские статистики, куда и гимназического образования вкупе с одним семестром университета ему вполне хватает? Но у мамы была другая точка зрения на мое образование и на то, что мне полезно. И, как всегда, все самое трудное взяла на себя мама.
Если ничего не надо объяснять недоучившемуся студенту, а достаточно рявкнуть «отказать», то уж вдова действительного статского советника, так сказать, генеральша, могла потребовать и от министра некоторых объяснений по поводу судьбы собственного сына. Дворянство в империи — привилегированное сословие. И мама написала прошение министру народного просвещения.
Министр почти в любое время и почти для всех фигура недосягаемая, но мама встретилась со своим старым «знакомым», директором департамента полиции Петром Николаевичем Дурново. Она, наверное, понимала, что и образованием руководит полиция и влияние её на решение дела исчерпывающее. У этого чиновника мама была два раза по делу Саши, выпрашивая свидания. У матерей, защищающих своих детей, всегда своя аргументация. Занятным было только то, что в разговоре почтенный полицейский вдруг вспомнил, что в семье Ульяновых на попечении мамы есть ещё и поднадзорная дочь. «Не семья, а гнездо анархистов, — констатировал главный полицейский и мрачно пошутил: — И вы, госпожа Ульянова, его возглавляете».
Мама нажимала очень основательно. В её прошении была даже такая дерзкая мысль: «Я тем настойчивее прошу Ваше Превосходительство снять с моего сына так долго уже лежащую на нем кару, что кара эта вообще не позволяет ему найти какое бы то ни было частное занятие, не позволяет, значит, ни к чему приложить своих сил. Такое бесцельное существование без всякого дела не может не оказать самого пагубного нравственного влияния на молодого человека и почти неизбежно должно наталкивать его на мысль о самоубийстве».
На этом, кажется, главный полицейский и сдался, намекнув, что на этот раз прошение на имя министра просвещения может иметь благоприятный ход.
Но дело тем не менее было сделано, ведь доблестное министерство просвещения два с лишним года придерживало меня. Как будут говорить в XX веке спортсмены — поздний старт. Тем не менее никогда не надо отчаиваться. Теперь задача стояла таким образом: что-нибудь из этого прогнившего министерства извлечь полезное. Скажем, разрешение держать экзамены экстерном не в Московском, Киевском или Харьковском, а в Петербургском университете. Здесь могут открыться другие горизонты. Здесь жил Саша. Здесь появится возможность видеться с сестрою Олей, которая уже закончила к этому времени гимназию и учится в Петербурге на Бестужевских курсах. Можно будет отыскать людей, с которыми Саша вместе учился и дружил.
Однако власти не окончательно сдались. Дворянин Ульянов, потирая мысленно руки и предвкушая победу над министром народного просвещения, просит их сиятельство «разрешить сдавать экзамен в испытательной комиссии именно при Императорском С.-Петербургском университете». Не тут-то было, чиновники решают по-другому. «К докладу, — готовят они в недрах канцелярии мнение министра. — Пусть лучше держит в Казани».
Но министр уже раз проиграл. Не боится ли он встречи со статской советницей, о которой, похоже, рассказал ему главный полицейский? Возможно, он уже что-нибудь обещал своёму коллеге по департаменту полиции? Поэтому министр, как от надоедливой мухи, отмахивается от суетливого докладчика-канцеляриста: «Объявите просителю, что с настоящей просьбой он должен обратиться к председателю испытательной комиссии». Очень хороший ход для сиятельного министра и очень неплохая позиция для просителя. Практически дело сделано, председатель юридической испытательной комиссии при Петербургском университете прекрасно, думаю, знал, кто у него собирается держать экстерн и чьим этот искатель был братом, но не в духе этой интеллигенции подобострастно прислуживать властям предержащим; где позволяет университетская демократическая процедура, можно и огрызнуться, чтобы потом хотя бы об этом поговорить в салонах.
«Разрешить».
Правда, нужно было предварительно написать сочинение по уголовному праву. Это обязательное условие экстерна. Но для застоявшегося экс-студента, вдобавок ко всему готовящего себя к карьере журналиста и политического писателя, сие дело нехитрое.
До самих экзаменов пришлось съездить в Петербург разведать обстановку, познакомиться с порядками по сдаче экстерна, взять список книг и программы. На Московском вокзале встретила Оля. С вокзала сразу махнули на Васильевский остров. Аничков дворец — здесь Саша и его друзья подстерегали царя. Петропавловская крепость — здесь в Трубецком равелине сорок три дня находился брат. Вытянувшееся перпендикулярно реке здание двенадцати петровских коллегий — университет. Здесь Саша учился.
Пришлось пройти и через официальную процедуру: снова прошение, справки, фотографическая карточка, фотографию пришлось делать в Самаре, и возникла возможность сравнить с другой фотографической карточкой, которая делалась в Симбирске и прикладывалась к заявлению на имя ректора Казанского университета. Куда же девался этот пухлогубый гимназист с открытым доверчивым лицом и густой шапкой волос на голове? Взгляд у петербургского экстерна по сравнению с симбирским гимназистом оказался недоверчивым, закрытым, губы сложены то ли пренебрежительно, то ли от какой-то горечи, видимо, решительно разошелся с жизнью молодой человек. А куда за четыре года делась шапка волос, обнажив лоб? Посторонний внимательный наблюдатель мог бы сказать, что было что-то пугающее в этом взгляде. Как надо, оказывается, тщательно анализировать фотографии, принимая решение.
Были две экзаменационные сессии. В соответствии с университетским уставом в программу юридического факультета было включено 12 предметов — экзамены по ним и предстояло сдать. Конечно, хотелось бы здесь подчеркнуть собственную значительность и сказать, что экзамены щелкались, как каленые орешки. К определённому возрасту и когда этим переболеешь, это оказывается не таким уж трудным. Профессора, тоже народ довольно усталый, понимали, что каждый — кузнец собственного счастья и если ты чего-то по избранной специальности не знаешь, то в первую очередь повредит это в дальнейшем именно тебе, поэтому на экзаменах проявляли вальяжное профессорское снисхождение.
Второй экзамен я сдавал 10 апреля — в день своего рождения, а в данном случае в день совершеннолетия, поэтому запомнил. После экзамена зашел к Ольге, она почему-то лежала в постели и была утомлена больше, чем обычно. Начиналась её болезнь, по первым показаниям — непонятного свойства. Я сам вызывал врача, но нередко врачи ставят правильный диагноз, только когда время упущено и ничего поделать уже нельзя. Это был брюшной тиф. Наверное, мне надо было настоять и положить Олю в больницу раньше. Проклятые экзамены! В начале мая успел вызвать из Самары мать телеграммой, в которой была определённая настойчивость: «Оле хуже. Не лучше ли маме ехать завтра». Оля скончалась у мамы на руках 8 мая. Ровно через четыре года, день в день, после гибели Саши.
Мы упокоили Олю на Волковом кладбище в Петербурге. Совсем ещё недавно я ходил на это кладбище, где похоронены Тургенев и Добролюбов. И вот опять. Когда я в 1917-м возвратился из эмиграции в Россию, там уже были две родные и дорогие мне могилы. Несмотря на неотложные дела, практически с поезда, в первый же день, я поехал на кладбище. Мама меня не дождалась.
Я всегда был против мистики, достаточно рано определился с религией. Мне об этом ещё придётся говорить в соответствующем месте своих воспоминаний. Все это для человека, воспитывавшегося в семье глубоко и искренне верующих родителей, совсем непросто. Но тем не менее совпадение дат смерти Оли и Саши говорит о том, что Провидение, сиречь судьба, с особой настойчивостью било по нашей семье. Тогда же я подумал: не мне ли выпало противостоять этому року?
В январе 1892 года, после второй сессии экстерна, я получил диплом первой степени. В дипломе было отмечено: «По представлению сочинения и после письменного ответа, признанных весьма удовлетворительными, оказал на устном испытании следующие успехи: по догме римского права, истории римского права, гражданскому праву и судопроизводству, торговому праву и судопроизводству, уголовному праву и судопроизводству, истории русского права, церковному праву, государственному праву, международному праву, полицейскому праву, политической экономии и статистике, финансовому праву, энциклопедии права и истории философии права весьма удовлетворительно».
Настоящее же, фундаментальное образование по философии, статистике, экономике, социальным наукам я получал уже позже: в Шушенском, куда был выслан, в библиотеках за границей, в Публичной библиотеке в Петербурге, которую я отчаянно посещал в 1893-1895 годах. Кстати, это образец прекрасно поставленного и в России дела. Какое собрание книг и рукописей, как удобно, сколько можно увидеть раритетов! Можно даже увидеть библиотеку Вольтера в специальных шкафах.
В 1894-м уже более расчётливо, чем огромную статью о работе Постникова, я начинал книгу «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Книги пишутся по-разному, в одном случае возникает внутренний импульс и работаешь, полагаясь целиком на него и на собственный гнев, на несогласие, в другом рождается чувство необходимости, часто гражданской нужности: если не я, то кто же? В третьем — появляется весёлое боевое название и страницы сами летят, освещённые добротным заголовком. Заголовок иногда половина удачи. Так я работал над многими вещами, например, над брошюрой «Удержат ли большевики государственную власть?». Или в 1917-м над книжкой «Государство и революция».
Я в подполье, власти требуют моей выдачи, кругом шныряют шпики, интенсивно действуют все министерства, а я где-то на хуторе, в шалаше, с поражающим и меня самого воодушевлением работаю над новой книгой. Парадоксальная довольно ситуация. Самое любопытное, что книга вышла в свет уже после революции, когда дело было сделано, теоретические выкладки вроде никому не послужили. Неправда. Они давали мне уверенность в предоктябрьские дни, тезисами из этой книги я пользовался на многих совещаниях, которые удавалось проводить подпольно, и они расходились, жили почему-то в среде революционеров. Мне кажется, эти выводы ещё долго будут актуальны в мире, и не дай Господи, если снова окажутся актуальными в нашей стране.
Над «Друзьями» я работал зло и весело. Мне нравился заголовок, в котором не было ничего скромненько-филистерского, — иду на «вы», «друзья народа». Я удачно закавычил два слова в заголовке книги, внутренне противопоставив их социал-демократам, понятию объемному. Кто же, спрашивается, настоящие защитники, пекущиеся о народе, который надрывает свою хребтину, гибнет в бескормице и бессмысленных империалистических войнах и не знает, какие же дяди и тети о нем пекутся. Пекутся действительно по-разному. Но в заботе одних есть тайное желание помочь страдальцу народу, но так, чтобы царь и правительство особенно не обиделись и чтобы свой собственный размеренный порядок жизни не слишком менялся. Так приятно, когда утром кофе с теплыми булочками подает к столу свежая молоденькая горничная. Здоровая, прямо из деревни, румянец во всю щеку! А чего это она, милочка, бросила родные хороводы? Не поет за околицей, не плетет венков? Вот на этот вопросик ответьте мне, дорогие либералы из ведущего демократического журнала. И что это вы накатились не только на свои любимые «малые дела» в деревне, но и на теорию Маркса? Чем он вам не понравился в проклятом российском деревенском вопросе? Я отчетливо понимал «почему», и здоровый гнев накатывал разрядами на душу.
Общественность давно заметила эти статьи народников, тем более что одна из самых первых в этом направлении была написана Николаем Константиновичем Михайловским, кумиром либеральной части общества. К его статьям прислушивались. Но то, что он начал выделывать вокруг теории Маркса, уму непостижимо. Он был главным записным «теоретиком», идеологом, и ему-то досталось в моей новой книжке больше всего.
Был ещё один серьезный повод, который не позволял не ответить на эти статьи хотя бы в подцензурной печати. Общество чувствовало обаяние марксистской доктрины и все больше склонялось к ней. В этих условиях статьи Михайловского и компании выглядели не совсем чисто, в какой-то мере — как скрытый государственный заказ. Все это создавало боевое настроение для работы. Драка — это вообще мужское занятие.
В мое время в многочисленных и необязательно марксистских кружках было принято реферировать те или иные идеи, интересовавшие общество, книги, вызвавшие определённый отклик, отдельные политические тенденции и делать на эти темы доклады: узнал — расскажи близким, не жадничай. В этом была специфика интеллектуальной жизни интеллигенции. Достаточно равнодушно относясь к материальным условиям и не стремясь внешне повторять жизнь имущих классов — дворянства, предпринимателей и купечества, — интеллигенция много сил уделяла внутреннему миру, познанию философских и экономических закономерностей. Чаще всего эти собеседования происходили у кого-нибудь на дому. Реферат, вопросы, ответы, полемика, незамысловатый чай с покупными баранками или собственными ватрушками, здесь перекинулись шуточками, разошлись, обычно кавалеры провожали дам. Польза от этих собраний была велика, и молодежь это чувствовала. Во-первых, сама атмосфера умного и глубокого собеседования, которая обогащала и делала любую личность благороднее, во-вторых, циркулировавшие тут новые идеи оценивались, подхватывались, разрабатывались, отвергались или, наоборот, уходили в публику, в массу. Полезна здесь была и роль застрельщика, референта, делавшего доклад. И в первую очередь для него самого, потому что это была незаменимая серьезная школа и анализа, и публичного выступления.
В Самаре в 1892-1893 годах я часто брал на себя роль референта, в том числе касался и статей в «Русском богатстве», в то время волновавших, как я уже сказал, общественность. У меня всегда были подготовлены подробные тезисы и выписанные на отдельных бумажках цитаты, все выглядело достаточно академичным. Но сама стихия устной речи захватывала слушателей, в плену их держали не только идеи, но и остренькие оборотцы, энергичные сравнения. В этих выступлениях следовало особенно себя не сдерживать, говорить попроще и не бояться подсоленного русского слова. Здесь, наверное, и выработался у меня стиль, близкий к устной речи, к собеседованию с публикой. Но во время этих выступлений, неожиданно возникла у меня идея написать книгу, практически собрать её из уже подготовленных рефератов. Конечно, книга требовала уточнений, более ясного и последовательного изложения, предельной четкости мысли. Возникло и название — «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Определённая издевка была, как я уже сказал, в дискредитации понятия «друзья народа», закованных мною в кавычки. Значит, «друзья народа» никакие не демократы? Значит, «друзья народа» всегда против идеи социальной? Широкой интеллигентной публике, не очень разбирающейся в конкретной сути народничества, все это казалось очень некруглым.