В том же ключе разворачивалось и исследование 2010 года, которое изучало рост психических заболеваний среди старшеклассников и студентов. Ученые обнаружили, что обследованные ими молодые люди чаще страдают от таких заболеваний, чем предыдущие поколения студентов и школьников. Это объяснялось тем, что современная молодежь видит меньше смысла в жизни, чем предыдущие поколения, а каждый молодой человек в большей степени ощущает себя оторванным от общества. Когда австралийские ученые Ричард Экерсли и Кейт Дир проанализировали социальные факторы, повышающие процент самоубийств в молодежной среде, то обнаружили, что склонность к суициду чаще связана с высоким стремлением к индивидуализму, а именно к личной свободе и воле, – что и подчеркивал Дюркгейм.
В наш век всеобщей изоляции как никогда важно активно искать близкие по духу социальные группы и старательно выстраивать близкие отношения – особенно потому, что многие традиционные формы общин исчезают. Люди, подобные Эдварду Прюитту, уезжают из своих маленьких городков – а иногда и из стран, – чтобы учиться и находить работу или потому, что хотят повидать большой мир. В современном мире люди все меньше времени проводят с друзьями и соседями, но тратят его перед монитором, телевизором, за телефоном. Мы «приватизировали свой досуг», как выразился социолог Роберт Патнам.
Между тем наша занятая, все более и более мобильная жизнь мешает нам сблизиться с теми или иными сообществами. Среднестатистический американец переезжает одиннадцать раз в жизни; многие меняют работу столько же раз, если не больше. Мы отделяемся друг от друга во многих важных аспектах и становимся все более отчужденными. Главная проблема, с которой мы все чаще сталкиваемся сегодня, заключается в непонимании того, как выстраивать отношения, несмотря на прогрессивные веяния века. К счастью, до сих пор остаются способы поддерживать дружбу и другие отношения, наполняющие жизнь смыслом.
Осенью 2015 года я отправилась в город Кливленд в штате Огайо, чтобы посмотреть, как люди целенаправленно собираются, чтобы создать сообщество. Когда я подъехала к величественной готической церкви св. Станислава, расположенной на юге города, то увидела несколько сотен людей разного возраста. Они собирались небольшими группами, смеялись, беседовали и радостно приветствовали друг друга. Все эти люди были членами Общества творческого анахронизма, международной организации любителей средневековья и реконструкторов. В будни они вели самую обычную жизнь: работали, учились, растили детей – но почти каждые выходные собирались здесь. Члены общества наряжались в вычурные костюмы, при этом каждый изображал конкретного средневекового жителя, и вступали в воображаемый мир рыцарских турниров, поединков, королевского двора. В тот день в Кливленде собрались почти триста человек со всего Среднего Запада по случаю коронации Николая и его жены Серены, царя и царицы Среднего Королевства.
Внутри церкви на скамьях, обмахиваясь веерами, сидели женщины в пышных платьях и ожидали начала торжественной церемонии. Рыцари с мечами, свисавшими с кожаных поясов, занимали места рядом с дамами в белых покрывалах и тиарах. Граф в бриджах беседовал с герцогом в широкополой шляпе с перьями о торжественном пире, который должен был последовать за коронацией. Маленькая труппа музыкантов в одинаковых льняных нарядах играла придворную музыку XIV века на старинных инструментах. Тут же стояли два деревянных трона для будущей царственной четы. Позже Николай преклонит колено и примет посвящение в рыцарский сан.
Общество творческого анахронизма, ОТА, было основано в мае 1966 года: тогда Диана Паксон, выпускница Университета Беркли в Калифорнии, устроила у себя в саду за домом тематическую средневековую вечеринку – с рыцарским турниром и пиром. На праздник явились с полсотни гостей, и все были наряжены в исторические костюмы или их подобие. После турнира был назван победитель, который провозгласил прекраснейшую из дам. Компания решила, что по такому случаю хорошо бы устроить демонстрацию, ведь дело происходило в 1960-е в Калифорнии, то есть в самом сердце движения хиппи и студенческих выступлений. Так что все участники прошествовали по Телеграф-авеню, «протестуя против XX века».
Из той исходной группы в полсотни человек позже выросла и пышным цветом расцвела организация, насчитывающая 60 000 участников по всему миру. По мере того как общество развивалось, его участники разделились по географическим регионам, или королевствам. В Среднее Королевство входят штаты Огайо, Мичиган, Индиана, Иллинойс и отчасти Айова, а также Кентукки и Онтарио. Двадцать королевств составляют «Изведанный мир», и в каждом правят король с королевой, которые проводят мероприятия наподобие той коронации, что мне удалось посетить в Кливленде. Ежегодно летом участники всех королевств «Изведанного мира» разбивают палаточный лагерь на берегу озера в Пенсильвании и проводят там две недели. Они стреляют из лука, устраивают мастер-классы, танцуют, поют, играют на музыкальных инструментах и встречаются с давними друзьями. На этот фестиваль ежегодно съезжаются более 10 000 человек. У ворот лагеря их встречает привратник, который приветствует словами: «Добро пожаловать домой».
ОТА – необычная организация, обладающая особой притягательностью для своих участников. Ее долголетие объясняется несколькими причинами, зная которые начинаешь понимать, как мы можем построить новые отношения и упрочить старые.
Во-первых, структура ОТА поощряет людей тратить время и силы на благо общины. Многие члены этого сообщества состоят в ней десятки лет, растят там детей и посещают от 20 до 50 мероприятий в год. Частота, с которой встречаются члены общины, особенно важна: исследования показали, что для человека естественно привязываться к тому, с кем он видится регулярно. Члены ОТА много времени проводят вместе, и это укрепляет их чувство единства и сплоченности. Современная культура и общество устроены так, что отвергнуть потенциального друга или партнера уже после первой встречи очень легко. Эта возможность считается нормой и даже поощряется. Например, если на первом свидании два человека не понравились друг другу с первого взгляда, то в дальнейшем они просто не станут тратить время на то, чтобы узнать друг друга получше, – им будет жалко времени и сил. У членов ОТА такой «роскоши» нет, и это способствует формированию тесных отношений.
Во-вторых, человек с большей вероятностью подружится с теми, с кем его объединяет общий опыт и ценности. Помимо зачарованности историей средних веков, членов ОТА объединяет и кодекс принципов, основанный на рыцарских добродетелях: галантности, верности, учтивости и чести. Те, кто являет собой образцы этих добродетелей, получают награды или аристократические титулы. Рыцарский орден принимает в свои ряды тех, кто проявляет особую доблесть в ратных подвигах, то есть на рыцарских турнирах. Орден Лавра отмечает наградами тех, кто достиг высот в средневековых науках и искусствах – например, освоил мастерство витража. А Орден Пеликана берет под крыло тех, кто являет собой пример служения другим. Все эти добродетели вдохновляют членов общины на то, чтобы взаимодействовать с окружающими – как участниками ОТА, так и другими людьми – уважительно и достойно, даже если худшие инстинкты подталкивают поступить иначе. Это одна из главных причин, по которым члены ОТА так дорожат своей принадлежностью к общине: каждый знает, что товарищи будут обращаться с ним благородно и уважительно, невзирая ни на что. «Я всегда напоминаю себе, – призналась мне одна баронесса, – что моя задача – любить людей, даже когда они подводят меня или раздражают».
Говард, известный в ОТА под именем сэра Лаурелена, – в обычной жизни врач-офтальмолог из Кливленда. Он – активный участник сообщества уже более сорока лет. «Все школьные годы, до выпуска включительно, я был изгоем, чудаком и посмешищем, – рассказывает он, повышая голос, потому что неподалеку сражаются рыцари, бряцая доспехами и мечами. – Когда я поступил в колледж, у меня появился шанс задаться вопросом: кем я собираюсь быть? У меня был выбор». И Говард выбрал стать собой – увлеченным чудаком – задолго до того, как это вошло в моду. Как-то раз, будучи студентом, он возвращался домой на автобусе с занятий по фехтованию. Сосед-пассажир заметил, что из рюкзака у Говарда торчат рукоятки шпаг, и завел с юношей разговор. Незнакомец оказался членом ОТА и после увлекательного разговора о фехтовании и средневековом бое тотчас завербовал Говарда в ряды общества.
«Когда я был маленьким, – вспоминает Говард, – то всем говорил, что вырасту и стану рыцарем и ученым. Так оно и вышло – я достиг и того и другого».
Кэт, сотрудница федерального банка из Чикаго, на фестивалях ОТА познакомилась со своим будущим мужем. Она вступила в общество около тридцати лет назад, когда ей было всего пятнадцать. В восемнадцать Кэт встретила суженого и в двадцать четыре вышла за него замуж. «Если бы не наш общий интерес к средневековью, – говорит она, – мы бы никогда не встретились». По ее словам, самое лучшее в ОТА – то, что в этом обществе ценят людей, чьи интересы выходят за традиционные рамки. «У меня есть друг, – рассказала Кэт, – который обожает деревянную резьбу XIV века. А еще есть подруга, которую интересуют средневековые техники стирки. Еще один – любитель и знаток японской чайной церемонии. Чем бы ты ни увлекался, в ОТА тебя будут ценить и уважать, потому что ты учишься новому и делишься знаниями с окружающими».
Чувство сопричастности в ОТА укрепляется еще и тем, что здесь у каждого из участников есть возможность завязать целую сеть дружеских отношений. На коронации я познакомилась с Джеймсом из города Сен-Луиса в штате Миссури. Он рассказал, что до вступления в ОТА был «просто букой, страшно стеснялся и не умел общаться», да и сейчас борется с депрессией. Он нередко чувствует себя неудачником и неадекватным человеком. По его словам, у него ушло двадцать лет на то, чтобы доучиться в колледже, а теперь он приглашенный преподаватель в общинном колледже [3], но это совсем не то место, где он хотел бы работать. Тем не менее в ОТА Джеймс забывает о своей стеснительности. Он отвечает за организацию мероприятий, и эта роль помогает ему почувствовать себя надежным и высоко ценимым товарищем. По словам Джеймса, ОТА подарило ему уверенность в том, что он не только способен благополучно социализироваться в группе людей, но и может помочь им, чем-то поделиться с другими.
Несколько лет назад, во время очередного витка депрессии, Джеймс поступил на лечение в психиатрическую лечебницу и был поставлен на учет как потенциальный самоубийца. Когда его выписали, первое, что он сделал, – собрал друзей по ОТА на обед. Один из товарищей тогда сказал ему: «Знаешь, Джеймс, если ты когда-нибудь покинешь наш мир, то сделаешь нас всех очень несчастными». Эти простые слова, маленький знак поддержки, Джеймс запомнил навсегда. И теперь, если ему случается усомниться в том, стоит ли жить, он всегда вспоминает эту дружескую встречу и эти простые слова, которые утешают его и напоминают о том, насколько он нужен и любим.
Как и все тесно сплоченные общины, ОТА помогает своим участникам развивать близкие отношения в маленькой группе людей. Но оно также порождает и поддерживает обширную сеть доверия и взаимовыручки, охватывающую всех участников – десятки тысяч. Неважно, близкие друзья или лишь шапочно знакомые в рамках фестивалей, участники ОТА воспринимают свои отношения друг с другом серьезно и ответственно. И если случается беда или какая-то нужда, они незамедлительно обращаются за помощью.
Несколько лет назад один из участников Среднего Королевства тяжело заболел. У него была медицинская страховка, но поскольку из-за болезни он не мог работать, то с трудом сводил концы с концами. Узнав об этом, товарищи по обществу решили собрать для него деньги: они устроили Интернет-аукцион своих средневековых поделок и собрали в конечном итоге 10 000 долларов. Когда на Новый Орлеан в Луизиане обрушился печально знаменитый ураган Катрина и почти стер город с лица земли, члены ОТА со всех концов страны собирали деньги, посылали продукты и лекарства неведомым товарищам в Новом Орлеане. Некоторые даже отправились туда на свои средства, чтобы помочь в спасательных и восстановительных работах и поддержать друзей, знакомых лишь заочно.
Члены сообщества ощущают моральную обязанность помогать друг другу. Однако это чувство не только возникло благодаря ОТА – оно и поддерживает сообщество. Такие вещи, как и средневековая атрибутика, заставляют людей вроде Джеймса возвращаться на встречи ОТА снова и снова. «Это мои соплеменники, единомышленники», – с улыбкой говорит он, наблюдая за поединком на мечах, который разворачивается между двумя рыцарями в вестибюле церкви.
Близкие отношения играют решающую роль в том, чтобы жизнь была наполнена смыслом, и все же это не единственные социальные связи, которые нам нужно развивать. Психологи пришли к выводу, что маленькие моменты близости чрезвычайно важны. «Связи высокого качества», по выражению одного из психологов, – это позитивные краткосрочные взаимодействия между людьми. Например, пара, которая берется за руки на прогулке, или двое незнакомых людей, которые завязывают случайный сочувственный разговор в транспорте. Нередко, пребывая с другим человеком, мы заняты своими мыслями, отчуждены и безразличны, но, когда включается высококачественная связь, мы всецело настраиваемся на другого, сосредоточиваемся на нем, и тогда оба участника этой связи получают заботу и позитивный отклик. В результате оба чувствуют, что их ценят. Высококачественные связи, конечно, важны и в близких отношениях, дружеских и любовных – они придают этим отношениям смысл. Но подобные связи обладают волшебным свойством: они способны открыть нам смысл, который таится в будничных, мимолетных, беглых контактах со знакомыми, коллегами и даже посторонними людьми – случайными прохожими.
У Джонатана Шапиро, нью-йоркского предпринимателя, есть ежедневный ритуал: каждое утро по дороге на работу он покупает газету у одного и того же уличного киоскера, возле станции метро в центре города. Казалось бы, и продавцу, и покупателю, выгоднее оформить покупку как можно быстрее, чтобы сэкономить время и поспешить дальше, но оба они всегда выкраивают минутку, чтобы переброситься парой-тройкой дружеских фраз.
Покупка газеты, чашки кофе или продуктов может ощущаться как безликое и деловитое действие. Многие из нас так погружены в собственные дела и заботы, так торопятся, что воспринимают продавцов и прочий персонал не как живых людей, а как обслуживающие автоматы. Мы не видим в них личности. Но Джонатан и продавец газет, несмотря на то что мимо них мчатся многотысячные толпы в час пик в одном из крупнейших городов мира, – выкраивают возможность замедлиться. Они выбираются из своих коконов и устанавливают краткую, но высококачественную взаимосвязь. Каждый из собеседников показывает другому, что слышит, видит и ценит его – что другой имеет для него значение. Они помогают друг другу ощутить себя не столь одинокими в огромном и безразличном мегаполисе.
Как-то раз утром Джонатан по привычке подошел к киоскеру купить газету и обнаружил, что у него при себе только крупные купюры. У продавца не нашлось сдачи с двадцати долларов, поэтому он широко улыбнулся и сказал: «Не волнуйтесь, завтра занесете». Но Джонатан напрягся и замотал головой. Он настаивал, что заплатит сегодня, поэтому сбегал в магазин и купил что-то ненужное, лишь бы разменять купюры. Потом вернулся, вручил киоскеру доллар и сказал: «Вот, а то еще забуду».
В этот миг в их отношениях что-то резко изменилось. Киоскер неохотно взял деньги Джонатана, заметно опечалился и замкнулся.
«Я поступил неправильно, – догадался позже Шапиро. – Не принял его доброту. Он хотел сделать что-то доброе и значимое, а я отнесся к нашему общению как к бизнесу».
Продавец газет, конечно, – не единственный человек, который бывал обижен подобным обращением. Проводя исследование, психологи заметили, что даже в контексте общения с незнакомцем отвергающее поведение ставит под угрозу значимость отношений, то есть выхолащивает их и лишает высшего человеческого смысла и душевности.
Так, в одном из экспериментов, студентов привели в лабораторию, разделили на маленькие группы и предложили в течение пятнадцати минут свободно пообщаться. Затем каждого из студентов заводили в отдельное помещение, где просили назвать двух человек из группы, с которыми он хотел бы пообщаться снова. Однако выборку исследователи не использовали. Половине студентов, выбранной произвольно, говорили, что все хотят снова с ними пообщаться. Можете представить, как студенты реагировали на такие сообщения и что при этом испытывали? Те, кого заставили почувствовать себя отвергнутыми и выброшенными из компании, то есть лишали чувства сопричастности, затем чаще утверждали, что жизнь в целом бессмысленна. Те же, кто ощущал себя важным и востребованным, наоборот, говорили, что жизнь имеет смысл. Другие исследования также показали, что отверженные аналогичным образом участники считают свою жизнь менее осмысленной и значимой.
Как ни удивительно, психологи также обнаружили, что социальное отвержение внушает чувство отчуждения и незначительности не только отверженному, но и… отвергающему! Тот, кто отказывается от установления контакта, впоследствии впадает в уныние и чувствует себя одиноким и ненужным. Как убедился Джонатан Шапиро в толпе посреди Нью-Йорка, чтобы пробудить такие чувства, достаточно крошечного отказа. После того как Шапиро отверг просьбу киоскера о взаимном доверии, оба ощутили себя приниженными.
К счастью, предпринимателю и продавцу удалось восстановить отношения. В следующий раз при встрече Джонатан принес своему знакомому чашку горячего чая, а потом поблагодарил его за доброту в истории со сдачей. Теперь они по-прежнему перекидываются дружескими фразами при беглой встрече по утрам.
Джейн Даттон, специалист по организационной психологии из Мичиганского университета, придумала формулировку «высококачественные связи» вместе со своей коллегой Эмили Хифи. Даттон изучает способы взаимодействия людей на рабочем месте и обнаружила, что наши связи существенно влияют не только на впечатления от работы, но и на самоощущение в целом. Учитывая, что многие из нас проводят на работе большую часть бодрствования, это совершенно не удивительно. Однако такое открытие означает, что, если на работе мы не ощущаем себя сопричастными и востребованными, то будем считать и работу, и жизнь бессмысленной.
В одном из исследований Даттон и ее коллеги решили опросить уборщиков и санитаров в крупной больнице на Среднем Западе США. Они решили сосредоточиться на этом персонале потому, что от уборщиков и санитаров качество работы больницы зависит в той же степени, что и от врачей, хотя эту группу персонала обычно не замечают, недооценивают и попросту не уважают. Так называемая «грязная работа» в обществе, как правило, не ценится. Много говорят о том, как важна работа медсестры, ухаживающей за больным, или врача, спасающего жизни, но редко говорят о том, как важно поддерживать в чистоте туалеты, палаты и операционные.
Даттон с коллегами произвольно выбрали двадцать восемь уборщиков и расспросили их о рабочих обязанностях, о том, насколько значимой эти люди считают свою работу, а также об отношениях с другими людьми на рабочем месте, включая врачей, медсестер, пациентов и посетителей больницы. Исследователей особенно интересовало, чувствуют ли эти люди, что их уважают и ценят, то есть удовлетворена ли их потребность в принадлежности к коллективу.
Уборщики поведали исследователям около двухсот историй о своей работе и отношениях на рабочем месте. Проанализировав эти рассказы, исследователи установили, что чувство сопричастности играет огромную роль в том, как человек воспринимает свою работу. Как показало исследование, даже короткий контакт способен причинить боль и подорвать самооценку. Когда уборщики ощущали, что коллеги их не уважают и не ценят, собственная работа казалась им менее значимой.
Чаще всего эти сотрудники чувствовали себя именно так, когда их игнорировали, – это самый распространенный вариант. Главным образом подобное отношение демонстрировали врачи. Уборщик по имени Гарри сказал: «У врачей есть склонность смотреть на нас как на пустое место. Ну, знаете, вот мы моем вестибюль и коридоры, а они даже спасибо не скажут, не замечают нас». Часто можно наблюдать ситуацию, когда уборщик моет коридор, а группа врачей стоит у него на дороге и не двигается, словно его нет. По словам Гарри, «получается, каждый день ты вынужден просить одних и тех же врачей отойти – одних и тех же!». Кое-кто из уборщиков поведал похожие истории. По их словам, врачи не замечали, не ценили и не уважали их работу. Тем самым они как бы сообщали персоналу: «Вас не существует, ваша работа не важна». Уборщица по имени Шейна сказала исследователям: «Иногда складывается впечатление, будто они считают себя более важными персонами, чем мы. То есть, да, согласна, они делают очень важную работу, но, вообще-то, поддерживать чистоту в больнице – не менее важное дело!»
Многие уборщики жаловались, что врачи и медсестры, с которыми они работают бок о бок и видятся ежедневно, проходят мимо, не здороваясь, как мимо мебели. Одна сотрудница заявила, что подобное игнорирование заставляет ее чувствовать себя «невидимкой, которая беззвучно и незримо летает по больнице». Другая рассказала, что пациенты и посетители тоже относятся к уборщикам неуважительно. Они зачастую идут прямиком по тому участку коридора и вестибюля, который в данный момент моет уборщик. «По-моему, это явное неуважение к нашей работе», – сказала она.
К счастью, опрошенные говорили не только о неуважении со стороны окружающих – рассказывали и о хорошем. Простые слова «Доброе утро» от пациента они воспринимали как нечто очень важное. «Понимаете, сразу чувствуешь, что в тебе видят человека, а не живой пылесос», – сказал уборщик Кевин о пациентах, которые признавали его существование, когда он мыл палаты. Другой сотрудник рассказал, каким значимым ощущал себя, когда пациенты выражали ему благодарность. «От них не требуется благодарить нас, – сказал он. – В конце концов, мы выполняем свою работу. Но, когда говорят „спасибо“, чувствуешь, что тебя ценят».
Позитивный опыт с коллегами также помогал уборщикам ощутить сопричастность. Один из опрошенных, Бен, рассказал, как пришел на работу с ужасно разболевшимся животом. Он пытался мыть пол, но боль была настолько невыносима, что он, обессиленный, оперся на швабру и остановился. К нему подошел врач и спросил, что случилось, – Бен пожаловался на боли. Врач сказал: «Возможно, у вас язва» (впоследствии так оно и оказалось). Доктор просто проявил доброту и внимание, но в своем рассказе Бен обратил внимание на то, как изменилось отношение этого врача к нему после той истории. Теперь каждый раз при встрече врач стал здороваться, называть Бена по имени и проявлять участие: «Добрый день, Бен, как поживаете? Самочувствие лучше?» Доктор проявил к Бену сочувствие, и тот ощутил, что его ценят.
Уборщик по имени Кори рассказал о том, как медсестры, с которыми он работал, помогли ему ощутить себя частью дружного коллектива. Когда они переводили пациента с койки на койку или из палаты в палату, он обычно помогал им, а медсестры в свою очередь включали его не только в рабочую команду, но и в свой круг общения: «Когда они устраивают обед, идут вместе пить кофе или решают заказать суши или пиццу, то всегда берут меня в компанию. Это приятно, потому что помогает мне ощутить, что меня ценят и мне симпатизируют».
Когда больничные уборщики ощутили эти высококачественные связи, их отношение к работе изменилось. Они стали воспринимать себя не просто как низший персонал, а как попечителей больных наравне с врачами и медсестрами. Они ощутили, что теснее связаны с миссией больницы – лечить и спасать людей. С другой стороны, маленькие ненамеренные поступки заставили их по-новому оценить значимость своей работы, способность достойно выполнять задачу и, что еще серьезнее, собственную человеческую цену и значимость.
Прелесть принципа высококачественных отношений заключается в том, что, если вы хотите придать смысл атмосфере на работе, вам не нужно полностью менять всю рабочую обстановку. Для этого не нужно быть начальником. Высококачественные отношения складываются из маленьких шажков, которые по силам сотруднику на любой должности. Каждый способен изменить свой настрой и настрой коллег, просто совершая небольшие поступки, выражающие теплое отношение и сопричастность. А плоды такого поведения сами преобразят коллектив.
Даттон обнаружила, что высококачественные связи способны оживить сотрудников физически и эмоционально, придать им сил, а это любой организации помогает работать лучше. Благодаря таким отношениям сотрудники чувствуют себя полными энергии и вдохновения, больше отдаются работе, лучше справляются с неудачами и с новыми силами берутся за следующие попытки. Также высококачественные отношения укрепляют командный дух и сплоченность. Ощущение себя частью группы помогает справиться с любыми, самыми скучными и рутинными заданиями, потому что в таком контексте они кажутся нужными и достойными качественного исполнения. Даже краткое взаимодействие требует сил, но оно и облагораживает, и вознаграждается.
Мы не в силах проконтролировать, в какой момент другой человек решит вступить с нами в высококачественные отношения, но зато сами можем выбирать, когда положить им начало и поддержать чью-то попытку. В наших силах сделать выбор в пользу доброжелательной, а не враждебной реакции, например, если коллега раздражает своим поведением. В наших силах решить поздороваться с незнакомцем на улице, а не отвести глаза. Вы вольны выбрать уважение к людям, а не игнорирующее обесценивание. В наших силах помочь людям испытать чувство сопричастности и значимости.
Между близкими и высококачественными отношениями есть важная общая черта: и те и другие требуют, чтобы мы сосредоточились на окружающих. Вспомним Рене Шпитца и то, как он пытался утешить малютку Джейн в сиротском приюте, или любителей средневековья, которые поддержали своих товарищей в Новом Орлеане после наводнения, или врача в исследовании Даттон, который побеспокоился об уборщике Бене. Все они поставили нужды окружающих превыше своих и помогли им в тяжелую минуту или период. Все они были тронуты тем, какие испытания проходит другой человек, и приложили усилия, чтобы хоть чуточку облегчить его жизнь. Те, кто получил поддержку и помощь, в свою очередь приободрились.
Сострадание – вот на чем держится чувство сопричастности. Открывая свое сердце другим, обращаясь с ними заботливо и внимательно, мы облагораживаем и окружающий мир, и других, и себя. Тогда эхо нашего сострадания звучит еще долго, даже когда нас самих уже нет на свете.
Хорошим примером служит история из жизни Будды. После того как Гаутама Будда испытал просветление, сидя под деревом бодхи, он посвятил всю свою жизнь странствиям по Индии. Он нес людям учение о дхарме, об основных принципах буддизма. Будда рассказывал, что жизнь полна страдания, которое возникает из-за неутолимых желаний, и что освободиться от страдания можно, культивируя в себе мудрость, живя по совести и дисциплинируя свое сознание медитацией.
Когда Будде исполнилось восемьдесят лет, он все еще странствовал босой и в отрепьях, хотя былой юношеской энергии у него уже не было. «Я постарел и подряхлел, – сказал он, – как обветшалая повозка, связанная истершимися ремешками».
Достигнув маленькой деревушки, Будда совсем ослабел и обессилел. Когда он вошел в деревню, местный кузнец по имени Канда, проявляя гостеприимство и сострадание, решил накормить его, но пища, как понял Будда, была испорченной.
Однако Будда не хотел огорчить кузнеца, отвергнув его гостеприимство и щедрость, поэтому съел угощение, хотя знал, что заболеет. Вскоре после трапезы Будду постиг сильный недуг, дизентерия, и он мучился от ужасных острых болей. Когда стало понятно, что смерть близка, просветленный вновь проявил героическое сострадание к кузнецу. Он сказал человеку, ухаживавшему за ним: «Может случиться так, что слухи о моей болезни и кончине дойдут до кузнеца и кто-нибудь расстроит его, сказав: „Эх, брат Канда, тебе не делает чести, что сам Будда вкусил у тебя последнюю трапезу и оттого скончался. Это позор“».
И попросил того, кто за ним присматривал, удержать в тайне этот случай, чтобы кузнец не огорчился, и передать ему, что тот сыграл важную роль в жизни Будды. В конце концов, Канда предложил Будде его последнюю в жизни трапезу. «Две трапезы имеют равное значение, – объяснил Будда своему собеседнику, – у обеих одинаковый исход и огромный смысл, отличающий их от всех прочих моих трапез. Какие это трапезы? Первая – та, которую я вкусил, прежде чем испытать великое несравненное просветление, а вторая – та, которую я, Будда, вкусил, прежде чем отойти в Нирвану, туда, где исчезают все привязанности к земной жизни». Иными словами, трапеза, приготовленная кузнецом, была одной из самых значимых в жизни Будды.
Будда не был обязан в последние мгновения жизни распространять свое сострадание на Канду. Старец был смертельно болен и мучился. Вместо того чтобы тревожиться за кузнеца, поневоле отравившего его, Будда мог бы потратить эти драгоценные минуты на то, чтобы приготовиться к смерти, предаться медитации или поразмыслить о наследии буддизма. Но он сделал иной выбор. Вместо этого он переключил свои помысли и тревоги на деревенского кузнеца, заверив его, что связь между ними была очень значимой.
История Будды – урок для всех нас. Поиск смысла жизни – не одинокое философское путешествие, каким его часто изображают и каким я представляла его себе в студенческие годы, а смысл – не то, что мы вырабатываем внутри себя и для себя. Скорее, смысл таится в окружающих людях. Только сосредоточиваясь на других, мы закладываем основу сопричастности и для себя, и для людей. Если мы хотим наполнить смыслом свою жизнь, нужно начать с заботы о других.