способность к правому повороту.
А поскольку движение правостороннее, то левый и правый поворот
имеют каждый свои особенности и свое назначение. И поскольку вообще по
шоссе все ездят передом, то езда задним ходом имеет свои особенности и
опасности, хотя логичность и известная полезность ее несомненны.
И при возникновении аварийной ситуации мы определяем, в каком из
упомянутых режимов движения функционировал автомобиль, какие действия
предпринимал к этому водитель, помогаем ему сменить передачу и
выкрутить руль из опасного направления в безопасное - и отпускаем
дальше, взяв гонорар и сделав доклад о победе в деле безаварийности
движения.
Вот что такое психоанализ и "рабочая теория" структуры личности.
На деле понятно, что у автомобиля одна энергия - энергия
сгорающего в цилиндрах бензина.
(Гравитацию и инерцию сейчас не учитываем, чтоб не утяжелять
сравнение.) А еще - коробка передач, распредвал, кардан и руль с
тягами на переднюю ось; тормоза еще и колеса. И какие бы эволюции
автомобиль ни выделывал - движет его одна и та же энергия движка
внутреннего сгорания, а все остальное - зависит лишь от того, куда и
как эта энергия пущена. Система распределения энергии и управления
энергией.
Точно так же в человеке есть только одна энергия - энергия жизни.
И только один инстинкт - инстинкт жизни. А вот созидать или разрушать,
зачинать или умирать - зависит от того, куда эта энергия направляется.
Ибо любое изменение действительности есть акт жизни.
Жизнь есть: ощущение - мысль - действие: изменение системы "я -
мир". Действие может носить созидательный и разрушительный характер,
это уже вторично, главное - что оно есть изменение, произведенное
жизненной энергией особи. Энергия может быть направлена в любовь, в
убийство, в творчество, в строительство дома - это суть одна и та же
энергия.
Это невредно помнить и не принимать психоанализ за чистую монету
философии.
Резюме
Эволюция Вселенной. По мере нарастания энтропии во Вселенной
энергия "консервируется" во все более сложных материальных структурах.
От однородного раскаленного газообразного облака элементарных частиц,
вся энергия которого "налицо" и воплощена в тепле пространства и
скорости частиц, - до планет с биосферой, где энергия "содержится" в
сложных структурах. Чем сложнее структура, тем она более энергоемка.
При определенных условиях сложная структура способна к распаду на
элементарные частицы, что сопровождается выделением всей
"законсервированной" в ней энергии, которая дотоле расходовалась и
воплощалась в самом существовании сложной структуры.
Любое материальное сущее может рассматриваться как энергетическая
система.
По мере существования нашей Вселенной, с расширением ее
пространства и уменьшением энергии на единицу объема, - все больше
энергии "консервируется" во все большем количестве все более сложных
структур. Эта часть энергии "избегает" энтропии - по мере времени
все большая часть энергии Вселенной может быть "вновь выделена", тем
самым сохраняя способность к дальнейшим изменениям Вселенной.
(Часть энергии Вселенной, идущая на структурирования материи,
может рассматриваться условно как КПД эволюционного процесса, где
большая часть энергии энтропирует.)
Жизнь. Понятно, что по сути своей биологическая жизнь
антиэнтропийна. Принципиальное отличие живых структур от неживых - в
степени энергоемкости и уровне энергопреобразования среды.
Во-первых, живые структуры "консервируют" энергию космических
излучений, которая без них подвергалась бы "бесплодной" энтропии,
необратимому равномерному растворению в окружающем пространстве. Живые
структуры "утягивают" часть этой энергии на существование и
функционирование себя самих. Эта часть энергии избегает энтропии,
которой не могла бы избежать никаким иным образом. А степень сложности
живой структуры требует для создания и существования живого вещества
гораздо больше энергии, чем вещества неживого. В живом куда больше и
сложнее всего наворочено, живое дальше отстоит от хаоса.
Во-вторых, живые структуры самопроизвольно размножаются.
Неотъемлемый аспект их существования - консервация все большего
количества энергии, причем со скоростью качественно, на порядки, более
высокой, чем консервация энергии неживыми структурами.
В-третьих, неотъемлемым аспектом существования живых структур
является то, что они вовлекают в процесс своей жизни, т.е.
энергопреобразования, все большее количество неживого окружающего
вещества. Неживое вещество планеты, которое без связей с живым
веществом может миллионы и миллиарды лет пребывать в неизменном
состоянии - и, что главное, неспособно "вновь выделить" энергию,
"законсервированную" в нем, - под воздействием живого вещества
способно с высокой скоростью выделять эту энергию.
Жизнь "оплодотворяет" неживое вещество, взаимодействуя с ним.
Энергия неживого вещества делается способной преобразовываться и
выделяться.
Этот процесс идет по нарастающей - и, насколько его возможно
наблюдать, фиксировать, осознавать, анализировать, - носит необратимый
характер, являясь сутью эволюции Вселенной.
Человек. Человек отличается от всех прочих живых существ тем, что
поднимает процесс энергопреобразования окружающей среды на качественно
еще более высокий уровень. Энергию, содержащуюся в окружающем неживом
веществе, человек преобразует, выделяет, "консервирует" в новые
созданные им структуры с небывалой до него и невозможной без него
скоростью.
Принципиальное отличие человека от прочих живых существ в том,
что он преобразует и выделяет энергии окружающего вещества гораздо
больше, на порядки больше, чем необходимо для его физического
существования и размножения, - гораздо больше, чем вытекает из его
физического существования и является следствием и неотъемлемым
аспектом его физического существования.
Растение и животное преобразует, чтобы жить - ни больше и ни
меньше; процесс преобразования окружающей среды "уравновешен" с
потребностями его существования и есть само это существование. Человек
преобразует окружающую среду все больше и больше - в "бессмысленных" с
точки зрения и индивида, и рода, масштабах, причем сплошь и рядом во
вред своему физическому существованию - как индивидуальному, гак и
родовому.
Но "с точки зрения эволюции Вселенной" человек - "идеальный" на
сегодняшний день энергопреобразователь, способный выделять энергию из
неживой материи - каковая энергия без его участия оставалась бы
"бесполезной", не в силах преобразоваться и выделиться.
Часть энергии Вселенной, "законсервированной" в ее материи,
способна преобразовываться и выделяться только посредством человека.
Наличие и функционирование человека увеличивает эволюционные
возможности Вселенной.
Нет противопоказаний к тому, чтобы допустить и счесть, что:
во-первых, именно такова функция человека во Вселенной - что в
конечном счете приведет к выделению человеком энергии, достаточной,
чтобы уничтожить нашу "состарившуюся" Вселенную и одновременно тем
самым создать в "первовзрыве" Новую Вселенную: именно это есть
идеальное завершение необратимого процесса все большего
преобразования еловеком окружающей энергии;
во-вторых, именно с такой точки зрения делаются понятыми и
объяснимыми абсолютно все без исключения черты и собенности
человеческой деятельности и человеческой личности - в совокупности
психической структуры человека и всех действий человеческой истории.
При внимательном рассмотрении все говорит в пользу менно такой
точки зрения, и более того, она представляется данственно верной и
возможной.
Разум-1. С точки зрения физических процессов Вселенной разум есть
"фактор икс", посредством которого наиболее сложная материальная
микроструктура, затрачивая (потребляя и преобразуя для собственного
физического существования и собственной физической деятельности)
минимум энергии, изыскивает способы и средства для выделения максимума
энергии из окружающего вещества. Малые затраты собственной энергии и
огромные выделения энергии окружающего вещества несопоставимы по
величине (и, пожалуй, на сегодня не знают аналогов во Вселенной).
Разум можно считать "запалом" энергии, "законсервированной" в
материальных структурах Вселенной.
Разум-2. Но во всех своих действиях индивидуальный человек лично
и сознательно никак не руководствуется "нуждами Вселенной", но лишь
собственными желаниями и ощущениями. Если ему ничего не хочется, он
ничего не будет делать. А если он ни от чего не будет получать
положительных и отрицательных ощущений, он ничего не будет хотеть.
Мотив любого действия - желание, будь оно прямое или косвенное,
хочет ли человек прямого результата желания или косвенного следствия
этого желания. Человек стремится к действиям, которые дадут ему
обретение желательных ощущений и избавление от нежелательных
ощущений.
Но почти все человеческие желания являются избыточными, излишними
сверх физически необходимого, условными, социальными: без ущерба для
комфортного чисто физического существования от них можно было бы
отказаться.
И здесь разум выполняет функцию связующего звена, трансформатора
и трансмиссии, декодера, между ощущениями и действиями. Человек может
ощущать счастье или горе от получения или неполучения награды,
выигрыша или потери больших денег и т.п., то есть от условных,
надуманных явлений, которые для его чисто физического благополучия
необязательны или даже вредны, сокращают срок жизни и доставляют
лишние отрицательные эмоции.
Осознавая окружающий мир, разум - дополнительно к прямым
физическим (рефлекторным) ощущениям, которые получает человек -
преобразует внешние явления в мысли о них, каковые мысли служат для
человека источником положительных или отрицательных ощущений. Для
животного эти явления - деньги, награды, должности, - не имели бы
никакого значения и не могут служить поводом к ощущениям и действиям.
Человек же, преобразуя в мысленное восприятие разные условные
величины, эмоционально переживает то, что является лишь мысленными
образами разных аспектов мира.
Ему доставляет ощущения то, о чем он думает. И жизнь его
человеческая есть то, что он о ней думает. Чего не знает - о том не
думает, того не переживает, к тому не стремится.
Разум есть "устройство" для получения положительных и
отрицательных ощущений из чего угодно: вплоть до несправедливости
жизни и неизбежности смерти; Эти осознания доставляют ощущения, а
ощущения подвигают к действиям - скажем, бороться за справедливость,
развивать медицину для продления жизни и создавать мощные церковные
структуры для преодоления смерти через учение о загробной жизни.
Разум, осознавая всевозможные явления, передает их в сферу
ощущений как поводы и причины для ощущений, - и тем самым создает
чувственное отношение ко всему на свете и чувственную мотивацию к
совершению любых действий.
Разум-3. Сытое здоровое животное в тепле и сухе - отдыхает: спит,
играет, созерцает, и не предпринимает ни малейших действий к изменению
своей жизни и окружающей среды. Ему и так хорошо, оно удовлетворено,
все в порядке.
Сытый здоровый человек в тепле и сухе так или иначе задумывается
о разных разностях. Хоть один из ста, хоть раз в десять лет. Он
разумнее животного: любопытнее, изобретательнее, он наделен большей
способностью понимать - т. е. делать из явления вывод, улавливать
причинно-следственную связь и пытаться как-то применить ее на
практике.
В разных с животным комфортных условиях человек, благодаря своему
думанью и пониманию, делает больше, чем животное, хотя это может не
быть вызвано никакой конкретной физической необходимостью.
В человеке энергии больше, чем потребно для простого физического
выживания. И эта энергия проявляет себя через разум. Разум есть
оформление избыточной энергии центральной нервной системы. Вот все
хорошо, вот можно ничего не делать, - так нет, этот волосатый человек
о чем-то думает, потом в нем рождается какое-то желание - и вместо
того, чтоб играя кататься по траве с соседом, как делают животные, он
смотрит на мышь, плывущую на ветке, оседлывает плавающее бревно, и так
получается плот, скажем.
Понимание есть первый и необходимый шаг к совершению осознанных,
очеловеченных, избыточных сверх необходимого ризически, действий.
Разум есть аспект, воплощение, оформление, избыточной энергии
центральной нервной системы человека.
А если ребенок-маугли будет воспитан волками - вместо разума этот
излишек энергии пойдет на приспособление и выживание в нечеловечески
трудных, буквально физически невозможных для обычного человека
условиях: сырое мясо зубами рвать и переваривать, собственным теплом
ночью на земле согреваться, на четвереньках быстро скакать, а разума
уже не будет: закончилось первичное созревание особи, завершился
период психического формирования нервной энергии, поезд ушел.
Стремление к счастью и стремление к страданию. Все сколько-то
неглупые люди давно знают, что и счастье, и страдание заключены не в
каких-то внешних благах и потерях, а коренятся внутри человека, это
его состояния.
И однако никакого практического вывода люди из этого не делают.
Отдельные мудрецы-отшельники, монахи и философы-голодранцы - лишь
вечные исключения, подтверждающие общее правило.
Суть в том, что и счастье, и страдание являются стимулами к
действию. А сумма действий и есть объективно жизнь человека.
Стремясь к счастью, человек сознательно ставит себя в такое
положение, когда он должен совершать действия, чтобы удовлетворить
свое желание и получить желательные ощущения.
Но от стремления к счастью можно устать, можно от него
отказаться, эта гонка может надоесть, в воле человека сказать "зелен
виноград" и все к черту бросить, отдыхать в изнеможении и ловить
кайф от безделья.
А действовать надо, так и на то Вселенная тебя устроила!
И поэтому одновременно с сознательным стремлением к счастью
человек бессознательно стремится к несчастью. Несчастье - это такое
состояние, когда человек вынужден действовать, чтобы избавиться от
отрицательных ощущений и выйти из этого нежелательного состояния.
Ты можешь плюнуть на недостигнутый пряник, но плюнуть на боль от
кнута гораздо труднее.
Поэтому страдание всегда - и обязательно присутствует в
человеческой жизни как неизбежный отрицательный стимул к действиям.
А если со стороны кажется, что данному человеку не из-за чего
страдать - он всегда найдет и измыслит себе причину для страдания.
Стремление к ощущениям. Субъективно жизнь человека есть сумма
ощущений. Субъективно инстинкт жизни - проявление Бытия - заставляет
человека именно стремиться к ощущениям, причем как положительным, так
и отрицательным. Прямо и субъективно человек стремится именно к
ощущениям. Ибо если ощущение от наркотика мозг не может отличить от
ощущения от подвига, скажем, то какая мозгу разница.
Но объективно человек стремится к действиям. По общему счету
стремление к ощущениям выступает как стремление к чувственной
мотивации действий.
Три стремления. Да вот, пожалуй, и все. Вот таким образом связаны
эволюция Вселенной со стремлением человека к счастью и уходом человека
от страдания, к которому бессознательно он тоже и сам же стремится.
Любовь и верность, доблесть и честь, справедливость и
предательство, славолюбие и поиски смысла жизни - все эти вечные
человеческие проблемы объясняются и проистекают из еще раз
изложенного на этих нескольких страницах.
Инстинкт бытия существует и проявляется в человеке на трех
уровнях: ощущения, разум, действия. Все в человеке проистекает и
объясняется из как бы раскладываемого на три уровня стремления
жить-быть в этом мире: стремления к максимальным оптимальным
ощущениям, стремления осознавать все и придавать максимальное значение
всему осознаваемому, и стремления к максимальным действиям.
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Пониматель *
"Лицо матроса исказилось от мучительного умственного усилия".
Джон Рид. "10 дней, которые потрясли мир".
"Я даю ответы".
Пророк Михей, 3, 2.
Предисловие ко второй части
Все это уложилось у меня в голове около тридцати трех лет. Надо
заметить, что тогда я не был знаком с теориями Вернадского и Гумилева,
не читал Шопенгауэра и Тойнби, и не слышал фамилии Чижевского. Стоял
1981 год, и страна была закрыта снаружи и внутри. Приходилось думать
самому, благо больше делать было нечего: это вообще было время
думанья.
Когда позже я упомянутое, как и многое другое, получив
возможность, прочитал, оказалось, что в принципе я сказанное ими уже
понял сам и пошел дальше. Жизненный опыт, Стендаль с Толстым, учебник
физики и очерки истории, плюс кое-что из классической белле тристики -
вот и вся исходная база. Плюс привычка и возможность размышлять на
интересующую тему без ограничения времени и сил. Обидно, конечно,
когда что-то важное не ты, оказывается, понял и сказал первый, но, с
другой стороны, встретить подтверждение с воим мыслям у признанных
корифеев - лишний раз убеждает в правильности движения и, кроме того,
самостоятельное понимание легче позволяет избежать их колеи и не
ограничиться их учением, а видеть шире и двигаться дальше. Начав
вдеваться в частные детали (а их океан), всей картины не охватишь.
В первый раз я кратко изложил свою теорию на 25 страницах летом
1981 года, дав рукописи заголовок "Линия отсчета". Редактор
категорически отверг ее включение в мою первую книгу прозы, "Хочу быть
дворником", готовившуюся тогда к изданию. Равным образом она была
отвергнута всеми мне тогда известными редакциями - от "Нового мира" до
"Химии и жизни", всего десятка два отказов.
Во второй раз я изложил ее в повести "Испытатели счастья",
сочиненной исключительно ради этого изложения осенью 84 года.
Беллетристическое обрамление нужно было только для просовывания вещи в
печать. Из всех журналов ее взяла только ленинградская "Аврора" и
напечатала в 87 году (такие тогда были сроки). Ни звука о сути теории
ни от критиков, ни от читателей не воспоследовало, хотя повесть была
отмечена.
В третий раз теория, в объеме уже 70 страниц, была изложена в
форме диалогов в условно-беллетристической повести "Печник" в 1985
году, и издателя для нее найти не удалось.
В пятый раз изложение теории составило суть заключительной главы
"Вечные вопросы" в романе "Приключения майора Звягина", который с 91
по 97 год вышел десятком изданий в шести издательствах общим тиражом
около полумиллиона. Излишне упоминать, что это "хви лософствование"
читателям книги, ставшей бестселлером, показалось сложноватым и
излишним - при всей предельной простоте формы.
В шестой раз теория заняла половину, двести страниц из
четырехсот, романа "Самовар", который вышел в 97 году в Москве (журнал
"Дружба народов"), Иерусалиме (еженедельник "Пятница" с января по март
и издательство "Миры") и Петербурге (издательства 3"Нева" и
"Объединенный капитал") общим тиражом сто три тысячи.
Для "некоммерческого" сочинения на русском языке в 97 году - это
тираж нетипично большой, исключительный.
Пятнадцать лет я долдонил мою теорию всем встречным и
поперечным, опубликовал ее здоровенными тиражами, и только теперь
пришло некоторое ее признание и понимание. Специалистов, коих мало,
отталкивала излишняя, по их мнению, простота формы и наглость мысл
и, а не специалистов, коих большинство, отталкивала излишняя, по их
мнению, сложность содержания, которое они по наивности принимали за
компиляцию чужих трудов. Хотя эта книга понятна любому, кто сподобился
успешно окончить среднюю школу, и интересна каж дому, кто хоть раз
задумывался над тем, хрен ли он несчастен и почему так устроено, что
мы трудно и глупо живем.
Надо заметить, что в Израиле это поняли лучше, чем в России.
"Пятница" попросила к опубликованию не первую часть "Самовара",
беллетристическую, а именно вторую, теоретическую, сочтя гораздо более
оригинальной и привлекающей читателей, и шлепала ее из нед ели в
неделю двадцатитысячным тиражом. Рецензии говорили также более о
теории.
Литературным критикам и в общем читателям в России до теории
дела не было вовсе никакого, _или же очень мало. Что и понятно. Критик
- не ученый, не естественник, не философ, он живет внутри
беллетристики, ею, на ней, над ней, так что это выходит за преде лы
его профессиональных занятий, знаний и интересов. Кроме того, очень
трудно допустить мысль, что Мишка Веллер, хорошо знакомый и читанный,
филолог по образованию и прозаик по профессии, а вообще - свой (или не
свой) мужик, мог удумать всерьез чего-то т акое, чего до него никто не
знал. Дело обычное. А читателю в основном сейчас некогда, жизнь такая
быстрая, трудная и интересная, что не успеваешь синяки лечить.
А вот сколько-то светил из профессуры биологии, истории,
медицины выразили свое понимание и приятие со всякими комплиментарными
выражениями. Равно как и самые разные читатели из числа тех, кто
склонен задумываться о своей жизни и жизни вообще, и искать о тветов
на вечные вопросы о несовершенстве мира и несправедливости жизни.
Это - седьмая публикация.
Я СКАЗАЛ
или
краткое содержание
предшествующих серий,
или,
что то же самое, сокращенное и упрощенное
повторение сути первой части, предназначенное для пущей ясности
и легкости понимания, и рассчитанное на то, что
- ни в коем случае не Вы лично, Вы умный человек,
Вам просто было некогда слишком глубоко вникать в первую часть,
- что большинство людей, и даже читателей этой книги
- не способные к самостоятельному мышлению и даже к пониманию
сколько-то новых и самостоятельных мыслей идиоты,
среди которых Вы вынуждены жить
Это новая и самостоятельная концепция Мира и Человека в Мире.
Она объясняет мир и человека впервые наконец целостно и полно без
условно взятых величин типа Бога или Мировой Идеи.
Она основывается на том, что мир объективен и познается разумом.
Она исходит из человеческого сознания, из тех элементарных
понятий, которые знакомы и понятны каждому, из тех вечных вопросов,
которые ставились тысячи лет, и до сих пор не были разрешены.
Для ее понимания достаточно минимального жизненного опыта,
элементарного здравого смысла, логики и самых основ научных знаний.
Она сводится к Тому, что человек есть часть Вселенной и
существует по общим законам Вселенной.
Только и всего.
1). Человек знает, как ему надо жить хорошо и правильно. И
все-таки живет иначе. Он знает, что необходимо беречь здоровье - и
все-таки мало его бережет, а часто просто гробит себя, и понимает это.
Почему, зачем?
Он мечтает о взаимной любви, и все-таки редко любит взаимно и
счастливо, редко женится по любви. Часто любовь отдельно - семья
отдельно, и находится масса причин, чтоб не быть вместе. Зачем вообще
любовь, ведь легче жить и размножаться просто посредством секса при
дружбе и понимании, без всяких страданий и страстей?
Добывание необязательных для существования денег и материальных
благ доставляет только суету, переживания, стрессы, усталость,
подрывает здоровье и сокращает жизнь. Почему же не довольствоваться
минимумом и жить в покое, занимаясь чем хочешь? Мудрецы тысячи лет
учили, что счастье - в нашем внутреннем состоянии, надо обходиться
лишь необходимым и не гнаться за излишним, эти вечные желания изводят,
нет им предела, они заставляют страдать, делать не то, что мы хотим,-
люди это знают, так почему не следуют этому?..
Все хотят любимой работы, любимого дела - так зачем в погоне за
вещами и положением чаще всего занимаются тем, что не любят, к чему не
испытывают душевной склонности: живут так, как за бесплатно не стали
бы. На кой черт? Люди мечтают о свободе, о возможности делать что
хочется-и тянут ежедневную лямку, вздыхая. Почему они сами придумывают
себе тюрьму?.. Посмотрите на бродяг: у них есть кусок хлеба и одежда
на теле, подвал или чердак для ночлега, они вольны жить где и как
хотят, а на еду всегда сегодня можно заработать. При этом и мыться
можно, и на теплом море обосноваться, и книги читать, и на водку денег
насобирать, и в картишки перекинуться. Так если вправду хочешь свободы
- живи так; почему нет?..
Вот бизнесмен умирает от инфаркта - а денег у него куры не клюют;
почему не остановиться, не жить спокойно? Он ведь все понимает...
Вот у человека слава есть - а детей нет. Что ему преходящее
внимание толп чужих людей, которые завтра оплюют его, а послезавтра
забудут? Кто улыбнется ему из колыбельки, кому он купит игрушки, за
кого порадуется, кому оставит нажитое?
И знание всего этого - не меняет его жизни.
Люди поносят государство, мечтают о справедливом устройстве
общества. Так почему не устроить?
И вот одно государство устроено более милосердно и заботливо, чем
другие. Даже если ты не работаешь - каждый имеет приличное жилье, и
деньги на еду и одежду, и хорошую бесплатную медицину, и возможность
свободно передвигаться по миру и самому выбирать се бе дело. Такова,
скажем, Швеция. Так почему в Швеции самый высокий в мире уровень
самоубийств?.. Счастливы там люди? Да не похоже, на скуку жалуются и
пиво жрут ящиками.
И продолжают гробить планету, необходимую им для жизни. И
общества защиты экологии создают, законы принимают, все ведь
понимают, - и все равно продолжают гробить в увеличивающейся
прогрессии, и на все у них находятся причины. Да ведь не вымрут они
без ав томобилей и электричества, а без воздуха и воды вымрут на фиг!
Нет, крутят свою шарманку.
Так почему они поступают вопреки собственным интересам? Вопреки
собственной жизни, собственному счастью? И в чем же тогда их истинные
интересы? Кто, что, как, почему заставляет людей жить так, как они
живут от века - от века жалуясь на страдание?
2). Обратимся за ответом к собственному сознанию - глубже нам не
к чему обратиться, познаем-то все через себя, свой разум и чувства,
все желания-то наши и обломы внутри нас самих. Для человека весь его
мир хранится в памяти его сознания и подсознания.
Спроси себя, свою память - что для тебя в жизни главное?
И обнаружится странная вещь - совсем не все, что ты считаешь
главным, ты хорошо помнишь. Знаменательные даты, основные события -
часто стираются и исчезают в деталях, размываются в памяти: этапы ка
рьеры, черты лиц, главные решения жизни - не всегда толком и помнишь.
А мелочи иногда застревают. Обиды, моменты горя, пики радости и
детства, и зрелого возраста. Но более того: вечерний пейзаж, разговор
со случайным попутчиком... запах свежескошенного сена, вкус груши,