Моя жена несколько раз в год ложится с сыном-инвалидом в больницу для планового лечения. Точнее — для реабилитации. Каждый раз они ложатся примерно на месяц. Сейчас с нами живет бабушка, а в прошлые годы я оставался со своими дочерьми сам. Несмотря на все минусы оттого, что мамы нет дома, в этой ситуации есть и большой плюс — я со своими девчонками «вынужден» больше общаться.
Когда моя старшая дочь Наташа была в первом классе, произошла история, которая впоследствии стала для меня притчей. Жена с Сашей, сыном, лежала как раз в больнице. Была зима. Я стоял у подъезда нашего дома и разговаривал с одним из преподавателей. В это время моя дочь вернулась из школы. Обычно, если у меня есть время, мы обязательно, хоть чуть-чуть, во время таких встреч на улице, побегаем, потолкаемся, поиграем в снежки. А тут я был занят разговором и мне было не до того.
Наташа подошла ко мне и, дергая за рукав, стала говорить: «Папа, я хочу тебе что-то сказать». Я обратил внимание на выражение ее лица — оно было каким-то необычным. Я не смог понять, радуется она или вот-вот заплачет. Да и взгляд у нее был какой-то необычный. Я догадался, что ее надо выслушать. Когда я нагнулся, она мне на ухо прошептала: «Папа, меня сегодня в школе Антон обнял!»
В тот момент я подумал: «Вот это да! Заокский, христианская школа, первый класс... и чем они там занимаются?!» Но мне было некогда, и только вечером, когда мы вместе ужинали, я спросил у Наташи: «Доченька, ну расскажи, что там у вас произошло». И она мне говорит: «Папа, знаешь, мы с Антоном играли, а потом он взял и меня за шею обнял». Когда она показала, как Антон ее «обнял», стало очевидным, что это не были настоящие объятия, а был силовой зажим, который часто используется, к примеру, в борьбе. Когда я это увидел и понял, что произошло, я спросил ее: — Наташенька, ты видела, чтобы я хоть раз маму так обнимал? — Нет...
— Знаешь, доченька, это не объятие, а силовой зажим. И вообще, так не обнимаются. А если обнимаются, то не так...
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что эти объятия пробудили в моей дочери целую гамму неведомых ей ранее чувств.
Знаете, у девочки, даже самой маленькой, есть зернышко, которое не проросло еще по-настоящему. Это зернышко — потребность быть любимой, потребность в нежности, в объятиях. И девочка, осознанно или неосознанно, нацелена на то, что однажды она встретит человека, который полюбит ее и будет лелеять, защищать, оберегать и обнимать. И вот мальчишка обнял ее и пробудил в ней весь этот комплекс неведомых ей ранее чувств. Поэтому у нее было такое непонятное для меня выражение лица.
И когда я это понял, то подумал о другом. Мы все приходим в этот мир с невероятной потребностью в любви и принятии. Мы хотим быть любимыми по-настоящему, не эгоистично, без фальши, но мы же не знаем, какая она, настоящая любовь. Поэтому очень часто, если мы не идем путем креста, не живем жертвенной любовью, нас ловит сатана имитацией любви. Вместо подлинных объятий он держит нас силовым зажимом, внушая, что это и есть та настоящая любовь, в которой мы нуждаемся.
Наш эгоизм — самая великая проблема, это наша беда. Потому что он нас страшно ослепляет, мы не видим, не понимаем настоящей любви и думаем, что там, где наш эгоизм поощряется, там и проявляется подлинная любовь. Эгоизмом дьявол ловит человека и ведет по жизни. Он внушает ему, что это любовь, и человек может всю жизнь прожить в этом силовом зажиме, считая, что это и есть объятия любви.
Путь креста
А Христос приглашает нас на Свой путь, путь креста. Он знает, что только на пути креста человек сможет узнать настоящую любовь и увидеть всю фальшь, ничтожество и ужас эгоизма. Вот почему призыв Иисуса к окружающему Его народу взять крест и следовать за Ним не является призывом к героизму, к подвигу. Христос призывает к лучшему пути, на котором только и возможно достижение полноты любви, подлинного счастья.
Конечно, этот призыв противоречил человеческим представлениям о подлинном счастье. Люди, окружавшие в тот момент Иисуса, да и ученики тоже, понимали счастье несколько иначе. В их представлении счастье — это когда все здорово; у тебя есть скатерть-самобранка; бури тебе не страшны (ведь Христос силен усмирить любую бурю); если что, то и по воде можно будет ходить; болезни не страшны тоже (даже болезнь тещи); бесноватых бояться не нужно (Иисус силен справиться и с ними); а не за горами тебя ждет пребывание рядом с царским престолом Иисуса в Иерусалиме, в городе, который должен стать центром всего мира.
И они думали, что все это сделает их счастливыми. Христос поэтому говорит Петру: ты думаешь по-человечески, а Бог видит все по-другому. Я уберу от тебя протянутые руки, из которых ты брал, брал и брал. Я поведу тебя таким путем, на котором ты не будешь видеть эти руки. И ты будешь кричать в небо: «Господи, где Ты? Почему Ты меня оставил, почему я не чувствую Твоего присутствия в моей жизни? Где Ты, Господи?» Но на этом пути Господь будет учить тебя искать не Его дарующие руки, а Его Самого. И однажды ты встретишься с Ним на этом пути глаза в глаза. Помните, то же самое было у Иова. Он потерял все. И почти на протяжении всей книги Иова записаны его вопросы к Богу, Которого Иов не понимает. И только в конце последней, 42-й главы, он говорит: «Я слышал о Тебе слухом уха; а теперь мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле» (Иов. 42:5,6).
Мечта Отца
Бог мечтает встретиться с нами с глазу на глаз. Он хочет, чтобы Его необъятная любовь стала нам понятной и близкой, стала нашей сущностью. Он не хочет, чтобы мы знали Его дары, которыми Он должен, по нашему мнению, осыпать нашу жизнь, и никогда не узнали, как же мы Им любимы. И когда ты встретишься с Ним лицом к лицу, ты поймешь, что все другое не имеет смысла и что дары сами по себе ничего не значат. Поэтому Христос говорит: «Ты не будешь счастлив по-настоящему, если приобретешь весь мир, а любви Моей не узнаешь. Ты душу свою потеряешь, потеряешь себя как личность. В твоих глазах будут только значки доллара, и ты через эту призму будешь видеть все вокруг. И твой эгоизм будет ослеплять тебя настолько, что ты так и не узнаешь, что же такое настоящая любовь».
В одной книге я прочел историю, в которой автор пишет, что он никогда не понимал, почему родная тетя не пускала его в одну комнату своего дома. И вот однажды, когда он, будучи подростком, в очередной раз гостил у тети, ему совершенно случайно удалось увидеть, как тетя, находившаяся в той комнате, склонилась над своим уже взрослым сыном, который был болен, ничего не понимал, только ел и спал. Он всю свою жизнь так и пролежал на кровати в той комнате. Он никогда и не смог осознать, что у него есть мама, никогда не мог понять любви этой женщины к себе. И вот этот автор пишет, как он услышал плач тети и ее горестные слова: «Сыночек, сыночек, ты так меня и не узнал». Бог тоже плачет над такими вот Своими «сыночками», которые так Его и не узнали...
В книге «Желание веков» есть замечательные слова, которые мне хочется сейчас процитировать. Вы, вероятно, их помните: «Наш Спаситель жаждет признания. Он ищет сочувствия и любви утех, кого искупил Своей кровью. Он бесконечно стремится, чтобы люди пришли к Нему и обрели жизнь. Подобно тому, как мать ждет первой улыбки ребенка, свидетельствующей о пробуждении разума, так и Христос ожидает взаимной любви, рождение которой означает, что в душе начинается новая жизнь».
Как женщина радуется, что ее ребенок начинает ее осознанно воспринимать, так Господь радуется, когда видит, что в нас пробуждается осознанный взгляд и мы узнаем в Нем не только дающие руки, но и Отца. Вот что Ему надо! Он лучше нас знает, что все другие дары не сделают нас счастливыми. Поэтому Его призыв: «Следуй за Мной, иди путем креста!» — это благой призыв.
Другого пути нет
Следование путем креста — это следование за бездной Божьей любви, и, когда она открывается твоему сердцу, ты уже не можешь не следовать за ней. Ты скажешь: «Не могу не идти. Не могу, потому что эта любовь влечет меня и я увлечен. Поэтому — не могу».
Когда Божья любовь касается сердца, когда ты понимаешь, что эта любовь лучше, чем все дары, которых ты от Бога требовал, тогда ты соглашаешься, что отказаться от собственного эгоизма — благо. Ты соглашаешься с тем, что путь креста — лучший. Ты соглашаешься с тем, что бремя Его действительно не тяжко. Ты соглашаешься, что путь креста, где ты учишься служить, а не господствовать, отдавать, а не брать, быть, а не казаться, — лучший путь. И другого пути для детей Божьих в этом мире нет.
ПЯТЫЙ УГОЛ
Четвертая версия
Есть два способа жить. Совершенно законно и почтенно ходить по суше — мерить, взвешивать, предвидеть. Но можно ходить по водам. Тогда нельзя мерить и предвидеть, а надо только все время верить. Мгновение безверия — и начинаешь тонуть.
М. Кузьмина-Караваева
Какая это версия?
Известный древнегреческий философ Гераклит обронил фразу, которая впоследствии стала знаменитой: «Ни в одну реку нельзя вступить дважды».
Контекст, конечно же, был совершенно другой, тем не менее это высказывание можно отнести и к семинару «Пятый угол»: каждая устная версия его была по-своему новой. А эта, письменная, во многом отличается от устных. Короче говоря, ни одну версию нельзя повторить дважды...
Стоп! Что значит «пятый угол»?
Да, о пятом угле каждый из нас мог бы рассказать свою историю. Ну не верю, что кто-то из нас не знает, что это такое... Но сейчас собственную историю о пятом угле должен рассказывать я. И рассказать, что это такое, тоже должен я. Пятый угол — это метафора, с помощью которой выражена основная идея семинара. Поэтому начнем, как начинают ученые, с определения терминов. Итак, пятый — лишний, ненужный, например, как пятое колесо в телеге. Когда говорят, что человек искал пятый угол, имеют в виду, что человеку было очень трудно. Когда легко, пятый угол не ищут.
Некоторые считают церковь пятым углом. Ее смысл и предназначение, нужность и важность для современного человека не очевидны. О церкви сегодня много говорят, много спорят. Многие ее ругают, многие уходят. Именно потому, что церковь — пятый угол...