Игорь Егоров
(Омск)
ПОМНЮ КАЖДУЮ ВСТРЕЧУ…
Очерк
Помню, в начале 1980-х я принёс свои первые рассказы в «Вечерний Омск». Именно Александру Эрахмиэловичу Лейферу, – он тогда работал литературным консультантом в этой газете. Он очень внимательно просмотрел-пролистал мои коротенькие рассказы и, выбрав один из них, сказал, что его можно опубликовать. Для меня это была, можно сказать, своеобразная и неожиданная похвала от известного писателя! При этом он загадочно намекнул, что в рассказе есть «рискованные моменты». Тогда я не придал значения его проницательным словам. И вот проходит немного времени – и через друга, работающего в «Вечёрке», узнаю, что рассказ мой набран и уже должен был пойти в печать, но цензура его «зарубила».
Сегодня, наверное, это покажется нелепым и даже смешным, но, тем не менее, «зарублен» мой рассказ «Возчик мебели» был из-за того, что его главный персонаж (пенсионер Николай Терентьич) сетовал на маленький размер пенсии. Да плюс к этому – высказывалось сожаление, что на месте омского старого Казачьего кладбища (когда-то мемориального!) полным ходом идёт стройка…
Позже, в «Пушкинке», мы случайно встретились с Александром Эрахмиэловичем, и он выразил мне сочувствие. Я был ему очень благодарен, он всё сделал, чтобы рассказ пошёл в печать, но «Лито» оказалось неумолимо. Казалось бы, это всего лишь эпизод, но он, право же, о многом говорит. Зная о «рискованных моментах» моего рассказа, Лейфер не побоялся рекомендовать его в газету и сам переживал за его судьбу.
Знаю, что в те же годы он поддерживал, и не только морально, но и материально, бездомного (теперь уже признанного даже выдающимися представителями литературы гениальным) поэта Аркадия Кутилова, которого отовсюду гнали и которого многие чурались.
А скольким литераторам он помог, будучи председателем Омского отделения Союза российских писателей!.. Думал о себе всегда в последнюю очередь (гранты, стипендии – прежде всего своим товарищам по перу!).
Мне было всегда с ним радостно и приятно встречаться. Интеллигентный, обаятельный, тонкий собеседник. Что же касалось литературы, художественного слова, – здесь Александр Эрахмиэлович был всегда строг, принципиален. Не терпел никакой халтуры, слабины и мог высказать прямо в глаза автору своё нелицеприятное мнение.
Без литературы, без редакторской работы он не мыслил свою жизнь. Как-то раз об этом он мне сказал, когда мы с ним шли в библиотечный центр «Культура Омска» на собрание нашей писательской организации: «Отними у нас то, что мы с тобой делаем, – и жизнь потеряет для нас смысл. Верно, Игорь?». И я с ним абсолютно согласен!
Помню каждую встречу с Александром Эрахмиэловичем. Обычно мы встречались с ним в его уютном домашнем кабинете. И разговоры наши были очень тёплые, доверительные, душевные. А как он радовался за меня, когда родился мой долгожданный внук Ванечка!..
Я всегда рассматривал с интересом книги на полках его уникальной библиотеки. Однажды, спросив у него разрешение, просмотрел несколько книг, заинтересовавших меня. Это оказались подарочные издания выдающихся мастеров прозы, поэзии, литературоведения с их дарственными надписями! Александр Эрахмиэлович всегда был в курсе всех литературных событий, в его кабинете на письменном столе неизменно лежали свежие номера «Литературной газеты»…
Встречались мы с ним по разным вопросам. И каждый раз он расспросит, отнюдь не формально, а заинтересованно, как у меня дела, что пишется, как идёт редакционная работа над очередным номером альманаха «Тарские ворота» или журнала «Иртышъ-Омь», поможет мне как редактору-составителю добрым советом. Надо сказать, он никогда не воспринимал эти издания, выпускающиеся на основе самофинансирования, как некую конкуренцию альманаху «Складчина», а наоборот: считал, что вот он – ещё один хороший выход из положения для литераторов, старающихся донести до читателей написанное что-то новое или долго не публиковавшееся, но наверняка интересное! Я так ему благодарен за понимание! И в этом тоже проявлялась мудрость Александра Эрахмиэловича, величие его личности. Более того, он обращался не раз за помощью к нашим изданиям с целью своевременной публикации молодых авторов, чтобы они смогли стать участниками ежегодного литературного конкурса на соискание премии имени Ф.М. Достоевского. Такие ситуации возникали в случае «перерывов» между выходами в свет номерами «Складчины» из-за трудностей с её финансированием. До сих пор для меня загадка: как Александру Эрахмиэловичу удавалось доставать средства для очередного выпуска замечательного альманаха? В наше непростое время такое равносильно чуду!..
Но ведь он не только был талантливым редактором альманаха и организатором литературной работы в нашей писательской организации, а и сам писал так, что трудно было читателю оторваться от его статей, очерков, книг! Да вот хотя бы вышедшая в свет летом 2017-го книга – сборник стихов Николая Разумова «Душа моя, угомонись!..» с великолепным предисловием Лейфера! Это написано необычайно тонко, глубоко, донесены до нас, читателей, ценнейшие «живые детали» общения с талантливым омским поэтом!.. Предисловие в «разумовском» сборнике оказалось последней прижизненной публикацией Александра Эрахмиэловича…
С большим нетерпением и волнением ожидал Лейфер выхода в свет книги «Бессмертный полк. Омские авторы – Великой Победе». И я с благодарностью вспоминаю, как он мне (как одному из создателей этого издания) дал несколько ценнейших советов при подготовке сборника к печати… Интереснейший материал «Непобедимые и непобеждённые» в книге «Бессмертный полк» оказался первой посмертной публикацией Александра Эрахмиэловича…
…Не могу не написать: летом и осенью 2017-го я получил очень много писем от авторов журнала «Иртышъ-Омь» и альманаха «Тарские ворота»: с огромным сочувствием они откликнулись на нашу боль – уход из жизни дорогого омичам (да и не только омичам!) замечательного писателя и человека Александра Лейфера…