– Это… это Конфетка? – лепечет, покачиваясь, он. – Где ты пропадала, моя блудная сирена? Умоляю, отведи меня к твоей постели, где бы она ни находилась, и исцели мой елдак!
– Простите, сэр, – говорит Конфетка и чуть наклоняет голову, минуя его, неотрывно глядя на яркие огни впереди. – Я решила уйти в монастырь.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Мы с вами стоим на посту между бездонным рвом проклятия и светлой дорогой в Рай! – восклицает густой женский голос. Эммелин Фокс поеживается и заслоняет покривившиеся губы чашкой с горячим чаем. Миссис Борлейс опять занесло невесть куда.
– Мы можем лишь протягивать руки – о, так будем же молиться, чтобы кто‑нибудь из несчастных ухватился за них!
По всему залу собраний прочие дамы, члены «Общества спасения», обмениваются взглядами, пытаясь понять, призывает ли их руководительница к молитве в буквальном смысле, или это всего лишь вдохновенная риторика. С десяток благопристойно одетых женщин, в большинстве своем еще менее миловидных, чем серолицая миссис Фокс, приходят к молчаливому согласию, глаза их остаются открытыми, ладони домиком не складываются. За закопченными окнами их штаб‑квартиры на Джермин‑стрит кишат миллионы лондонских необращенных, какие‑то неуяснимые тени скользят по стеклу.
К миссис Фокс приближается с чайником в руке миссис Нэш. Она совсем простая душа, миссис Нэш, и надеется, что, пока не закончилась Минута Отдыха, отделяющая Дискуссию от Выхода В Город, она успеет налить своим сестрам‑Спасительницам еще по чашке чая.
Но нет: «Пopa в путь, сестры» – объявляет миссис Борлейс и, подавая пример, вперевалку направляется к вестибюлю. В зале поднимается шепоток неудовольствия – не потому, что сестры страшатся подвигов еванге‑лизма, нет, дело в том, что миссис Гибберт забыла сегодня принести крекеры и ей пришлось сбегать за ними в лавочку, – в итоге, большинство Спасительниц еще не покончили даже с первым из них, а некоторые только по кусочку откусить и успели. Теперь же руководительница понукает их
|
|
покинуть места за столами – и что прикажете делать? Они, может быть, и готовы сражаться с Пороком в темных клоаках Шордитча, но хватит ли им смелости выйти на улицу, дожевывая крекеры? Нет, не хватит.
Миссис Борлейс улавливает этот спад воодушевления и принимает его за проявление малодушной робости.
– Молю вас, сестры, помните, – взывает она к Спасительницам, – оберегая душу от вечного проклятия, вы совершаете подвиг в тысячи раз более благой, чем тот, кто вырывает тело человеческое из когтей лютого зверя. А ведь, спасая человека от лютого зверя, вы гордитесь этим поступком до скончания ваших дней! Так гордитесь же, сестры!
Миссис Фокс, даже при том, что полные самолюбования речи такого рода ей вовсе не по душе, откликается на призыв миссис Борлейс первой. По ее убеждению, то, что движет Спасительницами – гордость ли это или уныние, ревностность или усталость – никакого значения не имеет. Миллионы христиан прошлого испытывали гордость, миллионы – уныние, но все, что осталось от них теперь, это их души и души, которые они сумели спасти. «Спасение, а не Спасительница», таков неизменный девиз Эммелин, – таким же был бы и девиз «Общества спасения», если б она возглавила его. Другое дело, что этого никогда не случится – Эммелин сознает: инакомыслие написано ей на роду.
|
|
– Ну что же, вперед, – легко произносит она, дабы заполнить зазор между лютыми зверьми и недоеденными крекерами.
И они выступают в поход, все восемь женщин. Единые, как и всегда, точно солдаты в штатском платье. И все же, менее чем через час после Выхода В Город, Эммелин Фокс отстает от их ватаги и неприметно уклоняется в пропахший мерзостью тупик – вслед за беременной девочкой.
Что до Конфетки, она сейчас в Вестбурн‑Терис – посреди опрятной, ярко освещенной чайной – поигрывает чашкой фирменного холодного напитка, пощипывает булочку и слушает речи служанки. Служанка сидит за столиком, с удовольствием ест, пьет и обменивается сплетнями с приятельницей; Конфетка сидит за другим, одна, глядя на плавающее в ее чашке отражение потолочной лампы и не видя его, вслушиваясь в слова, произносимые у нее за спиной. Уши ее горят.
Не стоит строго судить ее: как правило, она коротает послеполуденные часы вторника совсем иначе; собственно говоря, так она проводит их впервые. Нет, правда! Видите ли, Уильям Рэкхэм уехал в Кардифф и до четверга не вернется, Агнес Рэкхэм занемогла. А, чем бездельничать, отчего бы
не последить за ее горничной, Кларой, у которой сегодня как раз свободный вечер, и не посмотреть, что из этого выйдет?
И действительно, пока все выглядит так, что дело того стоило. Клара – женщина на редкость словоохотливая, по крайности, такова она в компании ирландской девушки, которую зовут (если Конфетка все верно расслышала) «Шнайд», – горничной, как и Клара, и одинаково с нею одетой. В чайной тихо, посетителей здесь всего пятеро – вокзал Паддингтон с его постоянно обретающими все большее совершенство чайными и кофейнями переманил к себе всех ее прежних завсегдатаев. На счастье Конфетки, которой мало что удалось бы расслышать сквозь гомон вокзальной толпы и звяканье посуды, Клара и Шнайд сходятся на том, что здесь гораздо уютнее, – ни тебе дурно пахнущих иностранцев, ни детей. Конфетка медленно, маленькими глоточками пьет чай, вглядывается время от времени в появляющиеся на его поверхности миниатюрные отражения Клары и Шнайд, и в уши ее вливается поток сплетен и роптаний.
|
|
И вот что она узнает: Уильям Рэкхэм – отвратительный тип, тиран. Прежде он в домашние дела не мешался, теперь же вялая длань, которой он сжимал бразды правления, сменилась железным кулаком. Когда‑то он едва осмеливался взглянуть служанке в лицо, теперь же просто «смотрит сквозь тебя». А на прошлой неделе произнес целую речь насчет того, что другой человек, такой же богатый, как он, мог бы в единый миг обзавестись прислугой поимпозантнее, а вот ему это и в голову не приходит, потому что он‑то знает, как усердно трудятся его служанки, отрабатывая положенное им жалование. Разумеется, теперь вся прислуга в ужасе.
Однако Уильям Рэкхэм это еще не худший из господ – нет, особую ненависть вызывает у Клары ее хозяйка, коварная, двуличная тварь, которая сегодня притворяется больной и слабой, но лишь для того, чтобы назавтра посильнее перепугать никакой беды не ждущую прислугу внезапной вспышкой злобы и непомерными требованиями.
– Я уж думала в прошлом декабре, что она того и гляди помрет, – жалуется Клара. – А теперь мне кажется, что это я вот‑вот отправлюсь на тот свет.
Клара, по ее словам, подумывает о том, чтобы подыскать себе хозяев, ужиться с которыми будет легче, однако боится, что Рэкхэмы не дадут ей хорошей рекомендации.
– От них только этого ждать и приходится, – шипит она. – Если они мной довольны, то никуда меня не отпустят; если нет – вышвырнут в канаву.
– Рабыни мы, вот кто, – соглашается Шнайд. – Ничем не лучше рабынь.
Разговор переходит на друзей‑мужчин – оказывается, и у Клары, и у Шнайд имеются любовники. Конфетка, услышав об этом, изумляется: вечно она забывает о том, что незамужние женщины ищут мужского общества, хотя никто их к тому не понуждает. Сутенеры – это понятно, богатые покровители – тоже. Но безденежные, живущие в меблированных комнатах «друзья» наподобие Клариного Джонни и Шнайдиного Альфи? Чем они‑то способны привлечь женщину? Конфетка навастривает уши, однако к тому времени, когда служанки встают из‑за столика и обмениваются прощальными поцелуями, так ничего нового и не узнает. Как могут эти скопления злопыхательства, эти мелочные сплетницы, признаваться кому‑то в «любви»? (Особенно, если названный «кто‑то» – неотесанный, пахнущий псиной мужлан, небритый, с намасленными волосами, с грязью под ногтями…)
– Помни, о чем я тебе говорила, – произносит Шнайд. – Не позволяй ему обращаться с тобой, как с грязью.
О ком это она? О Джонни? Или об Уильяме Рэкхэме? Клара ухмыляется с таким самодовольством, точно ощущает в себе достаточно сил для того, чтобы подчинить своей воле любого из них, а то и обоих. «Дурища! – хочется крикнуть Конфетке. – Эта твоя истинная любовь, скорее всего, вставляет сейчас какой‑нибудь шлюхе по самые яйца! А Уильям, если ты посмеешь перечить ему, выбросит тебя на улицу, точно гнилое яблоко!». Ярый гнев овладевает Конфеткой – миг назад его и в помине не было, и вот он, вполне сформировавшийся, вдруг вырывается из безмолвного небытия, точно огонь из закрытого наглухо амбара. Она прикусывает губу, служанки, болтая, выходят на солнечную улицу. Конфетка стискивает в ладонях чайную чашку, боясь раздавить ее, но вполовину и желая того.
– Вкусный чай, не правда ли? – саркастически осведомляется вскоре после этого владелец чайной, принимая из рук Конфетки сущие гроши за полученную от него привилегию в течение часа с удобством подслушивать чужой разговор.
«Смотри не споткнись, – мысленно шипит Конфетка. – Тебе необходим и самый плохонький посетитель, какого ты только сможешь сюда заманить.»
– Да, спасибо, – отвечает она и сдержанно – ни дать ни взять истинная леди – наклоняет голову.
Проходит около двух часов и Агнес Рэкхэм застывает перед окошком Клариной спальни – как правило, она сюда почти не заглядывает, однако нельзя ведь предугадать, где может вдруг явить себя ее ангел‑хранитель, а
эти чердачные комнатки дают прекрасную возможность хотя бы мельком увидеть его. Сощурясь, Агнес вглядывается сквозь стекло в растущие на восточной окраине владений Рэкхэма испещренные солнцем деревья, под которыми порой материализуется ангел. Никого в той стороне не видно – во всяком случае, никого, сколько‑нибудь значительного. Стриг копошится там, обвязывая проволочками стебли цветов, дабы они росли прямо, выдергивает сорную траву, пучки которой засовывает в карманы своих штанов. Если бы он убрался куда‑нибудь, ангел‑хранитель, возможно, и объявился бы. Агнес уже знает, что чужих глаз ангел побаивается.
В спальне Клары неприятно пахнет духами. Странная женщина – в часы работы она старательно следит за тем, чтобы от нее никаких запахов не исходило, а укладываясь, наконец, в постель, неизвестно зачем душится. Агнес отступает от окна и склоняется, принюхиваясь, над подушкой служанки. От подушки разит чем‑то вульгарным – не то продукцией Хопсома, не то одним из самых дешевых ароматов Рэкхэма. Как прискорбно, что Уильяму приходится ставить свое имя на подобной дряни; в Будущем, если восхождение его звезды продолжится, он, возможно, перейдет на производство только самых изысканных, самых тонких духов – духов для принцесс.
Агнес немного пошатывает. Голова опять разболелась, и сильно; надо быть осторожной, иначе она повалится носом вперед, а после ее обнаружат спящей на Клариной кровати, зарывшейся лицом в эту вонючую подушку. Она выпрямляется, возвращается к окну. Там, под испещренными солнцем деревьями, мерцают едва различимые за поблескивающими прутьями недавно окрашенного забора очертания ее ангела‑хранителя. Миг, другой, и он исчезает, вновь поглощенный эфиром. И все‑таки, он здесь был.
Агнес, бурно дыша, выбегает из Клариной спальни. Сердце ее трепещет, груди покалывает так, точно каждую плотно сжимает чья‑то ладонь, головная боль упоительно замирает, стягивается в малую льдинку, приложенную снутри к левому глазу – прежний ком льда, сидевший в черепе Агнес, истаивает до размеров виноградины.
Она спускается по лестнице – по ужасной, голой лестнице прислуги, – туда, где начинается настоящий ее дом. Торопливо войдя в гостиную, она, в который уж раз удивившись новым обоям и порадовавшись па них, усаживается за фортепиано. На нем стоят открытые ноты сочинения под названием «Крокусы, вперед!», с собственными пометками Агнес, предупреждающими ее о приближении тридцать вторых. Она проигрывает несколько тактов вступления, потом проигрывает их снова, и снова, и снова. И начинает, используя эту фортепианную фразу как аккомпанемент, негромко и нежно напевать новый мотив, который сам собой возникает
в ее голове. Ноты, которые она, неуверенно поначалу, выпевает, складываются в чарующую мелодию. Надо же, как она нынче изобретательна! Композиторша, да и только! И Агнес решает петь эту песню так долго, как сможет, дабы та вознеслась до Небес и въелась в память Господа, петь, пока ей не будет послан кто‑то, способный перенести эту музыку на бумагу, и тогда ее, красиво отпечатанную, разошлют по всем концам света, чтобы мелодию эту пели все женщины, какие только живут на земле. Она поет и поет, а вокруг нее по всему дому осторожно вытирается пыль и голая утка, размякшая, испускающая тонкий парок, раскидывает пупырчатые ноги на сушильной доске, укрытой от чужих глаз в подземелье кухни.
Несколько позже Агнес, утомившись сочинением музыки, отправляется в свою спальню, дабы примерить новые шляпки. Она прогуливается в них перед зеркалом, высоко поднимая голову, разглаживая складочки на обтягивающем ее бедра шелке. Зеркало отражает уверенную в себе молодую женщину (в последнее время дамские журналы точно с ума посходили по этому слову и, стало быть, к нему можно прибегать без всякой опаски) в поблескивающем, точно доспех, корсаже; гордую, элегантную женщину, которой нечего стыдиться.
– Я снова стала красавицей, – слышит она свой голос.
Агнес тянется к ближайшей из множества шляпных коробок, снимает с нее крышку, вытаскивает ком гофрированной бумаги. Стеклянные глазки дрозда отсвечивают изумрудами на нефритовом фетре, к которому прикреплено его чучелко. Взявшись за поля, Агнес вынимает это сокровище из коробки, неуверенно поглаживает дрозда по перистой спинке. Год назад она испугалась бы чучела, – а ну как птичка вдруг оживет прямо на ее голове; теперь же лишь предвкушает свое и его появление на людях, потому что шляпка эта и впрямь на редкость красива.
– Я ничего не боюсь.
Нет, Агнес не боится – ив последнее время доказала это не раз и не в одном месте. Подобно человеку, которому удается, не потерпев ущерба, пройти мимо злой собаки, весело поздоровавшись с нею, Агнес оказалась способной входить в бальные залы и столовые и просто проскальзывать мимо всех опасностей, которыми те щетинятся. Разумеется, в душах многих из дам, столь любезно ее окликающих, кроются острые шипы женской ненависти, коими они с удовольствием искололи б ее, однако Агнес это не заботит. Она нисколько не хуже любой из них!
На счету ее уже числится немало триумфов, поскольку Прием, Который Длится Сто Дней, в самом разгаре, и Агнес Рэкхэм стала одной из его неожиданных звезд, тем более популярных, что искателей впечатлений, которые слетаются на источаемый ею свет, пробирает легкий frisson[56]опасений.
«Агнес Рэкхэм? Нет, право, дорогая, она восхитительна! Да, кто бы мог подумать? Но позволь рассказать тебе о ее званом обеде! Там все было черным и белым: именно все, дорогая. Черные столы и кресла, белая скатерть, черные подсвечники, белая посуда, выкрашенные в белую краску столовые приборы, белые салфетки, черные чаши для ополаскивания пальцев. Даже еда была черной и белой, уверяю тебя! Нам подали палтуса с нарочно сохраненной на нем черной кожицей, и грибы тоже были черные, и печеная тыква… под белым соусом. Правда, Альфреда рассердило отсутствие красного вина – подавалось лишь белое! Но к концу вечера ожил и он. А миссис Рэкхэм была так весела, все напевала что‑то и таким нежным голоском. Поначалу никто из нас не знал, как к этому отнестись, – притвориться, что мы ничего не слышим? – но потом мистер Кавана, барристер, стал подпевать ей баритоном: „пом, пом, пом“, как туба, и все решили, что ничего в этом странного нет. А после обеда подали мороженое – с лакричным соусом! Но к тому времени все мы чувствовали себя до того непринужденно, все просто расшалились, и никто против этого соуса возражать не стал. Своеобразная она все‑таки женщина, миссис Рэкхэм. Но ах! Как восхитительно мы провели у нее время. Я чуть в обморок не упала от удовольствия!».
Новшества наподобие черно‑белого званого обеда суть пробирные клейма все возрастающего реноме Агнес. Оригинальные выдумки так и теснятся в ее голове, единственная сложность состоит в том, чтобы как‑то втиснуть их в светские приемы, сроки которых уже определены, а число ограничено. Веющие коричным душком свечи? Идея касательно наглазных повязок и пакетиков? С ними придется подождать до 24‑го и 29‑го, соответственно…
И во всем, во всем, она проявляет себя самой что ни на есть передовой из передовых женщин. Спинки ее платьев отличаются плавностью ниспадающих линий, не прерываемых никакими бантиками либо воланами. До нее дошли уже разговоры о том, что дни кирасных корсетов сочтены, что ожидается скорое возвращение полонеза – что ж, если так, Агнес готова и к этому! Ну, а что касается шляпок, все старые она отдала мисс Джордан – на благотворительные цели. Новые украшены воробьями, колибри и канарейками; на серой, бархатной (предназначающейся для появления в «Ал‑берт‑Холле» 12 июня) красуется горлица, вне всяких сомнений обреченная на то, чтобы спровоцировать множество ахов и охов. (Ахающие и охающие и не сообразят, что крупная птица эта почти ничего не весит! Со всеми живыми существами, происходит, когда их обращают в чучела, нечто странное. Что именно, Агнес не знает, но результат таков: на одной‑единствен‑ной голове можно разместить с полдюжины горлиц, и голова с легкостью выдержит их. Хотя, разумеется, такое обилие горлиц выглядело бы вульгарным – хватит и одной.) Что же до шляпки цвета берлинской лазури и голубя на ней, тут… врожденный благородный вкус Агнес заставил ее обдумать все еще раз. И после длительных размышлений она решила заменить голубя синичкой, потому что… ну, потому что голубям, как бы дорого чучела их ни стоили, присуще нечто пошлое.
Ах! Решения, решения! Впрочем, не одна только бесстрашная рассудительность Агнес позволяет ей столь ярко блистать в этот Сезон: на ее стороне еще и удача. И ни в чем удача эта не проявила себя так ярко, как в отношении модного нынче цвета волос: ее цвета! У нее уже имеются длинные светлые локоны, которыми столь отчаянно жаждут обзавестись все дамы, – равно как и превосходный запас накладок, позволяющих ей сооружать на голове затейливые уборы, de rigueur [57]Светских Людей. Всем соперницам Агнес, норовящим заполучить светлые локоны, приходится пускаться на ужасные хлопоты, потому что большая часть имеющихся в продаже париков изготовлена из темных волос французских крестьянок.
А фшура Агнес – вот вам еще один пример удачи! Исхудалые почти до скелетообразия руки и талия, коими наградила ее болезнь, это в точности то, чего требует нынешнее время, – на самом‑то деле, Агнес даже опережает его на пару шагов. Всем прочим дамам приходится истязать себя граничащей с голоданием диетой, она же получила свою la ligne[58]без всяких усилий. Нечего и дивиться тому, что она, даже при теперешнем ее превосходном самочувствии, съедает всего ничего. Набивать утробу, обладая тончайшей, какая у нее была когда‑либо, талией, – это граничило бы с преступлением; сама Королева, дай Бог ей здоровья, являет нам предостерегающий пример того, что происходит с женщиной миниатюрного телосложения, когда она дает себе слишком большую волю. Кусочек какого‑нибудь плода и ломтик‑другой холодного мяса насыщают, обнаружила Агнес, в мере вполне достаточной, особенно в сочетании со сладкой синеватой тинктурой, рекомендовапной миссис Гуч. Ночами, лежа в одинокой постели, Агнес с особенным удовольствием пересчитывает свои ребра.
На прошлой неделе она примерила платье, которое сшила еще в декабре с помощью Клары и швейной машинки, – рукава и талия его оказались слишком широкими, просто‑напросто пошли складками! И вместо того, чтобы перешивать это платье, Агнес махнула на него рукой и заказала у хорошей портнихи другое. Расточительность, конечно! Однако о необходимости экономить речи больше не идет: Уильям теперь богат и готов выдавать ей любые, по всему судя, деньги. Неодобрительные взгляды и предостерегающие речи прошлых лет исчезли без следа; он даже предлагает ей тратить побольше и благодушно улыбается всякий раз, как процессия магазинных служителей поднимается наверх с ее покупками.
Уильям изо всех сил старается загладить свою вину – не признать этого Агнес не может. Конечно, страдания, которые он ей причинил, ничем искупить невозможно, однако… Ну, в общем, теперь Уильям проявляет большую заботу о ней. Да и выглядит он, с новой его бородой, вполне представительно и одевается нарядно.
Агнес заметила также, что Уильям довел до совершенства умение – в определенных кругах необходимое – вести себя так, точно богатством своим он владеет уже очень давно, а не составляет его прямо сейчас. В обществе Уильям, мирно попыхивая сигарой и слегка откинув голову назад, точно он обдумывает поступивший с небес запрос, ни словом не обмол вливается о «Парфюмерном деле Рэкхэма», но ведет разговоры лишь о книгах, картинах и европейских войнах. (Не то, чтобы Агнес было хоть какое‑то дело до европейских войн – да пусть они там сожгут Париж хоть дотла, покрой своих платьев она способна придумывать и сама!) Какой из недавних приемов ни возьми – повсюду самых разных, обладающих завидным положением в обществе людей тянуло к Уильяму, точно магнитом. Подумать только! Уильям Рэкхэм, вчерашний бездельник, слишком надолго задержавшийся в университетских студентах, – и такой успех!
Что же до собственного ее поведения на людях, с ним все обстоит благополучно – и даже лучше, чем она надеялась. Ни одного обморока, ни одного из случавшихся в прежние Сезоны неприятного происшествия, когда более чем уместное замечание или поступок истолковыватись, да еще и со злорадством, совершенно превратным, позорным для нее образом. Эти случаи научили ее многому – научили постоянно следить за собой.
Агнес вглядывается в зеркало гардероба, ее любимое, поскольку зеркало это можно поворачивать под каким угодно углом и, скажем, если она опускается на колени и поднимает к нему взгляд, то видит себя словно бы
сверху. Свойство бесценное, поскольку едва ли не все люди на свете превышают ее ростом. Вот и сейчас она встает на колени, смотрит вверх и видит то, что открывается взорам Господа или людей, занимающих места на балконах королевского «Ройял‑Алберт‑Холла»: очаровательную женщину, воистину делающую честь своему полу. И, стремясь убрать со лба морщинку, Агнес раскрывает яркие синие глаза пошире. «Годится», – произносит голос из Зазеркалья.
От чрезмерной близости ковра с его замысловатым восточным узором ей снова становится не по себе, и Агнес, покачнувшись, поднимается на ноги. Опереться о подоконник и немного подышать свежим воздухом – вот и все, что ей требуется, чтобы избавиться от головокружения.
И это напоминает ей о том, как идеально устроен распорядок нынешнего Сезона! Его словно специально для нее и придумали! Лишь при очень немногих выходах в свет она попадает в душные, переполненные людьми помещения; все остальное время Агнес проводит под открытым небом – в парках и внутренних дворах, на улицах и в беседках. Свежий воздух и сам по себе бодрит, а всякий раз, как на нее нападает дурнота, она имеет возможность ухватиться за что‑нибудь прочное и притвориться, будто любуется видом. Когда же все взоры устремляются вверх, к фейерверкам, никто и не замечает, как во рту ее исчезает маленькая пилюлька.
Оперы и концерты никаких возражений у нее не вызывают, ибо они, хоть и вынуждают ее проводить долгое время под крышей, оставляют уму Агнес свободу блуждать, где ему хочется, отнимая таковую лишь во время антрактов. Пока она сидит в кресле бок о бок с мужем, душа ее, оставив тело без присмотра, воспаряет ввысь, к люстрам, и оттуда вглядывается в нее.
(Вид, надо сказать, замечательный – и не только для самой Агнес, но и для других. В последнее время она пристрастилась шить платья и перчатки из новомодной ткани, которая словно светится в полумраке. И потому, когда зал, театральный или оперный, предвкушая трагедию, которой предстоит разыграться на сцене, погружается в темноту, Агнес Рэкхэм остается вполне различимой. Сидящие на балконе зрители видят, как ее белая рука поднимает к глазам миниатюрный бинокль, как миссис Рэкхэм смахивает слезу сострадания, ибо биноклик ее это на самом‑то деле замаскированный флакончик с нюхательными солями, изрядно едкими для глаз.)
Таким манером Агнес отсиживает вагнерова «Лоэнгрина» в «Королевской итальянской опере», и мейерберовых «Гугенотов», и вердиевский «Реквием», которым дирижирует сам пугающе чужеземный синьор Верди, в «Ройял‑Алберт‑Холле». Кроме того, она посещает и затем обсуждает со
знакомыми «Гамлета», поставленного в «Лицеуме» мистером Генри Ирвингом, – даваемая там для затравки «Рыбка из пруда» с участием миссис Комптон доставляет ей удовольствие много большее, но об этом она благоразумно умалчивает. Разнообразия ради – и чтобы было о чем после поговорить – Агнес отправляется и на «Гамлета», представляемого в театре «Ройял» по‑итальянски синьором Сальвини, и находит его превосходным, в особенности сцену поединка, куда более яростного, чем в том, другом «Гамлете»; вот, правда, итальянская Офелия кажется ей особой довольно вульгарной и потому заслуживающей смерти в большей, нежели английская, мере. (Агнес и сейчас еще содрогается при воспоминании о том, как многие годы назад ей, посетившей картинную галерею, попалось на глаза ужасное полотно Милле, о потрясении, которое она испытала, увидев юную, ни в чем не повинную леди, ее примерно лет и комплекции – хорошо хоть не блондинку, – выуженную из воды, мертвую, с открытыми глазами, и мужчин, разглядывавших ее, восхищаясь тем, как хорошо она «сделана».)
Одна в своей спальне, Агнес крестится, затем нервно оглядывается – вдруг кто увидел.
– Клара? – на пробу произносит она, однако Клара все еще отсутствует – сплетничает, вне всяких сомнений, с горничной миссис Максвелл, Шинед, или с кем там она проводит сегодня свой свободный вечер.
«Мне следует подумать о том, чтобы подыскать горничную, которая будет ближе ко мне по развитию, – такая мысль внезапно приходит Агнес в голову. – Если говорить честно, когда я попыталась объяснить ей все значение „Психо“, она не поняла ни единого слова».
(К сведению тех достойных сочувствия лиц, коим не понятно, о чем идет речь: Агнес вспоминает здесь о первом показе в «Лицеуме» механического человечка ростом с ребенка, каковой человечек танцевал и проделывал кунштюки без, по словам программки, «помощи проволочек и соучастников».)
«Психо», считает Агнес, это лучшее, что она до сей поры видела на театральных подмостках Сезона. И действительно, демонстрация его разволновала Агнес настолько, что она почти не слышала недовольного бормотания Бодли и Эшвелла, сидевших слева от ее мужа. Она ничуть не усомнилась в полной независимости «Психо» от джентльмена, который стоял рядом с ним на сцене, в том, что источник жизни человечка сокрыт в незримом Где‑то Там. Фокусы, которые показывал сей обладатель бесшумно вращавшихся конечностей, ничего для нее не значили, нет, ее безумно взволновала мысль о бессмертии человечка. Если тело самой Агнес
вдруг погибнет (в пожаре, к примеру, который мог бы охватить вот этот самый театр!), душе ее придется отправиться в Чистилище. А «Психо» все будет нипочем. Раздавите его, разбейте на кусочки и от него ничего не останется, но после его соберут заново, и душа человечка просто‑напросто вскользнет обратно в механическое тело. О, счастливчик!
Агнес уже стоит у окна, оглядывая, в надежде увидеть ангела‑хранителя, границы парка и сжимая в кулачке носовой платочек. Стриг, копошащийся на клумбе гортензий, приветствует ее взмахом руки. Агнес улыбается, затем опускает взгляд к кулачку. Она раскрывает его и платочек расправляется на ладони, целый и невредимый. О, как ей хотелось бы походить на этот платочек!
В последнее время Агнес много думает о Смерти и Воскрешении. Странный предмет для размышлений, особенно посреди сумбура и суеты Сезона, но тут уж ничего не поделаешь – таков философический склад ее ума. Она может веселиться, может очаровывать гостей пением, но, право же, существует ли в Жизни хоть что‑то более важное, нежели участь, ожидающая тело человеческое после Смерти?
Вы только никому об этом не рассказывайте, но Агнес с недоверием относится к Небесам, какими изображает их традиционная религия, посмертный рай призрачных духов нисколько ее не привлекает. Чего она хотела бы, это очнуться в Обители Целительной Силы, сохранив свое тело, готовое начать новую жизнь. Почти каждую ночь ей снится один и тот же сон, в котором она проходит под увитой плющом опускной решеткой Обители, – уже не Агнес Рэкхэм, проживающая в Ноттинг‑Хилле на улице Чепстоу‑Виллас, но, тем не менее, и не бесплотный дух.
Как хорошо было бы поговорить об этом с ее деверем, с Генри. В нескольких спрятанных под кроватью Агнес спиритуалистических книгах присутствуют упоминания о Рае на Земле. Священное Писание предрекает (так, во всяком случае, говорят авторы этих книг), что настанет время и те, кто вел добродетельную жизнь, предъявят права на воскресшие тела свои… Конечно, Генри мог бы рассказать ей об этом побольше, ведь он так хорошо знает Библию и другие мистические сочинения! (К тому же он нравится Агнес. Генри не походит на других знакомых ей англиканцев, в нем есть что‑то неуловимо католическое. Он напоминает ей, совсем немного, Святых и Мучеников. Уильям сказал ей как‑то, что причина, по которой Генри все еще не стал священником, состоит в том, что он считает себя недостаточно чистым и одухотворенным для сана, однако Агнес подозревает, что это чушь – на самом деле, англиканское вероисповедание недостаточно чисто и одухотворено для Генри.)