Никто, похоже, толком не знал, за что именно казнили в мешке, каковы были параметры паррицида. Символизм этой казни не имел разгадки. Уже античным людям она представлялась древней. От нее веяло мистическим садизмом. Поколения юристов веками ломали из-за нее копья, пока наконец не забыли о ней совсем, но она вдруг воскресла вновь, причем сравнительно недавно. Мел пискнула. Она прочла, что в последний раз это наказание применили в Германии XVIII века. И еще она прочла, что это было в Саксонии, где так казнили женщину-детоубийцу.
Кожаный мешок на полу комнаты. Кожа натягивается, вот-вот лопнет.
Она читала дальше: «Место утопления отмечает предсмертный крик петуха». Кикирики, говорил петух, обращая на нее внимание. Внимание. Вот в чем все дело.
И разбухшая от воды женщина заговорила. Она пошла ко дну в последнем покаянном мешке в истории, исклеванная петухом, ужаленная змеей и порванная собакой, спеленатая с ними одним тесным кожаным свивальником.
Стало ли ей легче, когда в мешок хлынула вода, или это как раз и было самое страшное?
Когда Мел впервые после исчезновения Джоанны встретилась с ее родными в ресторане отеля, они старались проявлять к ней доброту. Борясь с собственным горем, они участливо спрашивали ее, как она держится. Мел была тронута. Но уже при следующей встрече они едва цедили слова. Отец Джоанны подчеркнуто не смотрел в ее сторону, а заговорил с ней только раз, и то лишь для того, чтобы спросить, почему она уехала так внезапно, поссорились они с Джоанной или нет.
Сестра Джо вывела ее наружу.
– Слушай, извини его, – сказала она.
– У полицейских есть записи всех наших разговоров, – кое-как выдавила Мел. – После того, как я вернулась в Лондон.
– Да. Но почему ты вернулась? Джо на тебя обиделась?
– Да, я же говорила, мы поругались.
– И насколько сильно она обиделась?
Мел ушла.
Всем нужно было тело, но озеро отказывалось его выдавать. Когда Мел вернулась туда в первый раз и полицейские привезли ее в дом, пустота жилья ее поразила. Увидев свое отражение в зеркале, она поняла, что у нее изменилась походка. Теперь она ходила ссутулившись, опустив голову. Почти не спала. Ей больше не снилась Джоанна, медленно теряющая в воде человеческий облик. Теперь в ее прерывистых снах какая-то согбенная фигура, шевеля неясными конечностями, плелась через дремучий лес.
Она сняла комнату в маленьком гостевом доме на берегу, убедившись сначала, что там есть вай-фай. Вела оживленную переписку с учеными. Искала какие-нибудь местные предания или легенды, но не находила. Никто ничего не слышал о женщине, казненной в этих местах. Женщине, которая через несколько веков после смерти всплыла из озерных глубин, увидела Мел, потянулась за ней, но схватила Джоанну.
«Чего же ты хочешь?» – мысленно обратилась к ней Мел.
Мести. Она перебирала в уме ответы, один за другим примеряя их к мешку. Правосудия. Общения. Моего ребенка. Нового суда. Ни один не подходил, женщина шептала ей что-то другое.
Мел разыскала номер телефона одного дрезденского священника, который говорил по-английски. Он был озадачен, но к ее просьбе отнесся с сочувствием.
– Мне очень жаль вашу подругу, – сказал он. – Но, насколько я понимаю, служба по покойной уже состоялась?
Это было в Эссексе, и Мел всю службу простояла в сторонке, подальше от родственников Джоанны. Подруги Джо были в основном ее ровесницами и Мел не знали, хотя некоторые подошли к ней потом, нарядные в своих траурных костюмах, чтобы сказать несколько слов.
– По Джоанне да, – сказала Мел в трубку. – Но это другое. Видите ли, она была историком. Занималась этой изуверской казнью.
– Да, вы мне уже рассказывали. Со змеей, обезьяной и так далее. Жуткая штука.
– Да, и еще с петухом, котом и собакой, – добавила Мел. – Карпцов пишет, что обезьяна – животное дорогое, и ее можно заменить котом.
– Какой ужас.
– Ужас в том, что это случилось именно здесь, в доме, где мы жили. Джо занималась историей той женщины, которую казнили последней. – Ложь далась ей легко. Мел споткнулась только на одном слове – «казнили». – Мы планировали сделать что-нибудь для нее, когда Джо закончит свою книгу, – добавила она. – Теперь Джо нет, так что она не может. А я все равно хочу. Вы меня понимаете? Я надеюсь, что вы не откажетесь мне помочь. Ради них обеих.
Мел говорила о страшной смерти той женщины. О том, что озеро осквернено. Священник слушал ее настороженно, и она, кладя трубку, вовсе не была уверена в том, что он ей поможет, но он скоро перезвонил.
– Видите ли, – сказал он, – сам я слишком занят. Но у меня есть один коллега, он вас выручит.
«Чего-то не хватает», – снова подумала Мел и снова не поняла, о чем это она.
Она подъехала к озеру. В условленном месте ее уже ждал священник. Он был высокий и сухопарый, лет шестидесяти с лишком, но на машину опирался как молодой. Церковное облачение смотрелось на нем неубедительно. Не успела она заглушить мотор, как он шагнул к ее машине, нетерпеливо протянув для приветствия руку. Служба была оплачена авансом. Путаясь в немецком, она все же сумела подобрать достаточно эмоциональные слова благодарности, и он смягчился.
С того места, где они стояли, с крайней точки причала, был хорошо виден дом, где жили Мел и Джоанна. И привязанная у мостков лодка.
– Ладно, – сказала она и посмотрела на воду. Вся подобралась. – Начинайте.
Священник кивнул. И стал читать вслух.
Он торопливо бормотал по-немецки. Мел старалась поспевать за ним, произнося по-английски текст, который они написали вместе с тем дрезденским священником. В нем они просили у утопленной женщины прощения за столь чудовищную казнь. Молились за нее и просили упокоить ее с миром. «Джоанне это уже не поможет», – думала Мел. И никто не понесет наказание за тот приговор, которого эта сердитая покойница, в чем бы ни была ее вина, все-таки не заслужила.
Мел тихо плакала у озера. «Достаточно ли тебе этого? – думала она. – Остановишься ли ты теперь?»
Вода в озере была почти черной. Что я здесь делаю? – спросила себя Мел. Стою тут, на берегу старой вонючей лужи бок о бок с человеком, который смотрит на меня как на дуру. Ой, даже не вонючей, а прямо-таки смрадной…
Мел зажала ладонью рот.
Вонь резко усилилась. Стало нечем дышать. Священник все бубнил. Вдруг вода забурлила, и смрад яснее всяких слов сказал Мел: пусть катится к дьяволу твой священник вместе со своим благословением. У нее подкосились ноги.
– Хватит! – закричала она. И как могла быстро сбежала с пристани. Вода источала презрение, желание, любопытство. – Уходите оттуда! – снова крикнула она. Священник прервался на полуслове, обернулся и удивленно уставился на нее. – Отец мой, Христа ради, отойдите от этой чертовой лужи!
Она молила его отчаянно, не отрывая глаз от поверхности воды, которая облизывала изнанку причала у него под ногами, и ожидая, что на ней вот-вот покажется мешок.
Наконец священник шагнул к ней. Едва он ступил на траву, Мел облегченно перевела дух, повернулась и бросилась бежать, не обращая внимания на его крики.
«С чего ты взяла, что священник тут поможет? – думала она. От ярости озера, от его настойчивого интереса кружилась голова. – Если бы тебя так казнили, разве тебе было бы не наплевать, что скажет какой-то там священник? Я не верю в бога, так почему должна верить она?»
Мел добежала до машины. Ее трясло.
«Тут нужен не священник, а юрист. – Ее мысли путались. – Пусть объявит пересмотр дела или еще что-нибудь». Ведь ту женщину упрятали в мешок по закону. По закону швырнули в воду ее и царапающихся, вопящих, кусающихся зверей. Представители закона слышали последний, предсмертный крик петуха, это на их глазах озеро приняло в себя покаянный мешок, на их глазах сомкнулись над ним его воды.
Мел уехала раньше, чем священник успел ее догнать. Она гнала, как бешеная, и только когда озеро совсем скрылось из виду, остановилась. Дрожащими руками достала распечатки статей.
Собака, наверное, символизирует преданность. Змея, возможно, обозначает отцеубийцу, обезьяна – безумие. Но это только на суше. В воде, внутри этого мешка, каждое животное могло представлять только свою собственную природу. Одно тонуло и жалило, другое тонуло и рвало когтями, третье тонуло и грызло, четвертое тонуло и отчаянно голосило.
Мел все еще чувствовала на себе озерную вонь, которая как будто пропитала ее одежду, въелась в кожу. «Ну, что же тебе нужно?» – мысленно обратилась она к мертвой. Жадной, разбухшей от воды, восставшей, непокорившейся. Солнце село. Где-то горевала семья Джоанны. Мел положила голову на руль. На изнанке век привычно возник черный, размытый призрак.
Она выпрямилась. Встряхнула головой, разгоняя путаницу в мыслях. И снова взялась за статьи. Животных могут заменять их символические изображения на дереве или бумаге, вспомнила она. Людей заменить нельзя, так что иногда живых мужчин и женщин топили с картинками. Но она читала, что ту, последнюю преступницу, зашили в мешок с петухом, собакой и змеей, но без обезьяны.
Отметины на деревянном медальоне, который она нашла и выбросила в один из первых вечеров. Она приняла их тогда за зверя с пятью ногами, но ног было четыре, а пятым был закрученный в кольцо хвост.
Отсутствующее животное. Обезьяна. Вот чего не хватает.
Лодка скользила по озеру. Мел гребла точно автомат. Дышала неглубоко и часто, боялась, вдруг вернется вонь. Где-то под ней в воде кружила Джо. Или колыхалась, зацепившись размякшей ногой за корень.
«Так бы и плыла без конца», – подумала Мел. Она чувствовала себя совсем неплохо, несмотря на шипящий груз. Так бы и качалась в лодке на темной воде, на серебристой лунной дорожке. Но скоро Мел оказалась на середине, где ей оставалось только сделать то, зачем она сюда явилась.
О господи. Ей вспомнился запах, она снова подумала про Джоанну и поняла, что ничего еще не кончено, что мешок ждет, что он по-прежнему не полон и прянет вперед, как только кто-нибудь неосторожный слишком низко склонится над водой.
«Нехочунехочунехочу», – пульсировало у нее в голове. Ее передернуло, но она все же слегка приоткрыла застегнутую сумку и уставилась на шипящего кота.
Мел забралась в сад их с Джо бывшего дома. Уже стемнело, и ей пришлось ползать между кустами на четвереньках, обшаривая землю. Каждую деревяшку, которая только попадалась ей под руку, она внимательно ощупывала с двух сторон, но деревяшек было много, и она скоро отчаялась найти ту, что тогда так легкомысленно выбросила.
«И почему я не кинула ее в воду? – думала она. – Была бы она сейчас на месте, глядишь, ничего и не случилось бы».
Потерянное весло заменили. Мел села и стала грести.
Что-то тут было не так. Получалось, что деревянная обезьяна отделилась от прогнившего содержимого мешка, оставила его изнывающее от желания нутро, доплыла до края озера, где волна выплеснула ее на берег, и все лишь для того, чтобы там ее подобрала и выбросила Мел.
Нет, это не обезьяна сбежала из мешка, это сам мешок исторгнул ее. Никто не рвался из его нутра наружу; наоборот, это нутро хотело затянуть в себя как можно больше. Ему не нужна была справедливость. Оно жаждало наполненности.
Возможно, изображение не устраивало его обитательницу с самого начала, но оно потерялось не само, его специально подбросили прямо ей под ноги, чтобы она нашла его. Мешку нужна была не деревянная табличка, а настоящий примат. Мел оказалась крайней. Выбор пал на нее и на тех, кто был с ней. «Надо найти что-то живое, – подумала Мел, – и скормить этой ненасытной утробе. Так вот, значит, как появляются призраки… Где, черт возьми, я найду эту сраную обезьяну?» – в панике подумала она и тут же вспомнила Карпцова.
Она поехала в ближайший городок. Купила крепкий мешок и банку рыбных консервов. Спряталась на пустыре за какими-то домами и стала ждать. Когда появилась первая кошка, она не смогла заставить себя сдвинуться с места. Со второй она усилием воли вспомнила то, что видела тогда на полу комнаты, вспомнила Джоанну. Кот пошел к ней легко. Она сразу срезала с него ошейник, чтобы не успеть прочесть имя.
Мел знала, как надо обращаться с котами. Она схватила его за загривок сзади, и он застыл, вытянув вперед все четыре лапы и источая шипение и ненависть. Но сопротивляться не перестал – все же сумел достать ее когтями одной лапы так, что она тоже зашипела от боли. Однако руки не разжала, а, сцепив зубы, сунула добычу в мешок и крепко-накрепко его завязала.
Завернутый в холстину кот изгибался дугой и выл. Катался по дну лодки.
Обезьяны были зверями редкими и дорогими. Закон шел на уступку – вместо них дозволялось использовать кошек.
Мел взяла в руки мешок. Тяжелый – внутри был не только кот, но и большой камень. Кот выл, орал и даже просунул между завязками одну лапу; от их возни лодка закачалась. Снизу почувствовались толчки. Мел начала плакать.
В отчаянной борьбе запихивая кота обратно в мешок, она увидела его глаза, полные ужаса и ярости. Но вот завязки затянулись снова. Когти впились в нее через ткань.
– О господи, – прошептала Мел. Она держала мешок на вытянутых руках.
Может, все дело было в нахлынувшей вони, а может, в том, что взволновалась вода. Спрятанный в сумке кот взвыл и забился так, что лодка закачалась еще сильнее.
– Видишь? – сказала Мел. – Посмотри. Ты видишь?
И сама поглядела вниз. Была глубокая ночь, но, несмотря на это и на черноту воды, она была убеждена, что видит, как еще более черный предмет поднимается из глубины к поверхности.
Мел завизжала. Кот тоже. Мешок полетел вниз.
Бултыхнулся с громким «бульк», как булыжник в колодец, озеро проглотило его, кошачий вопль оборвался. Снизу пошли пузыри.
Лодка колыхалась на тихой воде. Поскуливая на каждом выдохе, Мел чуть-чуть склонилась над бортом и глянула вниз. Напрягая глаза, она старалась различить уходящее в глубину бледное пятно мешковины. Но то ли мешок был не таким светлым, как ей казалось, то ли слишком быстро падал, или сразу окунулся в грязь, а может, что-то и впрямь затянуло его в себя, только она ничего не увидела.
Мел рано уходит с работы. На носу весна, в пабах полно народу. Новые коллеги пригласили ее выпить – поверенный звал ее назад, но она отказалась и теперь работает в маленьком издательстве. Она улыбается, колеблется и соглашается, но не остается с ними надолго. Они милые. Особенно две, к тому же кое-кто из них уже флиртовал с ней. В их компании Мел чувствует себя лучше.
Она гребла к берегу и плакала, в ту последнюю ночь на озере. Без кота ей стало совсем одиноко. Мысли о последних мгновениях его жизни она старательно гнала прочь. Как и о последних мгновениях Джоанны.
Ветер стих, озеро тоже стихло. Не было больше ни толчков, ни бурления воды под днищем. «Вот и правильно, – думала она. – Не надо обращать на меня внимание». Вернув лодку на место, Мел пошла назад, к машине, упала на сиденье и уснула прямо там, у дороги. Она боялась этого, боялась заплутать в темноте, заснуть за рулем и проснуться в машине, бешено несущейся навстречу чему-то, но усталость оказалась сильнее.
Она открыла глаза внезапно, как будто от толчка, но когда сердце перестало частить, она даже удивилась тому, насколько ей полегчало. Во рту, конечно, пересохло – от солнца, сочившегося внутрь сквозь лобовое стекло, – побаливала голова, зато волнения как не бывало.
А теперь главная ее забота – никогда больше не вспоминать об этом.
Что, разумеется, совершенно невозможно. Иногда, во время сеансов психотерапии, что-нибудь да вырвется у нее наружу. Хотя никакая это не терапия, напоминает она себе, просто надо же ей поговорить с кем-то, избыть свою боль от потери Джо. Иногда она даже специально рассказывает психотерапевту что-нибудь из случившегося – так, самую малость, совсем чуть-чуть. Намекает, что видела что-то необыкновенное. Но не называет вещи своими именами, а пользуется своего рода шифром. Говорит обтекаемыми фразами, придумывает метафоры, а энергичная добрая тетка-писхотерапевт считает, что пациентка делится с ней своими экзистенциальными страхами.
Мел чувствует себя то лучше, то хуже, то снова лучше. Рождество выдалось тяжелым. Она послала родителям Джоанны письмо, те не ответили. «Какая жестокость, – подумала она, – ненормальная просто». Два дня она провела у отца, которого напугала тем, что напилась допьяна, шарахалась от своей тени и много плакала. Во сне она снова видела расплывчатый темный силуэт и мартышку, вырезанную на полуистлевшей деревяшке.
Но и кошмарам рано или поздно приходит конец. Иногда они еще ей снятся, но ведь это только сны. В конце концов, она принесла искупительную жертву.
Целый день Мел просиживает за компьютером, гоняя по экрану шаблоны. Она живет тихо, боится привлечь к себе лишний взгляд, но жизнь продолжается, и вокруг нее большой город.
Разве она могла остаться прежней Мел? Нет, но как бы ни изменило ее случившееся, как бы ни опустошило оно ее существование, лишив его смысла, и как бы ни переживала она потерю Джо, самым трудным оказалось не это – труднее всего было жить с этим страшным знанием изо дня в день. Миг, когда человек видит то, что не предназначено для его глаз, превращает его в соляной столб. Проходят недели, а оно еще стоит перед глазами, оно еще там, внутри, рядом с мыслями о цене билета на автобус и прочей ерунде – а как иначе, без них ведь нельзя. Мел сама с трудом в это верит, но она вернулась, и жизнь для нее продолжается.
Она ходит на работу и иногда даже думает о чем-нибудь еще, кроме озера. Две недели назад психотерапевт говорила ей что-то о счетах и сроках, о том, что от правды нельзя отворачиваться, короче, несла какую-то благонамеренную и абсолютно неуместную чушь, но Мел все же почувствовала себя лучше.
На город спускается темнота и приятная прохлада. В угловом магазине Мел покупает готовый рис для микроволновки. Идет мимо прачечной и церкви, спускается в свою полуподвальную квартиру, читая сообщение на телефоне. Дома она сразу зажигает весь свет и принимает душ под музыку: у нее специальный радиоприемник, он приклеивается к кафелю. Выйдя из душа, она не выключает его.
Мел звонит отцу и болтает с ним, разогревая ужин, а сама одним ухом прислушивается к бормотанию радио и урчанию грузовиков и легковушек, которые едут по улице на уровне ее головы. Он старательно подбирает слова, она слушает, отвечает на его вопросы. Посреди разговора музыка из ванной внезапно становится громче. Раздается глухой удар, от которого Мел болезненно вздрагивает, и тут же наступает тишина.
– Ой, – говорит она. – Нет, со мной все в порядке, просто упало что-то. Можно, я потом перезвоню?
Радио соскользнуло со стены. На полу душевой лежат его обломки.
– Вот черт, – говорит Мел. Нагибается, чтобы поднять их. Ее лицо оказывается вблизи от водостока. У нее перехватывает горло; чтобы не упасть, она упирается пальцами в пол – они попадают в холодную сырость. Остро пахнет старой гнилью.
Мел бросается бежать.
На мгновение приходит мысль, что дело может быть в засоре, в проблеме с трубами, но нет, она слишком хорошо знает эту вонь, эту смесь тления и стоячей озерной воды. В Лондоне нет такого запаха. Он заполняет ее квартиру, по которой она мечется, хватая леденеющий воздух ртом и понимая, что всегда знала – когда-нибудь он ее настигнет. Бывают такие проявления внимания, от которых никак не отвяжешься.
С коридором что-то не так. В нем явно чего-то не хватает. Она поскальзывается, налетает сначала на стул, потом на шкаф. Пол и стены вымазаны слизью.
Она же заперла входную дверь! Мел кидается в гостиную. Находит там сумку, судорожно роется в ней. Ключей нет. Она хватается за телефон. Ковер у нее под ногами чавкает от сырости. Книги на полках покрывает ил. Мел нечем дышать.
– Помогите, – сипит она в телефонную трубку, набрав номер службы спасения и слушая, как ее сигнал тонет в белом шуме. – Помогите.
В кухне, в ванной, в прихожей и в спальне одна за другой гаснут лампы. Вокруг наступает темнота. Темнота стоит между Мел и городом.
«Зачем ты здесь? – шепчет она про себя, опускаясь на колени, и в гостиной тоже вспыхивает вонь и гаснет свет. – Что тебе нужно?»
Есть пустоты, которые не заполнить ничем.
Мел хочет стать маленькой, незаметной. Что-то приближается к ней. Оно ее знает.
Что-то квохчет. Шипит. Из смертного мешка течет. Хлещет. Какой он стал большой. Она ведь сама кормила его, вот он и разбух. Проглот. У него была и еда, и время. Башня из телячьей кожи влажно кренится набок, в ней копошатся конечности. Мел скулит, ее голос заглушает скрип, голоса животных, какие-то слова, скрежет костей.
Вот стоит Мешок, он полон новостей. Мел слышит кошачий писк. Вот он, пойна кулли, пожаловал: он голодный, он не мог не прийти, ненасытное брюхо, он сожрет и ее, и все вокруг.
Швы на мешке начинают распускаться. Каждый стежок – уста закона. Они отверзаются не затем, чтобы извергнуть, но затем, чтобы вобрать. Мешок открывается, чтобы есть, принимать жертвы. И на этот раз рядом нет Джоанны, которая разбудит и спасет.
Но что это за мысль?
Откуда она взялась именно сейчас? Сейчас, когда мешок, брызгаясь грязью, подбирается к ней все ближе? Сейчас, когда из его нутра несется мешанина старых и новых голосов? Когда кот лает, а петух шипит? Когда кожа мешка напрягается, растягивается, он нависает над ней, пес лает по-человечьи, старый труп мяучит по-кошачьи, змея членораздельно шипит, а устье мешка распахивается, изрыгая гнилую воду, и подставляет нутро взгляду. Мел, увидев наконец, что там, начинает визжать, но даже ее отчаянный визг не может заглушить последнего тихого шепота.
– Кирикики, – слышит она, – кирикики, – произносит голос, который она хорошо знает.
План курса
Гуманизм, интроспекция, мусор
Трехнедельный курс лекций для студентов повышенного уровня обучения. Список литературы прилагается. Требования к учащимся: полное погружение в материал. Физическое присутствие на занятиях строго обязательно: посещение посредством говорящих фигур не засчитывается.
Экзамен сдается письменно – большое эссе, по согласованию с вашим Искусственным Интеллектом; ИЛИ устно – трехчасовой ответ на три разных вопроса; ИЛИ перформативным трансом.
Неделя 1: Жизнь на свалке
Эксперименты Нгоси и Бэкхауза доказывают, что, несмотря на прививку этического хронотуризма, история переполнена мусором, брошенным в разных исторических эпохах путешественниками во времени. Несомненно также, что коренные жители разных исторических эпох приспосабливают их в качестве предметов повседневного обихода.
Пользуясь временными приспособлениями, которые позволяют нам залечивать шрамы от подобных воздействий, рассмотрим природу этих доказательств; политические последствия жизни на свалке отходов будущего; вероятность того, что какая-то часть этих отбросов оставлена путешественниками скорее из прошлого, чем из еще-не; а также значимость того факта, что непропорционально большое число этих предметов переориентированного назначения стали повседневной частью жизни наших улиц.
Темы для дискуссий могут включать следующие пункты:
– Скамейки: чем они будут изначально?
– Почему тумбы на краю тротуара так долго считались беженцами будущих войн? Почему это мнение перестало быть преобладающим?
– Возможна ли рекуперация деревьев?
Студенты должны будут обосновать свой ответ.
Неделя 2: Путями современных заблуждений
Появление в небе над Лондоном в 1848 году космического корабля насекомых привело сначала к межпланетной войне, но после заключения в 1849 году Саттонского мира отношения между британцами и гостями планеты стремительно потеплели. Мы в нашем курсе рассмотрим историю этого знаменитого «Заблуждения» и его последствия.
Наше внимание будет приковано к периоду от принятия сана первым насекомым епископа Церкви Англии (имеется в виду Насекомый Епископ Манчестерский, в 1853 году) и до настоящего времени с его стремительным увеличением числа насекомых на ключевых должностях в политических, гуманитарных и этических организациях. Мы рассмотрим жизнь и деятельность знаменитого «Насекомого с лампой» среди раненных в Крыму; проследим невероятные усилия по расчистке трущоб Бирмингема, предпринятых Насекомым и Насекомым в 1890-х; сосредоточимся на популярных сегодня способах сбора средств для помощи разным слоям населения – от телемарафонов до выпуска благотворительных синглов: сектор, в котором по-прежнему доминируют насекомые.
Под конец мы сравним тексты знаменитой Стокгольмской декларации насекомых 1962 года – «Мы не будем знать отдыха до тех пор, пока страдание не будет искоренено в мировом масштабе» – с текстом едкого памфлета Элеоноры Маркс «Благотворительный Хитин» 1890 года.
Студенты должны будут выступить с защитой той или иной точки зрения.
Неделя 3: Цена успеха
Недавно, когда была пройдена, как говорится, «последняя и самая страшная черта», в Соединенном Королевстве произошла приватизация болезней вообще и все нарастающего числа отклонений от нормы в частности. Можно ли считать это успехом? И если да, то чьим и почему?
Мы предпримем критическое чтение материалов правительственной рекламной кампании «Хворым будь!», чтобы осветить цифры продажи акций. Зададимся вопросом о том, какова связь – и есть ли она вообще – между невиданным ростом цен на акции чумы, распространением интернет-мема «Лекарства для недотрог» и популярностью «Очуметь!» – новой коллекции ювелирных украшений от Дизель.
ПРИМЕЧАНИЕ: Если, по мнению вашего ИИ, вы принадлежите к молодежной субкультуре «Пус-Тула», писать на эту тему вам запрещается. Суждение ИИ по данному вопросу считается окончательным и обсуждению не подлежит.
Нежелательный выход
Утром я устроила Чарльзу Б. сессию с пустым креслом, чтобы он мог поговорить со своим отсутствующим отцом. Обычно я стараюсь планировать такие вещи на вечер – ведь они нелегки эмоционально как для меня, так и для пациента, – но на этот раз выбора не было.
Получилось особенно тяжело, потому что я не отдохнула ночью. Накануне допоздна работала. Со мной часто так бывает. Когда я закончила, было уже за полночь, и я долго шла домой, сначала мимо ярко освещенных баров, потом по темным улицам спальных районов, под холодным дождем. Куртку, перчатки и джинсы я скинула, едва переступив порог своей квартиры, и сразу встала под очень горячий душ – моя душевая головка не признает общего для Нью-Йорка правила экономии воды, – а потом завалилась спать. Но уснуть не удалось – я была слишком на взводе. Поэтому я почти тут же встала. Пару раз подтянулась на перекладине в кухне и, окончательно сдаваясь, сделала себе кофе. Проблемы со сном – обычное для меня дело, особенно когда я занимаюсь новым проектом.
На указательном пальце правой руки сломался ноготь. Телесного цвета лак заметно облез. Надо наведаться к маникюрше в самое ближайшее время. Не могу позволить себе обломанные ногти, это непрофессионально. А пока я подпилила неровный край, заново нанесла лак и стала наблюдать рассвет.
На краю ногтя все равно осталась небольшая зазубрина. Утром, сидя у себя в клинике, я тыкала им в мякоть большого пальца, чтобы не заснуть и сосредоточиться. Я помогала Чарльзу задавать вопросы его отцу и давать на них ответы.
После обеденного перерыва пришла Сара У. Это был всего лишь второй ее визит ко мне, но суть дела уже становилась ясна. Ей еще нет и тридцати, но она уже изнемогает под грузом тревоги. Она пока не готова это признать, но ей необходимо расстаться с мужем, да она и сама этого хочет. Хотя корень ее проблем не в нем: их она унаследовала от своих родителей.
После нее был Брайан Г., игрозависимый. Потом ненадолго заскочила Элла П., я не видела ее уже несколько недель, но она явно идет на поправку. Я сохраню все материалы по ней, и, надеюсь, она еще будет заходить ко мне время от времени – мне важно наблюдать моих пациентов в долговременной перспективе, – однако сейчас она во мне уже не нуждается.
Последняя дневная сессия была с Анной-Лизой.
Меня зовут Дана Сахофф. Мне тридцать восемь лет, и у меня скоро годовщина – десять лет в профессии. Ровно столько я практикую здесь, в Бруклине.
Моя клиника находится в Форт-Грин. Она небольшая, тихая и светлая, с прямым выходом на улицу, что особенно ценят пациенты. Я немало потрудилась, чтобы достичь в своем кабинете правильного сочетания домашнего уюта и безличности – теплые тона интерьера, милые, но не запоминающиеся картины на стенах, все в таком духе. В приемной разложены номера «Харперс» и «Ин-Стайл», на стенах – черно-белые фото каруселей на Кони-Айленд. И фигурка голубя с сигаретой, которую я купила на блошином рынке здесь же, в Бруклине: пусть пациенты знают, что тут есть место юмору.
Не меньше меня заботит и то, какое впечатление на людей произвожу я сама. Я слежу за модой, ношу квадратные очки в пластиковой толстой оправе – клянусь, я впервые надела их задолго до того, как они стали частью хипстерской униформы, – волосы свободно закалываю наверх. Не сюси-пуси, но и не мегера, не то чтобы секси, но и не монашка. Если бы H&M выпустили капсульную коллекцию такого плана, все психотерапевты тут же выстроились бы к ним в очередь. А нас в Нью-Йорке немало, и мы составляем изрядную долю в общем объеме рынка.
Еще у меня есть две небольшие татуировки, которые я никогда не показываю пациентам.