ПИСАТЬ РОМАНЫ– РАБОТА ШТУЧНАЯ
В июле‑августе прошлого года[303]я за сорок три дня написал роман «Устал рождаться и умирать». По сообщениям средств массовой информации, за эти сорок три дня я написал пятьсот пятьдесят тысяч иероглифов, но это неверно. Если быть точным, за это время я написал четыреста тридцать тысяч иероглифов (подсчёт по рукописи), в книге получилось четыреста девяносто тысяч. Не сказать, чтобы медленно, – довольно быстро писал. Критики считают, что когда писатель стремится как можно скорее добиться успеха, он делает всё кое‑как, и то, что я пишу так быстро, у них – тяжкий грех. На это могу сказать, что, хоть роман написан за сорок три дня, готовился я к нему сорок три года. Ещё в шестидесятые годы прошлого столетия прототип главного героя романа – этот упрямо не желающий меняться единоличник – толкал свою скрипучую тележку с деревянными колёсами туда‑сюда мимо нашей школы. Что удивительного в этих сорока трёх днях? Но здесь я не об этом. Я о том, почему роман написан так быстро.
Ну так и почему же? Потому что я отказался от компьютера и снова взял в руки кисть. Мягкую кисть, которая по своим свойствам стоит между обычной кистью и авторучкой. Она более гибкая, чем авторучка, и избавляет от досадной необходимости по ходу дела промокать тушь. Иероглифы получаются энергичные, словно написанные авторучкой, и элегантные, как при письме кистью. Каждая такая кисть стоит пять юаней, её хватает на восемь с лишним тысяч иероглифов. На роман «Устал рождаться и умирать» ушло пятьдесят штук. Куда дешевле, чем компьютер.
Не могу сказать, что в компьютере ничего хорошего: он принёс нам множество удобств. Компьютер сделал реальным то, что и во сне не снилось, изменил всю нашу жизнь. Первый компьютер я купил себе в тысяча девятьсот девяносто пятом году, но стал учиться пользоваться им только в девяносто шестом. Долго сомневался, что вообще когда‑нибудь освою его, но в конце концов научился писать с его помощью. На первом компьютере я написал лишь несколько повестей, он вышел из строя, и я приобрёл другой. Это было весной тысяча девятьсот девяносто девятого; пятнадцатидюймовый жидкокристаллический дисплей, пентиум три, за него спрашивали двадцать восемь с лишним тысяч юаней, но с помощью приятеля я получил скидку и заплатил двадцать три с лишним тысячи. Я тогда хвастался: мол, уровень мой как пользователя невысокий, а стоимость компьютера высока. Прошло немного времени, и я купил ещё один, ноутбук «тошиба». А когда принимал участие в мероприятии группы Леново, они тоже подарили мне компьютер. Так что на компьютере я писал прозу – «Сандаловая казнь», «Сорок одна пушка», «Забег на длинную дистанцию тридцать лет назад», «Пальцевые наручники» и другие вещи, пьесы – «Прощай, моя наложница», «Наш Цзин Кэ» и другие, а также немало различных эссе. По компьютеру я получал и отправлял электронные письма без счёта, узнал множество известий и новостей. Писать кистью уже отвык, но всегда надеялся, что придёт день и я напишу что‑нибудь ею.
|
|
На этот раз я наконец принял решение отказаться от компьютера и вновь предстать перед листом бумаги с кистью в руке. Как портной отставляет швейную машину и берётся за иголку с ниткой. Это был этакий ритуал, жест противления современности. Ощущение потрясающее. Я снова услышал, как трётся о бумагу кончик кисти, вновь увидел, как словно сами по себе, строчка за строчкой ложатся на бумагу настоящие иероглифы. Не нужно думать об этой фонетической транскрипции, не нужно до ряби в глазах выбирать искомый иероглиф, не нужно, не обнаружив среди предлагаемых искомого иероглифа, с сожалением заменять его на другой. Думаешь только о том, что пишешь, думаешь лишь о людях и вещах в твоём произведении, лишь о появляющихся сплошной чередой предложениях, а не об отдельных иероглифах. Когда пишешь на компьютере, стоит выключить его, как сразу охватывает какое‑то сомнение, словно ты ничего и не сделал, словно писал на облаке. А написанное кистью на бумаге складываешь на столе – протянул руку и можно потрогать. И когда закончишь работу, отложишь кисть и считаешь листы рукописи, возникает ощущение реального, настоящего.
|
|
Никакой доблести нет в том, что я написал роман за сорок три дня. Нет ничего возвышенного и в том, что я отказался от компьютера. Радость от написания произведения кистью на бумаге испытал тоже лишь я один. Хотя вполне возможно, другие испытывают радость, стуча по клавиатуре, как по клавишам рояля. Компьютер штука хорошая, писать с его помощью – шаг вперёд в писательском деле. А писать кистью на бумаге, подобно тому, как в моём романе единоличник готов скорее умереть, чем вступить в народную коммуну, – это всё равно что идти против течения, и не стоит за это ратовать. Когда несколько лет назад я писал «Сандаловую казнь», это был у меня «большой шаг назад». Но тогда «большой шаг назад» был не последним. На сей раз это тоже «большой шаг назад», и он тем более не окончательный. Чтобы он стал окончательным, нужно взять нож и резать на бамбуковом коленце. А если отступить ещё – вырезать на костях и панцирях черепах. Если отступать дальше, тогда и иероглифов не было, сиди себе в хижине, гляди на звёзды и луну и отмечай происходящее узелками на верёвке. Орудия письма наверняка связаны с простотой и сложностью языка. Говорят, что главная причина лаконичности древнего языка вэньяня не в орудиях письма. Вырезать ножом на бамбуковом коленце ох как непросто: можно иероглиф пропустить, а вот добавить нельзя. Какая‑то правда в этом, видимо, есть. А приносило ли людям древности радость вырезание на бамбуке, не знаю.
|
|
В наши дни воспоминания о былом, так называемое возвращение, очень трудно довести до конца. Тоскуя о простой жизни, вернёшься в деревню, построишь дом с крышей, покрытой соломой, глинобитными стенами, а в доме‑то телевизор, холодильник, телефон, компьютер и прочие атрибуты современной жизни. Пишешь кистью, а светит тебе электрическая лампочка, а летом работает кондиционер, а зимой паровое отопление. Кроме того, когда закончишь, приходится просить, чтобы всё это сохранили в памяти компьютера. Этот роман я правил тоже на компьютере и рукопись в издательство отправлял тоже по электронной почте. Всё это быстро и удобно, и помешать этому уже нельзя. По мне, так компьютер всё же хорошая вещь.
То, что я так поступил, – не более чем моя маленькая странность. Я считаю, что, если пишешь кистью на бумаге, качество написанного повышается. Другие могут считать, что это чушь. Хороший писатель даже в хороших условиях, диктуя перед компьютером, может выдавать перлы, а плохой писатель в неважных условиях, пусть хоть алмазным резцом на металлической доске вырезает, ничего доброго не создаст. Пишет, старается, а читатель лишь усмехнётся.
[1] Цяньсуй – досл. тысяча лет. – Здесь и далее примечания переводчика.
[2] Цзефан – досл. освобождение.
[3]В старом Китае в именах замужних женщин первой стояла фамилия мужа, потом девичья фамилия.
[4] Лань Лянь – досл. синее лицо.
[5] Ревкомы – органы власти из представителей народа, партии и армии, созданные в КНР в 1967 г. вместо разогнанного партийного руководства. Отменены в 1978 г.
[6] «Босоногие врачи» – крестьяне, работавшие на селе после получения элементарной медицинской подготовки.
[7] Корейская война – отряды китайских добровольцев участвовали в войне в Корее в 1950–1953 гг.
[8] «Четыре чистки» – кампания «за социалистическое воспитание» (1963–1966), включавшая политическую, экономическую, идеологическую и организационную чистки.
[9] Маоцян – разновидность пекинской оперы в пров. Шаньдун.
[10] Ло‑ван (Яньло‑ван) – владыка ада в китайском фольклоре.
[11] «Нао» – букв. «требовать со скандалом», «бесчинствовать».
[12] Паньгуань – чиновник при владыке подземного царства, ведущий учёт жизни и смерти.
[13] Дунбэй – собирательное название северо‑востока Китая.
[14] Гаоми – уезд в пров. Шаньдун, родина Мо Яня, место действия многих его произведений.
[15] Пятилепестковый узел – узел, связывающий руки и шею.
[16] Чи – мера длины, ок. 30 см.
[17]Высушенные тыквы‑горлянки использовались как пороховницы.
[18] Линпай – зд. табличка с именем покойного.
[19] «Шибацзе» – фирменный продукт портового города Тяньцзиня. Долго хранится благодаря хорошей прожарке и отсутствию воды.
[20] Чжан – мера длины, ок. 3,2 м.
[21] Тансэн – одно из имён монаха Сюаньцзана, героя классического романа «Путешествие на Запад». Сунь Укун и Чжу Бацзе – его спутники.
[22]Фамилия и имя Хуан Туна дословно означают «жёлтый зрачок».
[23] Шэньши – одно из сословий императорского Китая, семьи сдавших экзамены и получивших государственные должности; зд. «состоятельный человек».
[24] Гуань‑ди – знаменитый герой эпохи Троецарствия (220–280) Гуань Юй, впоследствии канонизированный как бог войны.
[25] Му – мера площади, ок. 1/15 гектара.
[26]Практика присвоения имён в Китае отлична от европейской. «Детское» имя с возрастом заменяется на взрослое, которое тоже может быть заменено. В старом Китае давали и посмертные имена.
[27] Доуфу (тофу) – соевый творог.
[28] «Крысы желтопузые» – так называли солдат марионеточного китайского корпуса японской армии.
[29] Дань – мера веса, равная 120 цзиням или ок. 71,6 кг.
[30] Кан – отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.
[31] Амитофо – китайское именование Амитабы Будды.
[32] Тридцать пятый год республики – 1947 год. Китайская Республика провозглашена в 1912 г. после свержения династии Цин.
[33]Второе имя (после детского) даётся по достижении совершеннолетия, двадцати лет.
[34] Тайсуй – в китайской мифологии бог времени и покровитель Юпитера – планеты времени (Суй‑син). Считалось, что противодействие божеству, как и поиск его покровительства, приводят к несчастью. По фэн‑шую участок дома, соответствующий положению Тайсуя текущего года, нельзя беспокоить, иначе в доме случится беда.
[35]Кусок белого шёлка для самоубийства традиционно присылали своим вышедшим из фавора наложницам китайские императоры.
[36] Лян – мера веса, ок. 37 г.
[37] Хутоу – досл. «голова тигра». Традиционные детские тапочки ручной работы в виде тигриной головы.
[38] Луань – сказочная птица с ярким пятицветным оперением, считается также фениксом‑самцом.
[39] Цунь – мера длины, равная 3,3 см.
[40] Хучжу – досл. взаимопомощь, хэцзо – досл. кооперация.
[41] Освобождённые районы – имеются в виду территории, которые контролировались коммунистами.
[42] Ганьбу – руководящие работники, партийно‑чиновничья прослойка, осуществляющая хозяйственное руководство.
[43]Во время антияпонской войны сопротивления (1937–1945) коммунисты формировали небольшие вооружённые отряды из армейских политработников, а также местных партийных активистов для участия в боевых действиях и пропагандистской работы на занятых противником территориях.
[44] Восьмая армия – значительное военное соединение, действовавшее в ходе антияпонской войны (1937–1945) и последующего противостояния с силами националистов (1946–1949) под контролем коммунистов.
[45] У Саньгуй (1612–1678) – полководец, открыл ворота Великой китайской стены маньчжурам, что привело к воцарению в Китае маньчжурской династии Цин.
[46] «Разобьём собачьи головы» – популярный штамп, применявшийся для шельмования во время массовых кампаний.
[47]Вторая часть этого сехоуюй, недоговорки‑иносказания – «уносит течением» – имеет значение «поступать как все».
[48] Нефритовый император – верховное божество даосского пантеона.
[49]Недоговорка‑иносказание (сехоуюй), основанная на созвучии словосочетаний «солью не пропитывается» и «ни слова не воспринимает».
[50] Османтус – вечнозелёный кустарник, высушенные листья которого примешивают в чай, делают масло для парфюмерии, используют в традиционной медицине.
[51] Театр люй – главная из местных школ музыкальной драмы пров. Шаньдун.
[52]1 октября 1949 г. провозглашена Китайская Народная Республика.
[53] Дуйлянь – традиционные парные благожелательные надписи с равным числом иероглифов, часто строчки из стихов, которые вешают перед входом в дом.
[54]Пример «говорящего» имени: «у фу» – «полное счастье», «целых пять»: долголетие, богатство, спокойствие, добродетель и кончина в преклонные годы.
[55]Имеются в виду отряды самообороны землевладельцев. Баоцзя – административная система в старом Китае, основанная на круговой поруке.
[56] Хуаньсянтуань (Союз за возвращение родных земель) – отряды националистически настроенных крупных землевладельцев в период гражданской войны в Китае (1945–1949).
[57] Жёлтый источник – страна мёртвых.
[58] Цзинху – двуструнный инструмент типа скрипки со смычком, пропущенным между двумя струнами. Обладает высоким звуком, в пекинской опере часто дублирует голос исполнителя.
[59] Сона – род китайского гобоя с громким и высоким звучанием.
[60] Дань – мера веса, равная 120 цзиням или ок. 71,6 кг.
[61]Переиначенная поговорка «Прежде чем бить собаку, посмотри, кто её хозяин».
[62] Пань Ань (Пань Юэ, 247–300) – выдающийся поэт эпохи Западная Цзинь, творивший в жанре фу. Под именем Пань Ань известен как олицетворение мужской красоты.
[63] «Дунфанхун» – трактор, созданный на базе советского ДТ‑54.
[64] Ли – мера длины, ок. 0,5 км.
[65] Даян – серебряный доллар, имевший хождение в Китае в 1911–1930 гг.
[66] Стол «восьми небожителей» – старинный квадратный стол на восемь персон.
[67] «Четыре драгоценности рабочего кабинета» – традиционный набор из кистей, туши, бумаги и тушечницы.
[68]Это образное выражение используется в ушу для обозначения неожиданного нападения с оружием, спрятанным за спиной. Су Цинь (380 до н. э. – 284 до н. э.) – влиятельный политический стратег эпохи Сражающихся Царств.
[69]Подчёркивать, что кто‑то годится говорящему в сыновья или тем более во внуки – крайняя степень неуважения.
[70] Экран при входе – защита от злых духов, которые, по традиционным представлениям, могут двигаться только по прямой.
[71] Деревянная рыба – у буддистов деревянное било в форме рыбы для отбивания такта при чтении молитв.
[72] Эрготоу – крепкая гаоляновая водка двойной выгонки.
[73] Фантянь хуацзи – старинное китайское оружие вроде алебарды с колющим остриём, а также с двумя или одним рубящим лезвием в форме полумесяца. Им отменно владели герои классического романа «Речные заводи» Го Шэн и Люй Фан.
[74] Шэн – мера объёма для жидких и сыпучих тел, ок. 1,04 л.
[75] Внутренняя Монголия – автономный район КНР на границе с МНР.
[76] Год ивэй – 32‑й год 60‑летнего цикла.
[77] Рами – растение с волокнами значительной прочности, используется для выделки канатов и парусины.
[78] Няньгао – традиционная новогодняя сласть из клейкого риса. Из‑за схожести по звучанию с выражением «из года в год выше» (няньнянь гаошэн) считается приносящей удачу.
[79]Игра слов: выражение «остаться ни с чем» дословно значит «курица улетела, яйца разбиты».
[80]В 1958 г. в соответствии с политикой «большого скачка» в целях ускорения индустриализации страны в Китае была повсеместно развёрнута кустарная выплавка стали.
[81] Народная коммуна – высшая административная единица в сельских районах Китая с 1958 по 1985 г. Это крупное коллективное хозяйство было разделено на производственные бригады и звенья и обладало политическими и экономическими функциями.
[82]Многолетняя травля «буржуазных правых элементов» началась в 1958 г. сразу после окончания кратковременной, но широкомасштабной кампании за гласность и критику, развёрнутой в начале 1957 г. под лозунгом «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают тысячи учёных».
[83]Великий канал, строившийся две тысячи лет, соединяет крупные порты Шанхай и Тяньцзинь; его длина более 2000 км.
[84] Цинмин – день поминовения усопших.
[85]В буддистской традиции белый – цвет траура.
[86] Два цветка лотоса на одном стебле – образ нежных супругов.
[87] «Стихи тысячи мастеров» – антология, составителем которой считается Лю Кэчжуан (1187–1269), поэт эпохи Сун. Наиболее популярная антология «Триста стихотворений поэтов эпохи Тан» была составлена значительно позже, в XVIII в.
[88] Белый флаг – символ реакционера.
[89]Казённые деревни располагались на земельных угодьях, принадлежавших ранее императорской фамилии.
[90] Гинкго – реликтовое листопадное дерево высотой до 40 метров. Широко используется в китайской народной медицине.
[91]«Угождать», «подхалимничать» по‑китайски дословно – «развеивать газы коня [вышестоящего]».
[92] Провинция – самая крупная единица территориального деления в Китае.
[93]Сюаньчэнская бумага изготовляется из бамбуковых волокон специально для живописи и каллиграфии в г. Сюаньчэн, пров. Аньхой.
[94]Белое лицо говорило о коварстве и лицемерии персонажа.
[95]Игра слов, основанная на одинаковом звучании имени и слова «короб для риса».
[96]Покупатель и продавец торговались, выкидывая цену пальцами внутри широких рукавов.
[97]Видимо, имеются в виду особенности бошаньского фарфора, который производится в г. Цзыбо (пров. Шаньдун) и отличается тонкой росписью и цветной глазурью.
[98] Чжоувэнь‑ван (1152–1056 до н. э.) – правитель Чжоу в эпоху поздняя Шан. По легенде, съел с супом одного из своих десятерых сыновей.
[99] Фэнтуани – жареные шарики из клейкой рисовой муки со сладкой начинкой, обсыпанные кунжутом.
[100] Чжоу Синь – последний правитель династии Шан (1105–1027 до н. э.), согласно преданию, тиран, погрязший в разврате.
[101] Зелёный колпак – традиционное именование рогоносца.
[102]Перечисленные виды в Китае традиционно относят к насекомым, соответствующий иероглифический классификатор входит в их названия.
[103] «Четыре чистки» – кампания «за социалистическое воспитание» (1963–1966), включавшая политическую, экономическую, идеологическую и организационную чистки.
[104] Фэншоу – досл. богатый урожай.
[105] Кемой и Мацу – спорные острова в Тайваньском проливе, ставшие причиной вооружённых конфликтов между КНР и Китайской Республикой в 1954–1955 и 1958 гг.
[106]В те годы была широко распространена практика написания объявлений и стенгазет мелом на досках, подобных школьным.
[107] Сунский стиль – динамичный и экспрессивный стиль в каллиграфии, характерный для мастеров эпохи Сун (960‑1279).
[108] Хунвейбины – букв. красные охранники, члены созданных в 1966 г. во время «культурной революции» отрядов студенческой и школьной молодёжи.
[109] Цзинганшань – горы на границе провинций Цзянси и Хунань, место рождения Китайской красной армии, почитается в КНР как «колыбель революции».
[110] Жезл Золотистой Обезьяны упоминается в стихотворении Мао Цзэдуна «К Го Можо» (17 ноября 1961 г.). Золотистая Обезьяна – Царь обезьян Сунь Укун, герой классического романа «Путешествие на Запад».
[111] «Алеет восток» («Дунфанхун») – популярная песня времён «культурной революции»: «Алеет восток, восходит солнце, в Китае появился Мао Цзэдун».
[112] «Три красных знамени» – выделенные в 1958 г. в КНР три основных направления политической работы: генеральная линия партии, «большой скачок» и народные коммуны.
[113] «Уроды и нечисть» – устойчивое выражение из буддизма, изначально обозначало тёмные силы. Использовано Мао Цзэдуном в 1955 г. Для шельмования «правых элементов»; во время «культурной революции» стало ярлыком для любых «классовых врагов».
[114]Так почтительно именовали хунвейбинов во время «культурной революции».
[115]Намёк на монаха Сюаньцзана, главного героя классического романа «Путешествие на Запад», отправившегося в Индию за буддийскими сутрами.
[116] «Революция» – досл. «лишение мандата [Неба] на правление».
[117] Уточки‑мандаринки – традиционный символ супружеской любви и верности.
[118] Дунсяо – старинный музыкальный инструмент, вертикальная флейта.
[119]Во время «культурной революции» жена Мао Цзэдуна Цзян Цин отобрала и переработала восемь «образцовых революционных опер», которые заменили традиционную пекинскую оперу, заклеймённую как «феодальная и буржуазная», и воспевали борьбу простого народа Китая против иностранных и классовых врагов.
[120] «Босоногие врачи» – крестьяне, работавшие на селе после получения элементарной медицинской подготовки.
[121]Игра слов: «человечность» досл. «запах человека».
[122] Гоминьдан – правящая националистская партия во времена Китайской Республики (1912–1949).
[123] «Драные туфли» – так в Китае называют женщин лёгкого поведения.
[124] «Десять тысяч лет!» – традиционная китайская здравица. «Ура» не принадлежит китайской традиции.
[125] Чжуань – древний стиль, который в наше время используется в основном для личных печаток.
[126]Имеются в виду четверо стражей с палицами, охраняющие Будду.
[127]Традиционное описание в народном фольклоре войска Дракона – повелителя Восточного моря.
[128] Бетьюн Норман (1890–1939) – канадский врач, во время антияпонской войны лечил крестьян и раненых бойцов‑коммунистов Восьмой армии. Его преданностью китайскому народу восхищался Мао Цзэдун.
[129] Цзинцзюй (пекинская опера) – вид традиционного китайского театра, сочетающего музыкальное и вокальное исполнение, а также пантомиму, танцы и акробатику.
[130] Тётушка А Цин, Го Цзяньгуан – главные герои пьесы «Шацзябан».
[131] Ли Юйхэ – главный герой «образцовой революционной оперы» «Красный фонарь». См. также с. 186.
[132] Цзиньтун и Юйнюй – Золотой Отрок и Яшмовая Дева, популярные герои народных сказаний, спутники даосских святых, исполнители воли Нефритового Императора.
[133] Хуцинь – струнный смычковый инструмент, род скрипки.
[134] «Дунфанхун» – трактор, созданный на базе советского ДТ‑54.
[135] «Алеет восток» («Дунфанхун») – популярная песня времён «культурной революции»: «Алеет восток, восходит солнце, в Китае появился Мао Цзэдун».
[136] Си Ши – одна из четырёх красавиц древнего Китая (VI в. до н. э.).
[137] Жёлтый источник – страна мёртвых.
[138] Лю Шаоци (1898–1969) – китайский государственный деятель и теоретик. В1958 г. вместе с Дэн Сяопином осудил политику «большого скачка». В 1968 г. смещён со всех высоких постов, исключён из КПК и заклеймён как «предатель» и «первый каппутист в партии».
[139]Имеется в виду призрак съеденного тигром человека, при виде которого якобы каменеет от страха очередная жертва.
[140] Чжоу Синь – последний правитель династии Шан (1105–1027 до н. э.), согласно преданию, тиран, погрязший в разврате.
[141] Вовотоу (вотоу) – пресные лепёшки из кукурузной муки, приготовленные на пару.
[142] Дацзыбао (досл. газета больших иероглифов) – написанные от руки плакаты, которые вешали на стены. Широко использовались во время «культурной революции» для пропаганды и обличения.
[143]Имеется в виду парадный головной убор гражданских чиновников до династии Цин.
[144] Шесть состояний перерождения (Сансара) – ад, голодный дух, животное, ашура (царство гнева, зависти и постоянной вражды), человек, небеса.
[145] Вансянтай – возвышение в преисподней, откуда душам дают взглянуть на родные места.
[146] Фэнь – мелкая монета, 1/100 юаня.
[147]Цитата из Мао Цзэдуна.
[148] Ван Ман (ок. 45 до н. э. – 23 н. э.) – ханьский чиновник, захвативший трон и основавший династию Синь (9‑23 н. э.). После его падения династия Хань была восстановлена. Одни традиционно считают его узурпатором, другие изображают провидцем и беззаветным реформатором общества.
[149] «Восточный ветер» – пропагандистский штамп времён «культурной революции», движущая сила, революционный порыв.
[150]Возможно, намёк на широко известное эссе «Красная листва Сяншань» писателя Ян Шо (1913–1968), уроженца Шаньдуна, которого довели до самоубийства «бунтари»‑цзаофани во время «культурной революции».
[151]Имеется в виду эпизод из популярного классического романа «Речные заводи».
[152]Осенние полевые работы включают осеннюю уборку, осеннюю пахоту и посев озимых.
[153]Цитата из «Луньюй» Конфуция.
[154] Цигун – древнекитайское умение саморегуляции организма на основе жизненной энергии ци, часть практики китайских боевых искусств.
[155] «Цанькао сяоси» (Реферативные известия) – популярная массовая ежедневная газета, издаётся с 1931 г. официальным агентством новостей Синьхуа с тщательным отбором новостей из ведущих мировых СМИ и переводом на китайский язык. До 1980‑х гг. была для китайцев единственным окном во внешний мир, подписаться на неё могли лишь кадровые работники и члены их семей.
[156] Ли Шичжэнь (1518–1593) – знаменитый китайский врач и фармаколог. В 52‑томном труде «Бэньцао ганму» («Основы фармакологии») обобщил опыт китайских врачей прошлого.
[157] Вовотоу (вотоу) – пресные лепёшки из кукурузной муки, приготовленные на пару.
[158]Имеется в виду божество земли из народных верований. В каждой китайской деревне был храм местного божества‑покровителя с его фигуркой из глины или камня.
[159] Путунхуа – букв. общепринятая речь; название общенационального китайского языка, основанного на пекинском диалекте (принят в 1955 г.).
[160]Образ из классического китайского романа «Сон в красном тереме».
[161] Бошань – район в центральной части пров. Шаньдун, центр производства керамических изделий.
[162] Таншань – город в пров. Хэбэй, «фарфоровая столица» северного Китая.
[163] Мао – 10 фэней, гривенник.
[164]Кампания «Грамотная молодёжь – в деревню», начатая в 1950‑е годы, обрела общенациональный размах в ходе «культурной революции». В 1966 г. приём в вузы был прекращён, и многие молодые люди отправились в деревню «учиться у крестьян». Вернуться они смогли лишь после 1976 г.
[165]Циндао, Цзинань – крупные города в пров. Шаньдун.
[166]Чэнь Юнгуй (1915–1986) – неграмотный крестьянин, ставший членом Политбюро КПК и вице‑премьером КНР. Руководимая им под лозунгом «опора на собственные силы» деревня Дачжай в пров. Шаньси была провозглашена Мао Цзэдуном образцовой: «В сельском хозяйстве учиться у Дачжая».
[167] Чанъань – древняя столица Китая, ныне Сиань.
[168] Кэ Сян – мужественная «суперженщина», героиня «революционной оперы» «Дуцзюаньшань».
[169] Политико‑юридический комитет – партийный орган ЦК КПК, отвечающий за взаимодействие органов общественной безопасности, прокуратуры, государственной безопасности, частей вооружённой полиции, народных судов, органов юстиции при осуществлении государственной правовой политики.
[170] Чанвэй – административный район пров. Шаньдун, включавший в то время 9 уездов, в том числе и уезд Гаоми.
[171]Вечеринка (англ.).
[172] «Улянъе» – досл. пятизлачная.
[173]Зд. фамильный иероглиф «цзинь» означает «золото», «металл».
[174]Так называли себя вдовы в старом Китае.
[175]В старом Китае был распространён обычай бинтовать девочкам ноги. Задержанные в росте крохотные ножки‑«лотосы» считались идеалом женской красоты.
[176] Банцзы – барабанчик для отбивания ритма в одном из жанров китайской музыкальной драмы.
[177]Переиначенный сехоуюй – «проезжая на осле, читать вслух оперные арии», который тоже значит «поживём – увидим».
[178]Возможная аллюзия на древнее речение – «когда владыка Яньло попускает, маленькие демоны отбиваются от рук».
[179] «Троецарствие» – один из классических китайских романов.
[180]По верованиям китайцев, Запад – страна мёртвых.
[181] Хуамея (от кит. хуамэй) – распространённый в Китае вид тимелий – небольших птиц, похожих на дроздов.
[182]Иероглиф «восемь» состоит из двух расходящихся в стороны откидных черт.
[183] Гун Гун – в китайской мифологии божество Воды. Раздосадованный поражением в схватке за небесный трон со своим отцом, божеством Огня Чжу Жуном, ударился головой о гору Бучжоушань, которая поддерживала небо, и нарушил наклон оси Земли, вызвав страшные наводнения и страдания людей.
[184] Уся – популярные в Китае романы о похождениях благородных мастеров боевых искусств в вымышленном мире цзянху.
[185]Название арии из «образцовой революционной» оперы «Нападение на полк Белого Тигра».
[186] Байгар – наиболее крепкая разновидность китайской водки байцзю на северо‑востоке страны.
[187]Крепкие напитки в Китае подразделяют в основном по аромату и вкусу. Считается, что «ароматы соевого соуса» с их резким запахом хорошо подходят для соленостей и маринадов.
[188] «Инчжи» – зд. «вкус долголетия».
[189] Чжуань – древний стиль, который в наше время используется в основном для личных печаток.
[190] Янгэ (букв. «песня при посадке [риса]») – традиционный народный танец северных провинций Китая.
[191]В старом Китае бытовал обычай отводить беду, когда для тяжелобольного готовили свадебный наряд, чтобы от него отступились злые духи.
[192]Намёк на легендарного стрелка И, который из своего лука сбил девять из десяти солнц, одновременно появившихся на небе. Его жена, красавица Чан Э, выпила эликсир бессмертия и стала богиней Луны.
[193]Ссылка на «Сяоцзин» (Канон о почитании родителей), автором которого считается Конфуций.
[194]Намёк на легендарного стрелка И, который из своего лука сбил девять из десяти солнц, одновременно появившихся на небе. Его жена, красавица Чан Э, выпила эликсир бессмертия и стала богиней Луны.
[195] Царство Ява – с древних времён в Китае так называли далёкие и малоизвестные острова за южными морями; упоминается в романе «Речные заводи».
[196]Первая часть недоговорки‑иносказания, вторая часть – «слепой хвастается способностями».
[197]Так называли студентов первого массового набора в университеты по рекомендациям; набор проходил через четыре года после отмены занятий в 1968 г. во время «культурной революции».
[198]Вежливая форма приветствия гостя.
[199]Популярная в годы «культурной революции» картина художника Лю Чуньхуа, изображающая молодого Мао Цзэдуна в начале 1920‑х гг.
[200] Бэйдайхэ – курорт на северо‑востоке провинции Хэбэй на берегу Бохайского залива в 280 км от Пекина. Место работы и отдыха руководства Компартии Китая во время летнего сезона.
[201] Кэ Сян – мужественная «суперженщина», героиня «революционной оперы» «Дуцзюаньшань».
[202]Цитируется толкование одной из гексаграмм в «Книге перемен» (Ицзин). Составленные вместе столы, вероятно, напоминают строение гексаграммы.
[203] «Саньцзыцзин» («Троесловие») – букварь для начинающих осваивать грамоту, написан на древнем литературном языке. В стихотворной форме кратко излагает основы конфуцианской морали. Для простоты запоминания тексты разбиты на группы по три иероглифа.
[204]Видимо, намёк на воспевание Мао Цзэдуна.
[205] Танцы верности – во время «культурной революции» коллективные представления, выражавшие верность Мао Цзэдуну. Сопровождались исполнением таких песен, как «На корабле в море полагаешься на кормчего», «Любимый Председатель Мао», «На златой горе в Пекине», и другими мотивами, часто на основе цитат из «красной книжечки» – сборника цитат Мао Цзэдуна.
[206]Зд. англ. поцелуй.
[207]Цитата из Лицзи («Записки о Ритуалах»), одной из пяти канонических книг конфуцианства.
[208] Мао – 10 фэней, гривенник.
[209] Чжугэ Лян (181–234) – полководец и государственный деятель эпохи Троецарствия.
[210] Лю Бовэнь (Ли Цзи; 1311–1375) – военный стратег, государственный деятель и поэт конца эпохи Юань и начала эпохи Мин. Известен также своими пророчествами, его называли китайским Нострадамусом.
[211]По китайским верованиям, умерший с открытыми глазами уходит с вечной обидой.
[212]Военный контроль за ведущими государственными учреждениями был введён после усиления борьбы за власть на местах для предупреждения надвигавшегося хаоса в начале 1968 г. Отменён в 1972 г.
[213] Сяобай – букв. «красивый белолицый юноша».
[214] Пандахай – китайское название тропического каштана. Отвар семян используется в традиционной китайской медицине, в частности, для восстановления голоса.
[215]Имеется в виду первое октября, день, когда в 1949 г. была провозглашена КНР.
[216]Строка танского поэта Ли Хэ (790–816), известного богатой символикой и живым воображением.
[217] Храм императорских предков – ранее часть Запретного города (ныне музей Гугун) на площади Тяньаньмэнь, с 1950 г. – Дворец культуры трудового народа.
[218]Строка из стихотворения танского поэта Ду Фу «Вижу во сне Ли Бо» (пер. А. Гитовича).
[219] «Вечнозелёная сосна» – традиционный символ целеустремлённости и нравственной чистоты.
[220] Сян Юй (232–202 до н. э.) – китайский военный и политический деятель, погиб в битве у реки Уцзян.
[221] «Пять видов обеспечения» – обеспечение питанием, одеждой, топливом, воспитанием, погребением. Предоставлялось при утрате трудоспособности в кооперативах и народных коммунах.
[222] «Фэншэнь яньи» («Возвышение в ранг духов») – популярный в Китае фантастический роман XVI в.