Два путника по дороге в страну вечности 18 глава




За эти три года Мишель сделал сотни фотографий. Некоторые, почти стереоскопические, образуют длинные, свернутые наподобие папируса ленты, концы которых загибаются, когда я пытаюсь их разгладить. Народные сценки: крестьяне, погоняющие осла, крестьянки, несущие на голове глиняные кувшины с водой, хороводы девочек на маленьких итальянских площадях или баварские фарандолы. Памятники, которые он видел в такой‑то день, в такой‑то час, полагая, что схваченный фотоаппаратом их образ когда‑нибудь напомнит ему маленькие радости минувших дней. Мишель ошибался – насколько мне известно, он ни разу не удосужился взглянуть на эти быстро выцветшие клише. Цвет сепии накладывает на них отпечаток какой‑то тревожной меланхолии: можно подумать, что они сняты в инфракрасных лучах, в которых, как говорят, лучше видны призраки. Венеция выглядит на этих снимках так, словно уже тогда страдала недугом, от которого гибнет в наши дни, – ее дворцы и церкви кажутся хрупкими и как бы пораженными червоточиной. Каналы, забитые не так плотно, как ныне, окутаны нездоровым сумраком, в котором Баррес26 в ту пору находил сходство с пагубным свечением опала. Над озером Комо лежит отсвет бури. Дворцы Дрездена и Вюрцбурга, снятые фотографом‑любителем немного сбоку, кажутся уже изувеченными будущими бомбардировками. Объектив этого непредубежденного прохожего задним числом, точно рентген, вскрывает болезненные изменения в мире, который не чувствует, как велика угрожающая ему опасность.

Эти роскошные декорации иногда оживляет присутствие живого существа. Вот Трир, совсем молодой, блестящий и гладкий, его купили в городе, именем которого он назван, и он на своих кривых ногах просеменил мимо римских развалин родного города. Длинным поводком он привязан к одному из бронзовых флагштоков, водруженных у собора Святого Марка, и ревниво охраняет пальто своего хозяина, его трость и футляр от бинокля – настоящий натюрморт из принадлежностей путешественника 1900 года. А вот, конечно, и Фернанда. Фернанда в Мариенбаде, склонившаяся к источнику; в одной руке она держит букет и солнечный зонтик, в другой – стакан воды, которую пьет с прелестной гримаской. Фернанда, тоненькая и стройная в своем дорожном костюме, в юбке чуть короче обычного, из‑под которой виднеются высокие боты, в снегу на какой‑то альпийской станции. Фернанда в городской одежде с неизменным зонтиком в руках, идет мелкими шажками на фоне гористого пейзажа, а ее пасынок, взгромоздившийся на вершину какого‑то доломитового уступа, чем‑то напоминает молодого тролля. Фернанда в белой блузке, светлой юбке и в одной из тех огромных шляп с лентами, которые она любила, прогуливается с книгой в руке в каком‑то тенистом германском лесу и, очевидно, читает вслух стихи. Одна из этих фотографий свидетельствует о том, что Мишель хотя бы в эти годы был счастлив, пусть даже воспоминания со временем выцвели, как сами фотографии. Моментальный снимок сделан в номере какого‑то корсиканского трактира. Жалкие обои в цветочек, туалетный столик, видно, что колченогий; сидящая перед зеркалом молодая женщина втыкает последнюю булавку в свой замысловатый шиньон. Широкие рукава ее белого пеньюара соскользнули с поднятых рук до самых плеч. Ее лицо – лишь отражение, не столько видимое, сколько угадываемое. Рядом с ней на круглом столике дорожные принадлежности – спиртовка и грелка. Думаю, Мишель не дал бы себе труда запечатлеть эту сцену, если бы она не воплощала для него нежную интимность утра. Наверняка за эти три года такое утро было не одно.

И, однако, на беспечной жизни Мишеля и Фернанды уже появляются потертости, словно на кое‑где поредевшей шелковой ткани. Похоже, что в Фернанде, как в ту пору во многих женщинах, жила Гедда Габлер, вся напрягшаяся и уязвленная. На горизонте иногда возникает тень меломана‑барона. В дни острых кризисов Мишель надолго уходит гулять и возвращается, успокоившись: он не из тех, кто любит длить ссоры. Я уже говорила в другом месте о том, как его раздражало, что Фернанда теряет кольца и слишком быстро приводит в негодность свои туалеты. Фернанда радуется своей близорукости. («Издали все кажется более красивым, когда не видишь деталей »), тем не менее в театре, да и в других местах она вынуждена пользоваться лорнетом, этим наглым инструментом, который преображает физический изъян в высокомерное самоутверждение; у Фернанды целая коллекция лорнетов в золотой, серебряной и – признаюсь со стыдом – в черепаховой оправе и в оправе из слоновой кости. От сухого щелчка их пружин Мишель вздрагивает так же раздраженно, как при хлопке бесцеремонного веера.

Изнеженность Фернанды лишает Мишеля возможности совершать далекие прогулки. Уроки верховой езды не излечили Фернанду от боязни лошадей. Что касается маленькой яхты, сменившей «Пери» и «Бенши», которые были у Мишеля с Бертой, Фернанда дала ей имя другой мифологической женщины – «Валькирия» (впрочем, не исключено, что этим именем ее нарекла прежняя владелица яхты графиня Тасанкур, также поклонница Вагнера, и тогда, быть может, имя и стало одной из причин, по какой эту яхту купили). Но в самой Фернанде нет ничего от Брунгильды. На Корсику они с Мишелем вернулись в надежной почтовой карете. А «Валькирия» со своим капитаном и двумя матросами не спеша следовала за ними вдоль итальянского побережья, причем трое лихих парней заходили в каждый порт, где у них были родные, знакомые или девицы в их вкусе. В ответ на их отчаянные телеграммы «T еmро cattivissimo. Navigare impossibile » [погода ужасная, плыть невозможно (итал.)] Мишель только посмеивался, но Фернанда выражала недовольство лишними расходами. По временам в Генуе, в Ливорно им случается повстречать свой маленький кораблик, и тогда Мишель не может отказать себе в удовольствии провести ночь в покачиваемой волнами каюте. Но его мучают укоры совести. Не в его характере оставлять женщину одну в комнате отеля с томиком Лоти в качестве единственного утешения. Рано утром он является к жене, купив ей перед тем цветы на какой‑нибудь площади Риссорджименто.

В Байрейте трещина углубляется. Фернанда здесь упивается немецкой мифологией и поэзией. Г‑н де К. принимает Вагнера до «Лоэнгрина» и «Тангейзера» включительно – иногда он напевает «Романс звезде». Но вся Музыка будущего, написанная после этого, для Мишеля не более чем продолжительный шум. Приземистые Тристаны и толстухи Изольды, выходящий на авансцену бородач Вотан и дочери Рейна, похожие на расплывшихся деревенских баб, вызывают у него такой же поток колкостей, как снедь, выставленная в буфете, или та, что в антракте извлекают из кармана зрители, как каски и мундиры, не менее театральные, чем варварское снаряжение на сцене, как напыщенные берлинские или подчеркнуто томные венские дамы. Он без симпатии оглядывает светскую публику, явившуюся из Франции аплодировать Новой музыке; тут и г‑жа Вердюрен28 со своей клакой («Мы составим клан! Мы составим клан »), пронзительные голоса парижанок врываются в немецкое ворчанье. Предоставив Фернанде в одиночестве наслаждаться третьим актом «Мейстерзингеров», Мишель возвращается в отель и выводит Трира на вечернюю прогулку. Зажженные газовые рожки смотрят на эту дружескую и в исконном смысле слова циничную пару, на двух по‑настоящему привязанных друг к другу живых существ (причем у каждого свое более или менее ограниченное поле деятельности, свои наследственные вкусы и личный опыт, свои причуды, своя потребность иногда поворчать, а иногда и укусить) – на человека и его собаку.

 

Читая письма от сестер, Фернанда могла лучше оценить прелести своей собственной жизни. Письма Жанны сводились к метеорологическим сводкам, иногда в них упоминалось о свадьбе, болезни или кончине кого‑то из знакомых. О своей жизни она не сообщала никаких подробностей, считая, что они никому не интересны. Мишель неоднократно предлагал свояченице совершить с ним и Фернандой поездку в Лурд – ему казалось, что шок от погружения в водоем и сама наэлектризованная атмосфера паломничества могут облегчить ее необычную болезнь. Впрочем, он не отрицал и возможности божественного вмешательства – он вообще ничего не отрицал. Но Жанна каждый раз холодно отвечала, что чудеса не для нее.

Письма Зоэ были окрашены кротким благочестием. Она умиленно рассказывала о трогательной речи, которую Монсеньер епископ произнес по поводу конфирмации ее старшего сына Фернана, о той почти небесной атмосфере, какую создавали букеты, свечи, пение девочек, готовящихся к конфирмации, и, наконец, о великолепной трапезе, которую приготовили монахини соседнего монастыря. Зоэ не добавляла, что ведь не могла же она пригласить епископа отобедать в замке нечестивца и уж тем более в ресторане племянниц Сесили. Что бы сказала Зоэ, знай она, что через два года умрет, а ее Фернан в пятнадцать лет скончается от злокачественной лихорадки? Думаю, она безропотно приняла бы волю Божию. Незадолго до кончины она завещала мужу свою часть имущества, стремясь, несмотря ни на что, дать ему доказательство своего доверия. В прощальных словах, вдохновленных, быть может, словами Матильды, а может быть, просто желанием отвести всем глаза, эта святая, до конца пропитанная наставлениями матери, Фрейлейн, Английских дам и советами приходского кюре, смиренно просила прощения у Юбера и троих своих детей за горести, какие могла им причинить, и просила их сохранить верность семейным традициям. Юбер продемонстрировал эту верность, в конце концов женившись на Сесили.

В январе 1902 года Мишель и Фернанда присутствовали на похоронах другой святой – сестры Мишеля, Мари, случайно убитой во время прогулки в парке егерем, чья пуля рикошетом прострелила ей сердце. О жизни и смерти Мари мне еще придется говорить. Скажу пока, что более сильная духом и телом, чем Зоэ, менее уязвленная в своем женском достоинстве, она пришла к Богу интуитивно через порыв всего своего существа, и в этом ее поддержали строгие нравственные правила суровой в своем христианстве старой Франции. Во время этих похорон Мишель бесспорно страдал гораздо больше, чем во время службы по поводу некой печальной годовщины за три года до этого. Мари, моложе брата на пятнадцать лет, несомненно была единственным, кроме отца, существом, которое он почитал и при этом нежно любил. Но северная зима непереносима для Мишеля и Фернанды – небесные и морские миражи приводят их вскоре в Ментону или в Бордигеру.

Как Мишель и предполагал заранее, жизнь, которую он организовал себе со своей второй женой, требовала больших расходов. Верная себе г‑жа Ноэми отказывала в каких бы то ни было дополнительных щедротах, а поступить, как во времена Берты, и обратиться к ростовщикам, Мишель не отваживался. Проблема была решена классическим способом – лето положили провести в деревне. Вдова, замуровавшаяся в своих апартаментах и вечно занятая плетением и расплетением интриг, касающихся обслуги, им не мешала. Мишель не преминул отправиться в Ф., чтобы представить Фернанду братьям и сестрам Берты, с которыми его связывала двадцатилетняя дружба. На одной из фотографий он в цилиндре, верхом, бок о бок с братьями де Л., на которых котелки; всадники на мгновение остановились у входа в сельский ресторанчик на обратном пути с ралли или с какого‑нибудь местного состязания – а я думаю не столько даже о всадниках, сколько о послушных красавицах‑лошадях, имена которых мне неизвестны. В эту же эпоху Фернанда снята на фоне конюшен Мон‑Нуара: одетая в амазонку, она изо всех сил пытается усидеть на статной кобыле, которую конюх Ашиль придерживает за длинный недоуздок, смеясь, чтобы придать уверенности мадам.

Но вскоре эти экскурсии и эти упражнения заканчиваются. Фернанда устает даже от пеших прогулок по парку среди его лужаек и зарослей пихт. Как путешественницы на палубе трансатлантического парохода, вытягивается она в шезлонге на краю террасы, с которой, как уверяют, за бледно‑зелеными всхолмлениями равнины можно увидеть серую полоску моря. По небу плывут величавые облака, похожие на те, что писали в этих краях художники‑баталисты XVII века. Фернанда кутается в плед, небрежно открывает книгу, ласково треплет Трира, свернувшегося у ее ног. На экране времени начинает проступать мое лицо.

 

 

Комментарии

 

Роды

1 Тёппфер Родольф (1798‑1846) – франкоязычный швейцарский писатель. Преподавая в различных учебных заведениях, совершал со своими учениками ежегодные пешие прогулки в швейцарских горах, которые описал в книге «Путешествие зигзагом», им самим иллюстрированной.

2 «Путешествие на осле в Севеннах» – одно из первых произведений английского писателя Р. Л. Стивенсона (1850‑1894), привлекших к нему внимание публики.

3 Баррер Камилл – французский дипломат, с 1897 по 1924 г. был послом Франции в Италии, старался сблизить эти страны.

4 Комб Эмиль – премьер‑министр Франции в 1902‑1905 гг. Провел антиклерикальные законы.

5 Прекрасной эпохой во Франции называли первое десятилетие XX века.

6 По‑французски la vache (корова) значит еще и «дрянь», «подлец»; на арго этим словом называют полицейских.

7 Буланже Жорж (1837‑1891) – французский генерал, военный министр. В конце 80‑х гг. возглавил движение под лозунгами реваншистской войны против Германии, пересмотра республиканской конституции и роспуска парламента. Обвиненный в заговоре против государства, бежал за границу.

8 Мелизанда – героиня драмы бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862‑1949) «Пелеас и Мелизанда».

9 Ханс Бокхольд (Иоанн Лейденский) (1509‑1536) после Яна Матиса возглавил Мюнстерскую коммуну анабаптистов (1534‑1535). Установил анабаптистскую конституцию, уравнительное распределение предметов потребления, полигамию. Себя объявил королем. После взятия Мюнстера погиб от жестоких пыток.

10 Бен Бела Ахмед (р. 1919 или 1916 г.) – алжирский политический деятель, один из руководителей борьбы за независимость. В 1956 г. во время перелета на самолете был похищен французами. В 1963 г. стал президентом Республики Алжир.

11 Дьен‑Бьен‑Фу – в этом городе Северного Вьетнама после долгих сражений в марте–мае 1954 года французские войска потерпели поражение от Вьетнамской народной армии.

12Хуан Австрийский (1547‑1578) – брат Филиппа II, побочный сын Карла V, был наместником Нидерландов, умер отравленный в Намюре.

13 Als ik kan – Как умею (флам.). Братья Ван Эйк – фламандские художники, знаменитый Ян (1390‑1441) и менее известный Губерт (1370‑1426).

14 Символическая фигура Сеятельницы изображалась на некоторых французских монетах и марках. Была эмблемой Третьей республики (1870 ‑ 1940).

15 Садху – брахманы‑аскеты в религии индуизма.

 

От замка к замку

1 Название буквы «с» произносится по‑французски как «сэ», название буквы «q» («кю»), – омоним слова «задница».

2 Эшевен – член выборного органа городского самоуправления.

3 Ойль – язык северных районов Франции.

4 Комин Филипп де (1447‑1511) – французский историк. Участвовал в карательных экспедициях против Льежа с графом Шароле, будущим Карлом Смелым. В 1466 был свидетелем разрушения Динанта.

5 Теруань де Мерикур, Анна‑Жозефа (1762‑1817) – родившаяся в Льеже участница Великой французской революции, прозванная «Амазонкой свободы».

6 Гиберти, Лоренцо (1378‑1455) – флорентийский скульптор, ювелир и архитектор.

7 Quis est Deus? Mens universi. – Что есть Бог? Всемирный разум (лат.).

8 Альберт Великий (1193‑1280) – монах доминиканского ордена, философ и ученый, преподавал богословие, сделал много открытий в области химии. Канонизирован в 1931 г.

9 Абеляр Пьер (1079‑1142) – французский философ, богослов и поэт, разрабатывал схоластическую диалектику. История трагической любви Абеляра к племяннице каноника Фюльбера, Элоизе, в результате которой Абеляр был оскоплен, описана в автобиографической «Истории моих бедствий».

10 Французская деревня Орадур‑сюр‑Глан была сожжена немецкими фашистами 10 июня 1944 года, после того как они зверски убили 642 ее жителей.

11 Нимвегенские договоры (1678‑79) завершили так называемую Голландскую войну между Францией, союзниками которой были Англия и Швеция, и Голландской Республикой и ее союзниками. По Нимвегенским договорам Франция закрепила за собой ряд территорий и утвердила свою гегемонию в Европу.

12 Словом «гриньу», означающем на языке валлонцев «ворчун, недовольный», в Льеже XVII века называли представителей демократической буржуазии во главе с муниципалитетом в их борьбе против князя‑епископа. Они же называли дворян и других сторонников двора «ширу» («ширу» – вид ласточек) из‑за их одежды, подражавшей французской моде.

13 Картуш Луи‑Доминик (1693‑1721) – знаменитый французский разбойник, казненный на Гревской площади, герой многих литературных произведений.

14 Святой Губерт (ум. 727) – епископ Тонгрский, Маастрихтский и Льежский, обратил в христианство Восточную Бельгию. В XV веке стал героем легенды о видении оленя, позднее стал считаться покровителем охотников.

15 Иосиф II, граф Фалькенштейн (1741‑1790) – австрийский эрцгерцог, сын императрицы Марии‑Терезии и брат французской королевы Марии‑Антуанетты, с 1765 г. император Священной Римской империи. Проводил политику просвещенного абсолютизма.

16 «chi molto compra е росо paga» – «который много покупает и мало платит» (итал.).

17 Густав III (1746‑1792) – шведский король, просвещенный монарх. Страстный любитель театра, основатель Шведской академии. Убит офицером Анкарстрёмом.

18 Дасье, Анна Лефебр (1647‑1720) – известная французская переводчица античных классиков.

19 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646‑1716) – немецкий философ‑идеалист математик, физик, языковед.

20 Мальбранш, Никола де (1638‑1715) – французский философ, сочетал философию Декарта с некоторыми идеями, заимствованными у Блаженного Августина.

21 Фонтенель Бернар Ле Бовье де (1657‑1757) – французский философ и поэт, популяризатор современной ему науки, предтеча философов XVIII века.

22 Руссо, Жан‑Батист (1671‑1741) – французский поэт, чтимый своими современниками как продолжатель традиций Буало и Малерба.

23 Бальи – до Великой французской революции чиновник, глава судебно‑административного округа, вершивший суд от имени короля или сеньора.

24 Карл V (1500‑1558) – император Священной Римской империи и испанский король (Карлос I).

25 Лотарь I (795‑855) – франкский король и римский император, сын Людовика Благочестивого.

26 Картулярии – сборник копий грамот, которыми в Средние века в Западной Европе юридически оформлялись земельные дарения, преимущественно в пользу церквей.

27 Курколь, в старинной транскрипции Courcol – скорее всего, означает «С короткой шеей».

28 Битва при Креси (26 мая 1346 г.) – первая крупная битва в Столетней войне между французами и англичанами, в которой французы были разгромлены. В битве при Пуатье (19 сентября 1356 г.) во время Столетней войны англичане также одержали победу над французами.

29 Семья Ситуэлл, поэтесса Эдит и два ее брата, Осберт и Сашеверелл (р. 1897 г.) – известная английская литературная семья.

30 Принц де Линь Шарль‑Жозеф (1735‑1814) – дипломат и франкоязычный писатель, представитель блестящей космополитической культуры XVIII века, жил во многих странах Европы, в том числе в России.

31 Флориан Жан‑Пьер Клари де (1755‑1794) – французский писатель, автор пьес и рыцарских и пасторальных романов.

32 Норпуа – персонаж романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», дипломат.

33 Цзу‑хси (Цы си) (1835‑1908) – китайская императрица, для укрепления своей власти поддерживала тайные общества, в том числе так называемых «боксеров», поднявших в 1900 году Ихэтуаньское восстание против иностранных государств.

34 Royal Air Force – Военно‑воздушные силы Великобритании.

35 Бенши (баньши) – в шотландском и ирландском фольклоре привидение‑плакальщица; дух, вопли которого предвещают смерть.

36 Спор об обрядах – длительная распря между католическими миссионерами в Китае по вопросу о том, можно ли разрешать новообращенным в христианство китайцам чтить традиционные обряды (напр. связанные с культом предков). Иезуиты считали возможным допустить такие обряды, францисканцы и доминиканцы были против. Особенно острый характер борьба приняла в XVII веке.

37 Карл II (1661‑1700) – король Испании. Назначил своим наследником внука Людовика XIV Филиппа Анжуйского, что стало поводом к войне за Испанское наследство.

38 Сутры – в древнеиндийской литературе лаконичное высказывание, позднее своды таких высказываний, в которых излагались сведения из самых различных областей знания, философии, морали, наставления, касающиеся повседневной жизни.

39 Вильгельм I (1772‑1843) – король Нидерландов, великий герцог Люксембургский, правивший также Бельгией, признал ее независимость только в 1839 году.

40 Пий IX (1792‑1878) – папа с 1846 по 1878. 20 лет вел борьбу с Пьемонтом, 20 сентября 1870 г. Рим был взят, а папские владения присоединены к Италии. С этого времени папа считал себя в Ватикане пленником.

41 Proles – потомки, отпрыски (лат.).

42 Жандебьен Александр (1789‑1869) – бельгийский политический деятель. Во главе либеральной франкофильской партии принял участие в Революции 1830 года. Министр юстиции, он в 1839 году вышел в отставку, несогласный с тем, чтобы Бельгия потеряла свои территории в Лимбурге и Люксембурге.

43 Бансель (1823‑1870) – депутат французского Законодательного собрания, боролся с роялистской реакцией и с политикой Луи Бонапарта. Переворот 2 дека‑бря 1851 г. изгнал его в Брюссель, где он с блеском преподавал в Свободном университете.

44 Сольферино – местность в Ломбардии, где 24 июня 1859 года франко‑пьемонтские войска под командованием Наполеона III одержали победу над австрийцами. В этой битве погибли 17 тыс. французов и 22 тыс. австрийцев. Битва подтолкнула швейцарцев заняться вопросом о раненых и послужила толчком к созданию Красного Креста.

45 Максимилиан I Габсбург (1832‑1867) – австрийский эрцгерцог, при поддержке французов объявлен императором Мексики, после эвакуации французских войск из Мексики казнен повстанцами. Его жена, дочь короля Бельгии Леопольда I Шарлотта, потрясенная казнью мужа, сошла с ума.

46 В результате войны 1864 года принадлежавшие Дании территории Шлезвиг‑Голштинии отошли: Шлезвиг – к Пруссии, Голштиния – к Австрии. После австро‑прусской войны 1866 года обе территории стали прусскими.

47 Садова – деревня в Восточной Богемии, где во время австро‑прусской войны 3 июля 1866 года прусская армия разгромила австрийскую.

48 Benedicite – благослови (лат.), первое слово молитвы, которую католики произносят перед едой.

 



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2019-07-14 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: