И опять, теперь уже осенью сорок четвертого, его остановила пуля. Очнувшись, он успел увидеть над собой фашиста, который целил ему прямо в лицо. Дальше он не помнит ничего, а в Еманжелинск отцу с матерью пришло извещение о гибели второго сына.
Он познал радость борьбы, он уже видел, что победа близка. Он узнал и радость победы. Да. Всем смертям назло он выжил. И победа помогла ему встать с госпитальной койки.
А Михаил Усачев, «1908 года рождения, русский, образование четыре класса, рядовой необученный…», в июле сорок первого разносил по Озерам повестки своим друзьям, дежурил на крышах после нелегких смен на фабрике. Военком не спешил выдавать ему повестку — останавливала запись в красноармейской книжке: «Годен к нестроевой службе». Только в ноябре Усачев принес повестку себе.
Михаил Усачев был сугубо штатским человеком, никогда не думал, что ему придется взять в руки оружие, увидеть сожженные села… Его назначили в глубокий тыл (понятие, впрочем, относительное — немцы тогда были у самой Москвы). Он обращался к командирам разных рангов, упрашивая отправить его на передовую. Настойчивость победила. Его перевели под Гомель — в соединение авиационного базирования. Электрик Усачев стал связистом-наблюдателем. Задача простая — обеспечить четкую связь. Простая, но не из легких. Может, кто и прошагал эти тысячи верст до победы в полный рост, а связист Усачев большую половину их прополз по-пластунски вдоль полевого провода связи. Полз, отмораживая ноги в белорусских лесах, полз, чудом избегая вражеской пули.
Мечтал ли он о подвиге, о славе! Может быть. Как и все другие. О подвиге не ради подвига, ради общего — победы над врагом. Он беспокоился — не сделать бы меньше других.
Усачев не был добровольцем. И если бы ему не пришла повестка, он, наверное, воспринял бы это, как должное — значит, нужнее в тылу. Но когда его мобилизовали, понял, что и он нужен на войне. А если так, то дайте мне в руки оружие, позвольте в полной мере исполнить свой долг.
Пришел последний день войны. Их было тысяча четыреста восемнадцать. Пришел день, который не забудет никто. День, который долго и терпеливо ждали — 9 мая 1945 года.
Михаил Усачев, закончив свой последний бой, остановился у стены рейхстага. Закинул за плечи остывающий автомат, подобрал покрупнее кусок штукатурки. Друзья кричали:
— Давай, Михаил, повыше, чтоб всем видно было!
Это мог сделать и мой отец. Имел право. За это право он заплатил жизнью. Имел на это право и Владимир Солуянов. Он геройски сражался на фронте, и не его беда, что он не дошел до Берлина. Мечтал дойти и политрук старший лейтенант челябинец Владимир Колсанов — его могила на Курской дуге.
Усачев — рядовой этой войны. И все же внутренний закон, а не случай привел Усачева к стенам рейхстага. Ибо не подвигом единым делалась победа, исход великого сражения в равной мере зависел от танкиста Колсанова, десантника Солуянова, связиста Усачева.
…Закопченные, иссеченные пулями стены последнего прибежища фашистов. Сейчас такого не увидишь — зданию вернули былой лоск.
Я спросил у Михаила Филипповича, знает ли он, что давно уже стерты со стен рейхстага все надписи, сделанные в те майские дни сорок пятого года. Он ответил на редкость спокойно:
— Знаю, — и, чуть подумав, добавил: — Только есть память сердца, память поколений.
Л. А. ВЕРШИНСКИЙ,
ветеран войны, полковник в отставке
ГЕРОЙ САХАЛИНА
За героизм и мужество, за умелое руководство батальоном в боях при освобождении Южного Сахалина Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 сентября 1945 года южноуральцу Л. В. Смирных посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Поселок, в боях за который он погиб, назван Смирных. А в центре Леонидово (тоже его имя!) на могиле Героя капитана Смирных стоит памятник, увенчанный красной звездой, у его подножия разбит цветник. Один из районов Южно-Сахалинской области носит название — Смирныховский. В городе Александровске-на-Сахалине есть улица имени Героя Советского Союза Л. В. Смирных. Имя нашего мужественного земляка «Леонид Смирных» носит теплоход Сахалинского морского пароходства.
…Вдоль всего западного (Камышового) и восточного (Невельского) побережья острова тянутся горные хребты — покрытые густыми вековыми лесами. В центральной части острова неширокая Поронайская долина, на которой протекает река Поронай. Эта долина представляла собой сплошное болото. Единственная грунтовая дорога проходила по склонам Камышового хребта. Японское командование было уверено, что наступление русских может быть только на узком участке фронта, справа и слева от дороги. Восточный и западный хребты считались доступными для боевых действий мелких групп.
В течение пяти лет японцы строили Харамитогский укрепленный район, с огневых позиций которого просматривалась и простреливалась из всех видов оружия дорога и вся прилегающая к ней местность. Весь район занимал по фронту до 12 километров и в глубину до 14—15. Здесь были сооружены многоярусные доты, до 200 дзотов, прочные убежища, густая сеть траншей и ходов сообщения.
Главный удар наши войска наносили вдоль дороги. А в пятнадцати километрах восточнее ее по болотам Поронайской долины совершал обходный маневр 179-й стрелковый полк. В авангарде его действовал батальон под командованием капитана Смирных. В нем подобрались уральцы, сибиряки, дальневосточники, большинство имели за плечами шесть-семь лет армейской службы.
На рассвете 11 августа батальон под дождем перешел неширокую прямую пограничную просеку по пятидесятой параллели. За просекой такая же тайга, мрачно-темная, густая. Двигались медленно, преодолевая зыбкие поляны, поросшие багульником, кочки, топи, поваленные стволы деревьев. Промокло все обмундирование, наполнялись водой сапоги.
Наконец приблизились к опорному пункту — вражеской заставе Муйка. Кругом тихо. Тщательно выяснив обстановку, подразделения бесшумно подошли и внезапно для противника ворвались на заставу. В коротком, но жарком бою они уничтожили японский гарнизон.
Особенно отличился взвод, которым командовал лейтенант Хисматуллин. Бойцы гранатами и штыками уничтожили находившихся в казармах пограничников.
За первые сутки батальон преодолел около 10 километров и вышел глубоко на фланг японского укрепленного района. А к вечеру 12 августа он был уже в тылу, около железнодорожной станции и поселка Котон. Но овладеть ими с ходу не удалось.
Японское командование подбросило туда свежие резервы, рассчитывая атаковать и разгромить наши войска, появившиеся у них в тылу. Силы врага росли. У батальона не было ни орудий, ни танков. Пришлось перейти к обороне. Натиск противника все усиливался. Но советские солдаты отбили все атаки с большими для японцев потерями.
Стало темно. Бойцы окапывались. Ждали — враг мог и ночью внезапно атаковать.
Ночью Смирных со своим заместителем старшим лейтенантом Степочкиным и начальником штаба капитаном Захаровым, оценив создавшуюся обстановку, сделали один вывод: наступать! Овладеть поселком и станцией, перерезать шоссейную дорогу, идущую с юга острова в укрепрайон. Тем самым они будут способствовать главным силам корпуса в разгроме врага.
Рано утром 13 августа командир корпуса генерал-майор Дьяконов отдал приказ перебросить в район батальона Смирных артиллерийский полк, которым командовал подполковник Мехимчук. К Котону стали подходить и основные силы 179-го стрелкового полка.
Смирных решил, не дожидаясь прибытия артиллерийского полка, начать атаку. И его верные боевые друзья перешли в наступление.
Смелую инициативу и геройский подвиг совершил пулеметчик коммунист сержант Паршин. На вагонетке, которая стояла в тупике, установил станковый пулемет. Затем, оттолкнув с силой, вскочил на нее. Вагонетка шла под уклон, набирая скорость. Он открыл огонь по станционным постройкам, где засели японцы. Это вызвало растерянность и панику среди врагов. Воспользовавшись моментом, бойцы батальона бросились в атаку и захватили станцию.
Весть о героическом подвиге батальона Смирных молниеносно разнеслась по войскам корпуса. Тогда-то пулеметчик сержант Антон Ефимович Буюклы повторил подвиг Александра Матросова. Враг сильным пулеметным огнем не давал возможности продвигаться. Особенно злобствовал и был неуязвим дзот в кустарнике.
Буюклы со своим «максимом» по-пластунски двинулся вперед, преодолевая болото. Наконец он подполз к дзоту и, смертельно раненный, собрав последние силы, закрыл его амбразуру пулеметом и собственным телом. Дзот противника умолк. Этим воспользовались солдаты роты. Они ворвались на позиции самураев. А. Е. Буюклы посмертно присвоено звание Героя Советского Союза…
…Артиллерийский полк и основные силы стрелкового полка прибыли в Котон, когда он уже был в руках батальона Смирных. Сразу же стали разворачиваться на север, чтобы завершить окружение всего укрепленного района.
Атакованный с фронта и тыла, противник отчаянно защищался. Но батальон Смирных, сопровождаемый отдельными танками и орудиями прямой наводки, следовавшими в его боевых порядках, упорно продвигался вперед. Бой принимал затяжной характер. Батальону приходилось буквально прогрызать оборону врага.
14 августа. Утром по сигналу красных ракет при поддержке орудий прямой наводки и противотанковых ружей батальон снова поднялся в атаку. Шаг за шагом он преодолевал укрепления японцев, овладел несколькими дзотами и тремя дотами. К исходу 15 августа расстояние между нашими частями, наносившими по японцам главный удар с севера, и батальоном Смирных сократилось до семи-восьми километров. Решительная атака последних опорных пунктов укрепленного района была назначена на 10 часов 16 августа.
Началась артиллерийская и авиационная подготовка атаки. По сигналу ракет поднимаются бойцы батальона. В бой вступили орудия прямой наводки, минометы и пулеметы. Десятки гранат летят в окопы противника. Воины перебежками, медленно приближались к вражеским огневым точкам. В полдень противник сильным пулеметным огнем остановил одну из рот батальона. Рота залегла. Среди бойцов появился капитан Смирных. «Капитан с нами», — понеслось по цепи. Он подал команду: «За Родину — вперед!» Бойцы, сжимая в руках винтовки и автоматы, поднялись вновь. Это была последняя команда бесстрашного комбата-коммуниста. Он погиб от пули японского снайпера-смертника, сидевшего на дереве.
Бой завершился полной победой. Дорога на юг острова была открыта, и наши части, опрокидывая заслоны противника, устремились вперед. 18 августа японское командование укрепленного района взмолилось о пощаде. Над траншеями поднялись белые флаги. Всего сдалось в этот день около трех тысяч японцев, солдат и офицеров.
…В наградном листе Л. В. Смирных, подписанном командующим 16-й армией генерал-майором Черемисовым, говорилось:
«Товарищ Смирных, умело и решительно командуя батальоном, обеспечил прорыв укрепрайона противника, нанес большие потери противнику в живой силе и технике, отбил атаки превосходящих сил японцев и, преследуя врага, овладел пятью дотами. Погиб геройской смертью в бою, достоин присвоения звания Героя Советского Союза».
Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин писал вдове Героя:
«Посылаю Вам Грамоту Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Вашему мужу звания Героя Советского Союза для хранения на память о муже-герое, подвиг которого никогда не забудется нашим народом».
Вот некоторые сведения из биографии Героя. Леонид Смирных родился в деревне Круглое Красноармейского района Челябинской области, в семье учителей. Вскоре семья поселилась в деревне Шершни. Мальчику было 9 лет, когда умер отец. Мать с детьми (у Леонида были две старшие сестры), переехала в Челябинск. Учился Леонид в школе № 2.
Шестнадцатилетним юношей стал он воспитанником кавалерийского эскадрона Уральской стрелковой дивизии. Так начался путь Леонида Смирных к подвигу…
А. И. ЛЯПУСТИН,
журналист, лейтенант запаса
С ФРОНТА — НА КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ
24 июня 1945 года на Красной площади в Москве состоялся исторический парад — Парад Победы. Уже стихли бои, длившиеся 1418 дней и ночей, уже отзвучал торжественно-праздничный голос Левитана, возвестивший о Победе, уже начали возвращаться домой с войны воины-победители.
Десятки раз в кадрах хроники мы видим волнующие мгновения. Четкий, блистающий орденами и медалями строй полков-победителей, заполненные трибуны, ленинский Мавзолей и падающие к его основанию фашистские штандарты с паучьей свастикой. Затаив дыхание, со слезами на глазах смотрим мы на этот миг истории. И люди на экране кажутся фантастическими, легендарными. А ведь многие из них живут среди нас. Кто они?
Этот вопрос задала своим читателям газета «Вечерний Челябинск». Пришли письма. Много писем. От самих участников парада, от их друзей по работе, соседей, боевых друзей…
«Вы должны знать людей, которые с оружием в руках отстаивали жизнь и счастье наше. Поэтому я вам сообщаю об одном человеке, который проживает в Челябинске, — Петре Егоровиче Воронине. Он был пулеметчиком, а я его комиссаром. В боях за освобождение Ровно, Умани, Здолбунова, Дубно Петр проявил чудеса героизма, на его счету сотни убитых фашистов. Есть у него в биографии замечательная страница — он участник Парада Победы…
К. В. Б о б и н, бывший комиссар 115-го кавалерийского полка. Минск».
Это одно из писем, а их было много. И писем, и телефонных звонков.
Кто же они, эти люди, прошагавшие в боевом строю по Красной площади 24 июня 1945 года? На встречу, устроенную в городском комитете комсомола, их пришло 29. Заглянем хотя бы в некоторые анкеты, которые тогда заполнили они.
Николай Федорович Чуваков службу в Вооруженных Силах начал еще до войны, рядовым сапером. Воевал на Северо-Западном фронте, под Старой Руссой и Валдаем. От озера Селигер — до Великих Лук. После ранения — заряжающий, наводчик, командир минометного расчета. Освобождал Духовщину и Витебск, Минск, Каунас, Вильнюс, прошел до Кенигсберга. Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны 2-й степени, Славы 3-й степени, медалями. За мирный труд удостоен ордена «Знак Почета». Был на площади в строю Московского дважды Краснознаменного военно-политического училища имени В. И. Ленина.
Герой Советского Союза, полковник в отставке Иван Степанович Зажигин, воевал в воздушно-десантных войсках. Награжден орденами Ленина и Красной Звезды, медалями. Участвовал в параде как курсант курсов офицерского состава воздушно-десантных войск.
Гвардии капитан Иван Михайлович Зоненко на фронте с первых минут войны. Прошел с боями до Праги, четыре раза ранен. Орденами Красного Знамени, Александра Невского, двумя орденами Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги» и другими отмечен его ратный подвиг. В парадном строю он был в казачьей форме — ведь воевал он артиллеристом в частях прославленного командира кавалерийской дивизии И. А. Плиева.
Алексей Иванович Иванов — авиатор. Он так о себе написал в анкете:
«С начала Великой Отечественной войны участвовал в боях по уничтожению фашистских захватчиков в составе 202-го бомбардировочного авиационного полка, который базировался в Ленинградской области, затем полк перебазировался на Калининский фронт и действовал в направлении Великих Лук».
Потом Волховский, Ленинградский, Воронежский фронты… На парад вышел в строю Краснознаменной военно-воздушной академии (ныне она носит имя Ю. А. Гагарина).
Яков Наумович Ходоровский — участник войны с августа 1941 года до победного дня. Сержант-артиллерист, награжденный орденами Отечественной войны 1-й степени, Красной Звезды, боевыми медалями, удостоен за мирный труд ордена «Знак Почета», звания «Почетный металлург СССР». На параде он был в строю полка 3-го Украинского фронта.
У каждого из участников встречи славная боевая биография, у каждого боевой путь отмечен многими наградами. Но каждый считает участие в Параде Победы главной из всех наград. Чувства каждого из них выразил в своей книге «Малая земля» Леонид Ильич Брежнев:
«Не забыть мне и великий акт торжества — парад на Красной площади в честь победы. С радостью и гордостью я прочитал приказ о том, что комиссаром сводного полка 4-го Украинского фронта назначается начальник политуправления фронта генерал Брежнев. Как дорогую реликвию храню и по сей день саблю, с которой шел на параде вместе с командованием во главе нашего сводного полка.
Так сбылась и моя мечта дойти до победы — это была мечта миллионов советских солдат, которые не только стояли насмерть, защищая свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузили его в Берлине над рейхстагом».
А теперь попробуем с помощью документов и воспоминаний перенестись на тридцать пять лет назад. Нам помогают сведения из книги «Сто военных парадов», воспоминания С. М. Штеменко «Генеральный штаб в годы войны», книга Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления».
Генерал армии С. М. Штеменко:
«Через несколько дней после подписания победного приказа Верховный Главнокомандующий приказал нам продумать и доложить ему наши соображения о параде в ознаменование победы над гитлеровской Германией.
— Нужно подготовить и провести особый парад, — сказал он. — Пусть в нем будут участвовать представители всех фронтов и всех родов войск…»
На подготовку парада отводился месяц. За это время надо было сформировать сводные фронтовые полки, сшить для каждого участника парадное обмундирование, научить тех, кто умел ползать по-пластунски и двигаться перебежками, шагать парадным строем.
Генерал армии С. М. Штеменко:
«Из директивы Верховного Главнокомандующего:
Верховный Главнокомандующий приказал:
1. Для участия в параде в Москве в честь победы над Германией выделить от фронта сводный полк…
3. В сводном полку иметь — шесть рот пехоты, одну роту артиллеристов, одну роту танкистов, одну роту летчиков и одну роту сводную — кавалеристы, саперы, связисты…
5. Личный состав для участия в параде отобрать из числа бойцов и офицеров, наиболее отличившихся в боях…
8. Сводному полку прибыть в Москву 10 июня с. г., имея при себе тридцать шесть боевых Знамен наиболее отличившихся в боях соединений и частей фронта и все захваченные в боях войсками фронта боевые знамена соединений и частей противника, независимо от их количества…»
Столица готовилась к параду. Шила парадные мундиры победителям, готовила для них жилье, сама принаряжалась в праздничный наряд.
23 июня 1945 года «Правда» и другие газеты опубликовали приказ:
«В ознаменование Победы над Германией в Великой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади парад войск Действующей Армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона — Парад Победы. Парад Победы принять моему заместителю Маршалу Советского Союза Жукову.
Командовать Парадом Победы Маршалу Советского Союза Рокоссовскому…»
Из воспоминаний участников парада:
«В полках царил небывалый подъем, мы репетировали очень старательно, заново учились ходить в строю. В день парада мы ранним утром двинулись строем к Красной площади. Но улицы уже были запружены народом. Москвичи пели, плясали, кричали «ура!» Улица Горького — живой коридор. Нас выхватывали из строя, качали, несли на руках, дарили цветы, угощали конфетами…»
Но вот все готово. Замерла площадь. Во главе колонн сводных полков — прославленные маршалы и генералы: Карельского фронта — Маршал Советского Союза К. А. Мерецков, Ленинградского — Маршал Советского Союза Л. А. Говоров, 1-го Прибалтийского — генерал армии И. Х. Баграмян, 3-го Белорусского — Маршал Советского Союза A. М. Василевский, 2-го Белорусского — генерал-полковник К. П. Трубников, 1-го Белорусского — генерал армии В. Д. Соколовский, 1-го Украинского — Маршал Советского Союза И. С. Конев, 4-го Украинского — генерал армии А. И. Еременко, 2-го Украинского — Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский, 3-го Украинского — Маршал Советского Союза Ф. И. Толбухин. Сводный полк военных моряков возглавлял вице-адмирал В. Г. Фадеев.
Десять часов. Из ворот Спасской башни выехал Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Его встречает Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. Они объезжают войска, здороваются…
Праздник! Торжественные минуты.
Фанфаристы: «Слушайте все!» Сводный оркестр: «Славься, русский народ!» Маршал Советского Союза Г. К. Жуков с трибуны Мавзолея обращается с краткой речью. Гимн Советского Союза. Артиллерийский салют. Солдатское «ура!»
«К торжественному маршу-уу-у!» …Начался парад. Исторический Парад Победы. Идут победители, спасители человечества, идут люди, уничтожившие коричневую чуму фашизма. Идут по Красной площади сыны Отечества.
Прошли представители Войска Польского, сражавшиеся вместе с советскими воинами. Их возглавлял начальник Генерального штаба Польской армии B. В. Корчиц.
Внезапно стихает оркестр. Резкая дробь барабанов. Двести солдат, спустив до земли фашистские штандарты, шагают по площади. Поворот направо, и они бросают их на мостовую. Бесславный конец завоевателей. Славный, символический акт победителей!
СОДЕРЖАНИЕ
Вместо предисловия (5)
В. Г. Кузнецов. Первый таран (14)
Ф. Н. Брагин. Боевое крещение (26)
Б. М. Цикунков. Последняя граната (32)
Т. К. Кузнецов. Лужский рубеж (38)
С. М. Шушунов. Магнитогорская закалка (48)
А. С. Рогачевский. Бойцы-железнодорожники (60)
А. Л. Карелин. Суровая юность (73)
С. В. Зиновьев. Адрес отправителя: «Город Челябинск…» (84)
А. И. Потерпеева. Адрес отправителя: «Полевая почта…» (96)
С. М. Шушунов. Мстители (115)
Л. Д. Ситкова. Враг на прицеле (130)
Н. Н. Мыльников. Северо-западнее Великих Лук (142)
М. А. Меньшикова. От Орла до Праги (151)
A. И. Инчин. Опергруппа № 6 (166)
Л. Н. Сурин. Гвардии майор Кондрин (170)
Е. Г. Ховив. С фронта не вернулся (177)
B. А. Гантов. Кавалер Золотой Звезды (190)
И. В. Чернядева. Они сражались на Малой земле (196)
Ф. М. Строкань. Из воспоминаний разведчика (202)
В. И. Мозговой. Жизнь, отданная небу (215)
В. Н. Козлов. Война без выстрелов (224)
Е. И. Мордовских, Под знаменем уральских рабочих (229)
Б. Д. Дробиз. Коммунист сержант Николай Алексеев (242)
И. Е. Козин. Герои не умирают (254)
А. Ф. Васильев. Танкисты из «Грома» (272)
А. В. Терехин. На Одерском плацдарме (280)
Н. Е. Ханевичев. С поля боя не ушел (285)
И. В. Чернядева. На всю жизнь (292)
А. Ф. Васильев. Шестой побег (296)
М. Д. Воробьев. В сердце и в памяти (304)
А. И. Ляпустин. Его подпись была на рейхстаге (319)
Л. А. Вершинский. Герой Сахалина (324)
А. И. Ляпустин. С фронта — на Красную площадь (330)
Автор вступительной статьи «Вместо предисловия» — В. П. Мордовских.
ПОБЕДА ВО ИМЯ МИРА