Уинстон и Клементина Черчилль называли ее «Леди Недоразумение» — Дэйзи Феллоуз действительно была более чем экстравагантной дамой[275]. Она родилась в Париже в конце XIX века и была единственной дочерью французского аристократа и наследницы «швейной империи» Зингера Изабель-Бланш Зингер. В 20–30-е годы XX века Дэйзи стала отпетой «плохой девочкой» трансатлантического масштаба: пристрастила своего преподавателя балета к кокаину, вела собственную колонку во французском издании Harper’s Bazaar, крутила романы с представителями высшего общества, устраивала вечеринки, куда приглашала только заклятых врагов. Один из знакомых художников называл ее «прекрасной мадам де Помпадур своего времени, опасной, как альбатрос»; а Митчелл Оуэнс на страницах New York Times — «коктейлем Молотова в костюме от Мейн-Бокера[276]»[277].
Одним из ее многочисленных недостатков было пристрастие к шопингу — одной из ее покупок у Картье и обязан своим бурным выходом в свет этот скандальный оттенок розового. Яркий розовый 17,47-каратный бриллиант Tête de Belier («Баранья голова») некогда принадлежал русскому аристократу из царского дома[278]. Как-то Феллоуз пришла с ним на встречу с одним из своих любимых дизайнеров, изобретательной сюрреалисткой Эльзой Скиапарелли (Дэйзи была одной из двух женщин, отважившихся носить ее печально знаменитые шляпки в виде туфель на шпильках, в дизайне которых принимал участие Сальвадор Дали. Второй была сама Скиапарелли). Это была любовь с первого взгляда. «Этот цвет блистал перед моими глазами, — позже писала Скиапарелли, — яркий, невозможный, бесстыдный, манящий, дарящий жизнь, как все цвета, и все птицы, и все рыбы в мире вместе, цвет Китая и Перу, но не Запада — шокирующий цвет, чистый и цельный»[279]. Она немедленно нашла ему место — в упаковке для своих первых духов, выпущенных в 1937 году[280]. Бутылочка в характерной вызывающе-розовой коробочке, созданная художником-сюрреалистом Леонором Фини, повторяла роскошные формы актрисы Мэй Уэст.
Цвет коробки назывался, естественно, «шокирующим». Он стал своего рода краеугольным камнем для дальнейшего творчества Скиапарелли, появляясь вновь и вновь в ее коллекциях и даже в убранстве ее дома: правнучка Эльзы, модель и актриса Мариса Беренсон вспоминала, что постель Скиапарелли была покрыта подушками «шокирующего розового» цвета в форме сердечек[281].
Возраст не приглушил его яркости и привлекательности. В нахальные 80-е французский модельер Кристиан Лакруа часто сочетал его с ярко-красным; но большинство все-таки осторожничали с ним. Примечательным исключением был фильм «Джентльмены предпочитают блондинок». В 1953 году художника по костюмам Уильяма Травиллу спешно вызвали на площадку. Кинематографисты были в панике — пресса заходилась слюнявым восторгом в адрес главной звезды фильма Мэрилин Монро после появления календаря с ее фото в обнаженном виде. Студия решила, что должна более ревностно оберегать свой актив. «Я сделал очень закрытое платье, — писал потом Травилла, — то самое, знаменитое розовое, с большим бантом на спине»[282]. В этом платье Монро спела песню, закрепившую ее на небосклоне Голливуда, — «Бриллианты — лучшие друзья девушек». Немудрено, что уже подчеркнуто «остепенившаяся» к тому времени 63-летняя Дэйзи Феллоуз от всего сердца с этим согласилась.
Флуоресцентный розовый
21 апреля 1978 года британская панк-рок-группа X-Ray Spex выпустила ограниченным изданием в 15 тыс. копий новый сингл «The Day the World Turned Day-Glo» на виниловой 7-дюймовой пластинке, оранжевой, как тыква. На лимонно-желтой обложке был изображен земной шар, грубо окрашенный в смесь желтого, красного и ядовито-яркого розового. Слова песни, практически неразличимые в характерном скрипучем вое и визге вокалистки Поли Стайрин, оплакивали подкрадывающуюся ненатуральность мира.
Флуоресцентные цвета стали горячей новинкой 70-х, усовершенствованной версией ярких цветов, столь любимых рекламщиками и деятелями поп-культуры 60-х. В 1972 году компания Crayola выпустила специальный набор из восьми флуоресцентных мелков — в числе прочих там были «ультрарозовый» и «горячая маджента» — они ярко светились в лучах ультрафиолета. Кричащие, броские, невыносимо яркие цвета прекрасно подходили эстетике нарождавшегося движения панков. Сверхнасыщенные оттенки флуоресцентного розового красили ирокезы и надписи на многих классических панковских альбомах той эпохи — таких, как обложка альбома «Never Mind the Bollocks» группы Sex Pistols, разработанная дизайнером и графиком Джейми Ридом в 1977 году.
Большинство цветов, которые мы считаем флуоресцентными, на деле — просто красители повышенной яркости. Настоящие флуоресцентные краски такие яркие не только потому, что цвета в них так насыщенны, но и потому, что химическая структура красителя или материала поглощает короткие волны в ультрафиолетовой части спектра, невидимые человеческому глазу, а затем испускает их уже как более длинные волны, которые мы видим[283]. Именно это свойство обеспечивает их особенную «светящуюся яркость» днем и сияние в темноте или в ультрафиолетовом освещении.
Самым распространенным применением этой технологии по всему миру стали простые фломастеры-маркеры. Созданные в 60-х годах XX века, они сначала заполнялись жидкими чернилами на основе воды, так что выделяемый ими текст легко просвечивал сквозь полупрозрачные отметины.
Десятилетие спустя маркеры стали заправлять флуоресцентными чернилами, чтобы выделенные части текста еще больше бросались в глаза. На сегодня компания Stabilo продала более 2 млрд маркеров; но, несмотря на постоянно расширяющуюся палитру цветов, два держат абсолютную пальму первенства, далеко опережая остальных: 85 % продаж приходятся на желтый и розовый[284].
Амарантовый
«Роза и амарант цвели в саду бок о бок», — начинается одна из басен Эзопа. «Долговязое» растение со свежими зелеными листьями и плотными сережками соцветий жаловалось соседке: «Как я завидую твоей красоте и прекрасному аромату! Неудивительно, что тебя все так любят!» А роза печально отвечала: «Я расцветаю только на время: скоро мои лепестки увянут и опадут, и тогда я погибну. Но твои цветы не вянут никогда… они вечны»[285].
Аудитория Эзопа прекрасно понимала, о чем он говорит. Несмотря на то что многие из 50 с лишним представителей семейства амарантовых носят довольно неприятные клички — «беспечный сорняк», «свиная лебеда», «злая любовь», амарант почитали издавна. Название цвета омонимично — оно отсылает нас к растению и к тому же переводится как «вечный». Гирляндами из амаранта чествовали героев — таких, как Ахилл, ведь долго цветущий амарант был знаком бессмертия[286]. Такой символизм притягивал писателей: в «Потерянном рае» Джон Мильтон увенчал ангельское войско коронами, свитыми из амаранта и золота (см. здесь).
Наибольшее значение амарант имел у ацтеков, которые называли его хуаутли. Древнейшие археологические свидетельства использования амаранта обнаружены на территории современной Мексики и датируются примерно 4000 годом до н. э. Это растение было важным источником пищи: листья амаранта варили, как шпинат, а зерна размером с булавочную головку высушивали, мололи или поджаривали, как кукурузу[287]. Иногда амарант выращивали на специальных плавающих плантациях — лодки наполняли землей и спускали в озера; вода помогала регулировать температуру почвы и не давала животным поживиться урожаем[288]. Каждый год ко двору последнего правителя ацтеков Монтесумы (1466–1520) доставляли около 20 тыс. тонн амаранта[289].
Испанские конкистадоры невзлюбили амарант всеми фибрами души. Дело было не в особенностях ацтекской кухни, а в вопросах веры.
Ацтеки считали амарант священным, он играл ключевую роль во многих их ритуалах. Более всего католиков-испанцев возмущало то, что в тесто из амаранта замешивали некоторое количество крови из человеческих жертвоприношений, а выпеченные из этого текста лепешки разламывали и раздавали среди верующих. В глазах испанцев это было слишком похоже на глумливую пародию на святое причастие[290]. Амарант оказался вне закона — выращивать, есть и даже хранить его испанцы запретили.
Амарант спасся благодаря своей неприхотливости и плодовитости. Сухой плод амаранта содержит примерно 500 тыс. семян, а расти он может где угодно. Как бы испанцы ни старались, им так не удалось ни вывести амарант под корень, ни разрушить его ассоциацию с божественным началом. В 1629 году священник жаловался, что местные жители используют во время церковных служб съедобные фигурки Христа, выпеченные из амарантового теста. В XIX веке из амаранта делали четки, а из поджаренного амаранта в смеси с медом и сегодня в Мексике делают сладость, которая называется alegria («радость»)[291].
Амарантовый цвет между тем постепенно терял популярность. Он был прекрасно известен в XVIII и XIX веках, его упоминали и словари, и модные журналы. Так, в мае 1890 года Harper’s Bazaar рекомендовал амарантовый как для шелковых, так и для шерстяных тканей, вместе с баклажановым, сливовым и винным оттенками[292]. Амарантовым также называли синтетический малиновый аэрокраситель, впервые полученный в 80-е годы XIX века. Он все еще используется как пищевая добавка под кодом E123 в Европе, где амарант обеспечивает характерный цвет вишенкам в коктейле. В США он запрещен, так как считается канцерогенным…
Название «амарантовый» все еще используется время от времени, но согласия в том, какой цвет он обозначает — вишнево-красный, тускло-виноградный или насыщенно-сливовый, — уже нет. Время, увы, уличило Эзопа во лжи: красота розы по-прежнему пользуется всеобщей любовью, а достоинства амаранта изрядно поблекли.
Красный
В 2012 году в журнале «Journal of Hospitality & Tourism Research» были опубликованы результаты исследования, согласно которым официанткам предлагалось носить красное. Почему? Исследование выявило, что в красном они могли рассчитывать на большие чаевые от посетителей-мужчин — на целых 26 % больше. (На посетительниц красный цвет не оказывал никакого влияния вообще — но женщины и так не славятся особенно щедрыми чаевыми[293].)
Психологов давно завораживает воздействие красного на человеческую психику. Так, исследование 2007 года проверяло воздействие красного на работу интеллекта. Испытуемым предлагалось решать анаграммы. Те, кому достались тестовые задания в красных обложках, показали результаты хуже, чем те, кто выполнял работы в зеленых или черных обложках; кроме того, они выбирали более простые решения, если у них была такая возможность[294]. Во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах в единоборствах спортсмены в красном побеждали в 55 % случаев. А исследование соревнований, проведенных после Второй мировой войны, показало, что английские футбольные команды в красной форме чаще становились чемпионами и в целом занимали в различных лигах более высокие места, чем команды, носившие форму других цветов[295]. Но люди не единственные живые существа, подверженные влиянию красного. У обезьян — макак-резусов, мандрилов и других — на крестце, мордах и гениталиях есть области, окрашенные в вишневый цвет; они показывают уровень тестостерона и агрессии у животных[296]. А вот знаменитые истории о быках, которых красный цвет приводит в бешенство, — это миф. Быки не различают цвета. Они реагируют на колебания и шелест мулеты — небольшого плаща матадора. Опыты показали, что они с той же яростью бросаются на капоте [297], синий с одной стороны и пурпурный (см. здесь) — с другой.
Считается, что люди научились окрашивать полотно где-то между VI и IV тысячелетиями до н. э. Большинство сохранившихся до наших дней цветных кусков ткани, датируемых периодом с того времени до начала римской эпохи, покрашены красным[298]. Этот цвет приобрел такое значение, что для римлян слова «окрашенный» (coloratus) и «красный» (ruber) стали синонимами.
Древние египтяне заворачивали мумии в куски полотна, окрашенные кровавиком (см. здесь); Осирис, бог загробной жизни и владыка царства мертвых, был также известен под именем «Господин красных одежд»[299]. Красный, наряду с черным, в Древнем Китае ассоциировался со смертью, и эта контрастная цветовая пара часто появляется в могилах и гробницах. Позднее красный вошел в состав космогонической системы пяти элементов; в ней он связан с огнем, летом и планетой Марс[300]. Сегодня, в дополнение к связи с Коммунистической партией Китая, красный для китайцев связан с радостью и удачей: подарочные лакированные красные конверты- хунбао с деньгами — непременный атрибут свадеб и других торжеств.
Божество инков Мама Хуако по легенде появилась из Пещеры Рождения в красных одеждах[301]. Плиний упоминает, что красный краситель кармин (см. здесь) предназначался исключительно для римских военачальников; и в дальнейшем этот цвет — каким бы броским и непрактичным он ни был — широко использовался военными, включая британские «красные мундиры»[302]. Ацтеки кропотливо рассаживали личинки карминоносных червецов кистями из лисьего меха по кактусовым листьям, чтобы обеспечить своих правителей бесперебойными поставками красителя для их роскошных корон с красной бахромой, а жрецов — средством, позволявшим привлекать внимание богов во время ритуалов[303]. На другой стороне Атлантики короли и кардиналы, не сговариваясь, предпочитали роскошные красные тона. В 1999 году около 74 % флагов стран мира имели красные элементы, что делает красный самым популярным цветовым индикатором национальной идентификации.
В той же мере, в которой красный символизирует власть, он воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изображается красным. Связь между красным цветом и сексом на Западе возникла, как считается, в Средние века, если не раньше. Сословные законы того периода часто предписывали носить этот цвет проституткам[304]. Неудивительно, что отношения женщин с этим цветом были весьма бурными.
Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший пример компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin — но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и кокаин (до 20-х годов XX века)[305]. Художники всех мастей в поисках драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обращались ко всем оттенкам красного — от бычьей крови до цвета хурмы. Для прерафаэлитов красный — и рыжеволосые натурщицы (см. здесь) — был практически талисманом. Марк Ротко[306] писавший, что главным предметом его искусства является «человеческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчисленными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Вальдман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур[307], страстный поклонник цвета, в 80-х годах XX века окрашивал свои гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку Королевской Академии в 2009 году — все это выглядело до абсурда похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла прохожих замереть на месте.
Алый
8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей повергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось наносить два удара — первым он не смог отрубить ей голову; другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы продемонстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скромное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шотландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской блудницей.
Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущественных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смысловых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было связано не с цветом — так назывался тип шерстяной одеждычрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие ткани чаще всего окрашивались кермесом — самым ярким и стойким красителем того времени, — слово «алый» стало означать цвет.
Подобно кармину (см. здесь), кермес делали из насекомых настолько маленьких, что их часто принимали за семена или зерна[308]. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращающиеся в червей». Для производства одного грамма этой драгоценной краски уходило до 80 женских особей кермесового червя — очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. Готовый продукт — краситель необычайно яркий и стойкий — делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.
Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудиться месяц для того, чтобы заработать на ярд[309]самого дешевого алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже[310].
Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов — коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему — в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].
Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пурпурного; несчастные моллюски — источники тирского пурпура (см. здесь) — к тому времени находились на грани исчезновения[314]. Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с символами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах — к этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.
Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.
Римские военачальники высших рангов носили ярко-красные paludamenta — закрепленные на плече плащи, служившие символом их статуса[315]. В Англии эту традицию ввел Оливер Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алыми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно созданный рецепт[316].
В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель, первым в мире сконструировавший действующую подводную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипятил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua regia — смесь концентрированных азотной и соляной кислот) разбился, и часть содержимого выплеснулась на оловянную фрамугу, откуда стекла в остывающий раствор, мгновенно окрасив его в ярко-алый цвет[317]. В одном из руководств по покраске полученный результат назывался «огненно-алым». «Прекраснейший и ярчайший цвет, — писал автор, — с оранжевым оттенком, полный огня, яркий до рези в глазах»[318].
Естественно, этот яркий красный получил и множество недоброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связке с лицемерием, гневом и грехом[319]. Яркий образ из Книги откровений Библии короля Якова[320] — «Я увидел жену, сидящую на звере багряном» — позволил пуританам утверждать, что католическая церковь, кардиналы которой к тому времени все облачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом наследии оккультист XX века Алистер Кроули в рамках своей мистико-религиозной системы «теле́ма» выстроил образ Алой Дамы — божества женского желания и сексуальности. И хотя этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, не все отзывались о нем благосклонно. Алый — «очаровательный цвет, — допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s magazine, — несмотря на то что его по большей части предпочитают индейцы и варвары»[321].
Кармин
Если взглянуть на самку Dactylopius coccus невооруженным глазом, ее вполне можно принять за зерно или кусок опилки; размером едва больше булавочной головки, серый слегка бугристый овал. Сомнения развеялись окончательно только после исследований под микроскопом в самом конце XVII века — Dactylopius coccus (мексиканская кошениль) действительно насекомое. И этот невзрачный червячок возносил и свергал королей, создавал и разрушал империи, переворачивая историю.
Сегодня кошениль чаще всего встречается в Мексике или Южной Америке. Эти насекомые кучкуются на снежно-белых частях солнечной стороны листа опунции — исключительно этими листьями они и питаются, причем с завидным аппетитом[322]. Если взять одного и раздавить, ваши пальцы немедленно обагрятся яркими «следами преступления». Превратить этот ярко-красный «жучиный сок» в краситель, который и называют кармином, достаточно просто. Требуются только насекомые и морилка — обычно алюминиевые квасцы, помогающие красителю впитаться в одежду. Используя другие добавки — кислоты или металлы (олово, например), можно менять оттенки красителя в диапазоне от бледно-розового до настолько темного красного, что он кажется почти черным[323]. Для получения фунта кармина-сырца требуется множество насекомых — около 70 тыс. высушенных червяков; но результат — один из самых ярких и стойких в мире — того стоит. Считается, что краситель (состоящий в основном из карминовой кислоты), полученный из фунта «одомашненного», то есть искусственно выращенного, кошениля, эквивалентен 10–12 фунтам кермеса (см. здесь)[324].
Яркий секрет кармина был известен человечеству давно. Его использовали в качестве красителя в Центральной и Южной Америке как минимум со II века до н. э. Он стал «природным» цветом ацтекской и инкской империй. В документе 1520 года в число обязательных податей, требуемых ацтеками со своих данников, входили 40 мешков кошениля в год от миштеков и 20 мешков каждые 80 дней от запотеков[325].
Кармин служил и символом личной власти. Капитан Бальтазар де Окампо, бывший в 1572 году свидетелем казни последнего правителя Инки Тупака Амару, аккуратно описал внешний вид и одежды короля, восходившего на эшафот.
[Одет в] мантию и дублет багрового бархата. Его туфли сделаны из местной шерсти разных цветов. На нем была корона, или головной убор, под названием маскапайчу, с кисточкой, спускавшейся ему на лоб, — это были знаки королевского достоинства Инки[326].
В свой последний путь владыка инков отправился одетым в одежду разных оттенков кармина.
Из-за кармина (по крайней мере частично) он — и многие другие южноамериканские правители и вожди — и умерли. Отчаянно рвавшаяся к природным богатствам региона Испания, добившись своего, немедленно капитализировала приобретения. Вместе с золотом (см. здесь) и серебром (см. здесь) кошениль стал финансовым хребтом Испанской империи. По свидетельствам того времени, только в 1587 году около 144 тыс. фунтов (72 тонны) кошениля было доставлено из Лимы в Испанию[327]. Это примерно 10,08 млрд насекомых.
По прибытии в Испанию — до XVIII века закон требовал, чтобы кошениль доставлялся только в Севилью или Кадис, — кошениль превращался в экспортный товар и расходился по миру, окрашивая кармином дома и одежды. Кармином окрашен знаменитый венецианский бархат середины XVI века; кошениль стал основой красильной промышленности Нидерландов; кармином окрашены рясы католических кардиналов; розовым кармином горели щеки модниц; использовали кошениль и в медицине. Королю Испании Филипу II от приступов хандры прописывали тошнотворную смесь перетертых червяков с уксусом[328].
Позже кармин начали экспортировать в Камбоджу и Сиам. В начале XVIII века китайский император Канси из династии Цин упоминал чужеземный краситель под названием ко-ся-ни-ла, позженазванный ян хун, то есть «чужеземный красный»[329]. Американцев, отчаянно желавших заполучить этот яркий краситель, огромная экспортная цена на него приводила в ярость — купить его они могли исключительно в Испании. Поэтому они тщательно исследовали обломки попавших в кораблекрушение судов в поисках вожделенного кошениля. На борту затонувшего у берегов Луизианы в 1766 году Nuevo Constante было обнаружено более 10 тыс. фунтов драгоценного красителя в кожаных мешках[330]. Кармин считался настолько ценным, что кошенильных червецов неоднократно пытались вывезти контрабандой, чтобы подорвать монополию Испании. Безрассудно храбрая попытка Никола-Жозефа Тьери де Менонвилля, ботаника из Лотарингии, сделать это в 1777 году[331] втайне финансировалась правительством Франции[332].
Кошенильного червеца собирают и сегодня — кошениль используется в качестве сырья в парфюмерии и при производстве продуктов питания. Его можно найти везде — от конфет M&M’s до сосисок, капкейков «Красный бархат»[333] и вишневой коки (чтобы не травмировать особо брезгливых, кармин обычно скрывают за кодом Е120). Однако в последнее время появились признаки того, что аппетит человечества к кошенилю тает: в 2012 году сеть Starbucks отказалась от своей фирменной окраски в земляничном фраппучино и кейкпопсах (пирожные в виде леденцов на палочке) после волны возмущения, поднятой вегетарианцами и мусульманами. Это прекрасная новость для популяции Dactylopius coccus, но вряд ли опунции встретят ее с таким же энтузиазмом.
Киноварь
К началу XX века древние Помпеи уже полтора столетия были местом археологических раскопок. То, что начиналось как суматошная гонка за древностями для личной коллекции короля Испании Карла III из династии Бурбонов, постепенно превратилось в системную деятельность по спасению достопримечательностей древнего города, уничтоженного — и в то же время законсервированного — извержением вулкана Везувий в 79 году до н. э. В апреле 1909 года, когда казалось, что обнаружены уже все секреты Помпей, археологи нашли роскошный дом с огромными окнами с видом на море. Всего через неделю после начала раскопок взорам ученых предстала прекрасно сохранившаяся монументальная красная фреска, полная невероятных образов, исполненных в мельчайших деталях. С тех пор это место называют Villa dei Misteri — Виллой мистерий.
Стены комнаты покрыты выразительными изображениями фигур людей и мифологических существ на насыщенном фоне из красной киновари. В одном из углов крылатая фигура замахивается кнутом на обнаженную женщину, скрывшую лицо в коленях другой. Около входа мальчик погружен в чтение свитка; в центре пьяный мужчина (Дионис) прислонился к подолу сидящей женской фигуры. Версий о том, кто и что именно изображено на фреске, бесчисленное множество, но такое щедрое использование киновари подсказывает, что комната и фреска в ней были предназначены для того, чтобы вызывать благоговение: киноварь была самым вожделенным красным пигментом того времени.
Природная киноварь (сульфид ртути) содержится в одноименном минерале. Этот минерал винно-красного цвета служит главным источником ртути — римский архитектор Витрувий красочно описал, как из темно-красных камней сочатся слезы «живого серебра». Для того чтобы превратить минерал в краситель, достаточно его тщательно размолоть. Римляне обожали его. Сосуд с готовым порошком киновари — той же, что был использован для настенной росписи, — обнаружили в красильной мастерской неподалеку от Виллы мистерий.
Плиний писал, что киноварь использовали во время религиозных праздников, ею обмазывали лица статуй Юпитера и тела верующих[334]. При этом киноварь была достаточно редка. Основной объем поставок киновари в Рим осуществлялся под охраной из Испании. Киноварь стоила 70 сестерциев за фунт — в десять раз дороже красной охры[335].
После того как был открыт способ синтезировать киноварь — с помощью химической реакции, похожей на волшебство, — страсть к этому цвету только усилилась. Точно неизвестно, кто и когда сделал это открытие: алхимики использовали сложные шифры для обозначения ингредиентов и не скупились на туманные намеки о том, что они владеют некими таинственными знаниями, не особенно вдаваясь в детали касательно самого процесса изготовления. Греческий алхимик Зосима Панополитанский намекал, что он знает секрет получения киновари, еще около 300 года н. э., но первое ясное описание процесса появилось в латинском трактате VIII века Compositiones ad tingenda («Рецепты окрашивания»)[336].
Причина такой таинственности лежала в навязчивом желании алхимиков создать золото (см. здесь). Золото для них было не желтым, а скорее, красным, так что они посчитали, что между новым пигментом и золотом существует некая связь. Еще более значимым для алхимиков было то, что для производства киновари требовалась комбинация и трансформация двух ключевых алхимических элементов — ртути[337] и серы. Синтезируя киноварь, алхимики были уверены, что находятся в шаге от открытия чудодейственной формулы, позволяющей производить золото в неограниченном количестве.
Самое красноречивое описание процесса, который позднее стал известен как сухой синтез киновари, было сделано в XII веке монахом-бенедиктинцем Теофилом[338]. Согласно его рецепту, смесь из одной части молотой серы и двух частей ртути необходимо поместить в сосуд, который надо тщательно закупорить:
Затем опусти [сосуд] в раскаленные угли, и, как только он нагреется, ты услышишь изнутри хруст — это ртуть объединяется с пламенеющей серой.
При малейшей небрежности реакция могла пройти куда драматичней, чем предполагалось. Если сосуд был закупорен недостаточно плотно, то чрезвычайно ядовитые пары ртути могли вырваться наружу. Это было настолько опасно, что в 1294 году в Венеции синтез киновари был запрещен[339].
Некогда киноварь была такой же дорогой, как золото[340]. Она владычествовала неоспоримо в палитрах средневековых художников — других красных красок они и знать не хотели. Перед ней благоговели, и ее использовали наравне с сусальным золотом и ультрамарином для выписывания буквиц в манускриптах и в станковой живописи темперными красками[341]. Написанные с использованием этих красок картины фиксировали кроющим лаком из тошнотворной смеси яичного белка и ушной серы[342].
Но эта королева красной палитры была слишком прибыльна, чтобы рецепт ее производства долго оставался тайной. Производить киноварь хотели все. В 1760 году из Амстердама, в XVII–XVIII веках главного поставщика киновари, полученной путем сухого синтеза, экспортировали в Англию почти 32 тыс. фунтов этого красителя[343]. А открытие «мокрого синтеза» киновари немецким химиком Готфридом Шульцем в 1687 году способствовало еще большему ее распространению. Уже в XV веке художники начали использовать киноварь более чем расточительно — Леонардо да Винчи порой грунтовал ею свои холсты[344]. Распространение же масляных красок в Европе после XV века сослужило киновари дурную службу: в маслах она была слишком прозрачна, поэтому ее стали все чаще применять либо в качестве подмалевка, по которому писали другими красными красками, либо в качестве лессировочного слоя…
Однако в темпере и в лаковых изделиях киноварь захватывает дух. Перед ней не могли устоять художники из самых разных уголков мира. На свитке «Преподнесенный в дань конь и конюх», принадлежащем кисти придворного художника династии Юань Чжао Юну, изображен мужчина в огненно-красном халате с воротником цвета индиго и странной остроконечной шляпе цвета ржавчины, ведущий под уздцы прекрасного серого в яблоках коня.
Несмотря на то что этот свиток был создан в 1347 году, яркая киноварь с халата молотом бьет по глазам. Тот же эффект три века спустя использовал Питер Пауль Рубенс на центральном панно триптиха «Снятие с креста» (1612–1614), хотя со временем киноварь использовали все меньше[345]. В 1912 году, всего через несколько лет после обнаружения Виллы мистерий, Василий Кандинский писал, что такой красный цвет, как киноварь, как «постоянство острого чувства; он подобен равномерно пылающей страсти; это уверенная в себе сила, которую нелегко заглушить, но которую можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою»[346].