Где-то в 1932 году Британский Совет колористов (ВСС)[685] начал работу над амбициозным проектом. Идея состояла в том, чтобы создать стандартизированный каталог цветов с образцами расцветок в виде окрашенных шелковых ленточек для наглядной демонстрации того, как выглядит каждый термин. Методологи ВСС надеялись, что их каталог сделает для цвета «то, что большой Оксфордский словарь[686] сделал для слов»[687]. Он «станет, — писали они, — величайшим достижением современности, способствуя промышленности Британии и всей империи в определении всех цветов» и предоставив таким образом Британии решительное конкурентное преимущество в этой области.
Альберт Генри Манселл, американский художник и преподаватель, работал над трехмерной универсальной цветовой картой-энциклопедией с 1880-х; к первому десятилетию XX века его система была уже полностью функциональной и с тех пор — с небольшими изменениями — широко используется[688]. А. Майерс и М. Р. Пол в 1930 году в Нью-Йорке издали свой «Словарь цветов». Они опирались на работу Манселла, но включили в свое издание и общие, разговорные названия цветов, взяв за образец структуру оригинального «Словаря английского языка» Сэмюэла Джонсона[689]. Издание Майерса и Пола включало страницы с цветными плашками, объемный указатель и краткие информационные статьи по многим распространенным цветам.
Все составители прекрасно понимали сложность стоявшей перед ними задачи. Цвета очень сложно классифицировать раз и навсегда — со временем они могут менять имена; оттенки, ассоциирующиеся с тем или иными цветом (или названием), могут сильно отличаться от страны к стране и от эпохи к эпохе. ВСС понадобилось 18 месяцев на то, чтобы номинировать все цвета и привязать их к образцам. Майерс и Пол трудились над той же задачей годами[690]. Один из оттенков поставил в тупик оба коллектива методологов. Он назывался taupe. Вообще-то это французское слово, его значение — «крот». При этом, по общему мнению, кротовый мех имел «темно-серый цвет с холодным оттенком», а точной расцветки taupe не знал никто, при том что все в общем были согласны с тем, что в целом этот цвет гораздо более коричневый, чем тот, на который имел право крот[691].
Методологи из ВСС предположили, что источником путаницы послужило невежество англоговорящих, не понимающих, что taupe и крот (по-английски — mole) — два разных слова, обозначающих одно и то же понятие. Майерс и Пол же подошли к проблеме более скрупулезно. Они организовали экспедицию по зоологическим музеям США и Франции, чтобы исследовать всех иностранных представителей семейства Talpa (кротовые), чтобы определить, существует ли логически обоснованная причина для того, чтобы использовать оба этих слова. «Их цвет, безусловно, варьируется, — заключили они, — но то, что, как правило, понимается под термином taupe, представляет собой значительное отклонение от любого цвета, которым может обладать mole». Таким образом, цветовой образец, включенный ими в книгу, был «корректным отображением усредненного фактического цвета французского крота»[692].
Несмотря на усилия по возвращению этого цвета к чему-то напоминающему расцветку животного, давшего ему название, «кротовый» с тех самых пор продолжает издеваться над методологами. Его очень любят представители индустрии красоты и организаторы свадеб. Если бы эти бестрепетные колористы выучили уроки Сэмюэла Джонсона как следует, они наверное, оставили бы эту бесплодную кротовую охоту. Доводя до совершенства справочные статьи для своего словаря в 1755 году, он оставался в достаточной мере реалистом, чтобы понимать тщетность своих усилий. Одно горькое размышление из его предисловия к словарю можно с тем же успехом применить к цветам: «Звуки слишком изменчивы и неуловимы, чтобы подвергать их законодательным ограничениям; заковать в цепи слоги или высечь ветер — обе эти задачи есть проявления гордыни».
Черный
О чем вы думаете, когда видите черный цвет? Хотя вернее было бы спрашивать, о чем вы не думаете в этот момент. Немногие цвета могут похвастаться такой же экпансивностью и емкостью, как черный. Взгляните в черноту обсидианового зеркала (см. здесь), некогда принадлежавшего Доктору Ди[693], — вы никогда не будете знать заранее, кто посмотрит на вас из его глубины. Черный — цвет моды и траура одновременно, он символизировал все — от плодородия до научных знаний и благочестия. В общем, с черным все сложно.
В 1946 году в парижской галерее современного искусста «Галери Маг», расположенной на рю де Бак на левом берегу Сены, открылась выставка под названием «Черный — это цвет». Это заявление шокировало: оно утверждало ровно противоположное тому, чему обучали в школах живописи[694]. «Природа знает только цвета, — как-то объявил Ренуар. — Белый и черный цветами не являются»[695]. В каком-то смысле это верно. Подобно белому, черный — это манифестация света, точнее, его отсутствие. Абсолютно черный цвет не отражает никакого света вообще, как и абсолютно белый, отражающий все длины световых волн в равной степени. На эмоциональном уровне это не мешает нам воспринимать оттенки черного как «полноправные» цвета; на практическом — обнаружить или создать черный цвет, поглощающий весь свет, пока не удавалось никому. Vantablack[696], британская нанотехнология нанотрубок, позволила в 2014 году создать вещество, которое поглощает 99,945 % видимого спектра, что делает его самым черным из существующих. Оно выглядит настолько темным, что обманывает глаза и мозг, — при взгляде на него человек не в состоянии различить глубину и текстуру материала, он видит лишь «ничто», «черную дыру» в пространстве.
Черный цвет несет флер смерти с незапамятных времен, притягивая и отталкивая людей одновременно. Большинство богов, связанных со смертью и загробным миром, такие как египетский шакалоголовый Анубис, христианский дьявол или индуистская богина Кали, имеют черный цвет кожи; кроме того, черный — это цвет колдовства.
Черный часто ассоциируется с финалом, но присутствует и при начале вещей. Древним египтянам этот цвет напоминал о богатом иле, каждый год остававшемся после разливов Нила и делающем землю плодородной. Созидательный потенциал черного мы находим и в первых строках книги Бытия — ведь Господь создал свет именно из тьмы. Кусок художественного угля (см. здесь) — прекрасный символ начала. Контур — обычно черный — был изобретен примерно 30 тыс. лет назад. Это, конечно, может быть non plus ultra [697] примером артистического трюка, но для художников подобное никогда не имело значения, а черная линия — все равно остается краеугольным камнем искусства. Уголь был под рукой, когда доисторические мужчины и женщины впервые пришли к мысли о том, чтобы самовыражаться, оставляя следы и отметины на окружающем мире, и с тех пор использование угля отмечало начало практически каждого художественного предприятия[698]. Спустя примерно 12 600 лет после того, как на стенах пещеры Альтамира появились первые отметины палеолитического угля, нанесенные пальцами и подушечками из мягкой кожи, да Винчи восхищался возможностями тонких угольных грифелей. Одним из таких он воспользовался, делая набросок в мягкой манере сфумато[699] — от fumo, дым — образа, которому предстояло стать загадочным и выразительным полотном «Святая Анна с мадонной и младенцем Христом» (1503–1519), ныне экспонирующимся в Лувре.
Во время жизни да Винчи черный занял верховенствующее положение и в моде. Современник (почти) да Винчи Бальдассаре Кастильоне писал в трактате Il Cortegiano («Придворный») о том, что «черный из всех цветов в одежде наиболее привлекателен» — и западный мир согласился с этим[700]. Его взлет на вершины моды произошел по трем причинам. Первая была практической: около 1360 года разработали новые методы окраски тканей в истинный черный цвет, а не в грязноватые коричнево-серые тона. В результате черные ткани стали гораздо более роскошными.
Второй причиной было психологическое воздействие Черной смерти, опустошившей Европу. Катастрофа такого масштаба вызвала в обществе стремление к аскетизму и сформировала общее траурное настроение[701]. Герцог и граф Бургундии Филип III Добрый (1396–1467) почти всегда носил черное в знак траура по своему отцу Жану Бесстрашному, предательски убитому в 1419 году[702]. Третьей причиной стала волна законов, кодифицирующих структуру общества через предписанный внешний вид: так, богатым торговцам была запрещена одежда цветов, предназначенных для наследственной аристократии, — алого (см. здесь), например, — но они вполне могли носить черный[703]. Всеобщая одержимость черным продолжалась до начала XVIII века. Описи имущества показывают, что в районе 1700 года 33 % гардероба благородных домов и 44 % гардероба офицерства было в черном цвете; он был популярен и у прислуги, составляя 29 % их одежды[704]. Порой улицы напоминали картины Рембрандта «Синдики» (1662) или «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632): толпы облаченных в черное стереотипных фигур расталкивают друг друга в борьбе за лучшее место.
Несмотря на обезличивающую повсеместность, черный сохранил и популярность, и свежую, провокационную новизну[705]. Так, первой по-настоящему абстрактной картиной считается «Черный квадрат» Казимира Малевича. Мы уже привыкли к абстрактной живописи, поэтому сегодня осознать все величие этой картины нам невероятно сложно. Однако для самого Малевича «Черный квадрат» (в промежутке между 1915 и 1930 годами он создал четыре версии этого полотна) был декларацией намерений. Он отчаянно хотел, как он сам признавался, «освободить искусство от мертвого груза реального мира» и поэтому «нашел выход в форме квадрата»[706]. Впервые искусство было ради искусства, а революционной идее требовался революционный цвет — черный.
Сурьма
В глубинах египетского отдела парижского Лувра скрывается любопытный объект. Это искрящаяся белая статуэтка сидящего на корточках существа с кривыми ногами; из зубастого рта вываливается красный язык, груди обвисли резкими треугольниками, синие брови сведены к переносице в форме латинской буквы V, а длинный хвост бесстыдно свисает между ног. Статуэтка, сделанная между 1400 и 1300 годами до н. э. изображает бога Беса, который, несмотря на свой ужасающий вид, был вполне приятным парнем: простые древние египтяне очень любили и уважали этого яростного бойца, поскольку он выступал защитником, в особенности — домов, женщин и детей. В нашем случае, правда, он защищал нечто иное — в полости, скрытой в голове статуэтки, располагался небольшой контейнер, предназначенный для хранения сурьмяного карандаша для подводки глаз, также называемого кайал.
Статуэтка Беса — одно из 50 подобных хранилищ для кайалов в коллекции Лувра. Некоторые, подобно ей, выполнены в виде декоративных объектов: статуэток слуг, домашнего скота или богов; другие более скромны — просто небольшие чаши из алебастра или брекчии (распространенная в Египте горная порода)[707]. Такие сосуды нередко оказываются в музейных коллекциях, поскольку все в Древнем Египте, от фараонов до крестьян, мужчины и женщины, подводили глаза толстыми черными линиями; многих хоронили с сосудами с сурьмой, чтобы в загробной жизни покойники не оставались без любимой косметики. Считалось, что сурьма обладает волшебными защитными свойствами, а также — и это действительно правда — создает оптический эффект, делая глаза более выразительными. Тогда, как и сейчас, это считалось привлекательным[708].
Богатство и социальный статус определяли доступное качество макияжа. Бедняки довольствовались смесью сажи и животных жиров, но богачам требовалось, конечно, нечто более изысканное. Для них косметику делали в основном из галенита — темного металлического минерала, состоящего по большей части из сульфида свинца. Измельченный галенит смешивали с истертыми в порошок жемчугом, золотом, кораллами или изумрудами для придания кайалу глянца и цветных полутонов. Далее в смесь могли добавить ладан, фенхель или шафран для аромата.
Получившийся порошок разводили небольшим количеством масла или молока, чтобы его можно было наносить пером или пальцем[709].
В 2010 году французские ученые проанализировали следы порошка, остававшиеся в хранилищах для кайала, и обнаружили нечто еще более драгоценное — частицы химикатов искусственного происхождения, включая два вида хлоридов свинца, для производства которого требуется около месяца. Озадаченные ученые продолжили исследования и выяснили, к своему удивлению, что эти химикаты стимулируют кожу вокруг глаз производить на 240 % больше окислов азота, чем обычно, что существенно снижает риск проникновения инфекции в глаза[710]. В то время, когда об антибиотиках не было и речи, подобные инфекции могли легко привести к развитию катаракты и к слепоте. Карандаш из сурьмы, как и его хранилище в форме наводящего ужас Беса, был очень практичным способом защиты.
Серый Пейна
«Сталин, — писал один из его ранних политических оппонентов, — производил на меня… впечатление серого пятна, всегда маячившего тускло и бесследно. Больше о нем, собственно, нечего сказать»[711]. Звучит унизительно, особенно в наше индивидуалистическое время, когда лучше, чтобы тебя не помнили вовсе, чем чтобы запомнили скучным и пустым. Конечно, автор этих строк совершил огромную ошибку: наследие Сталина оказалось тяжелым, и человечество не скоро его забудет.
Другой джентльмен XVIII века, напротив, исчез из памяти окружающих едва ли еще не до своей кончины. Все, что осталось от него, — оттенок серого цвета голубиного оперения, которому он дал свое имя. Этот тон до сих пор очень любят художники, даже те, кто толком ничего не знает о его создателе. Уильям Пейн родился в Экзетере в 1760 году и вырос в Девоне, а потом перебрался в Лондон… возможно… вероятно. Первые 10 страниц брошюры о нем, изданной в 1922 году неким Базелем Лонгом, полны различных догадок о его биографии вперемешку с извинениями о том, что надежных данных, в общем-то, нет[712].
Мы знаем, однако, что, проработав некоторое время инженером-строителем, Пейн отправился в Лондон, где переключился на живопись. Он был членом Старого общества акварелистов[713], где выставлялся с 1809 по 1812 год; кроме этого, его работы выставлялись в Королевской Академии искусств. Говорят, что некоторые его пейзажи высоко оценивал сам Джошуа Рейнольдс. Однако наиболее востребован Пейн был в ипостаси учителя. Как заметил его современник Уильям Генри Пайн, его картины «редко видели и еще реже ими восхищались, но почти каждая семья из высшего света горела желанием облагодетельствовать своих сыновей и дочерей его уроками»[714]. Нам не суждено узнать, насколько утомительное общение с бесталанными отпрысками лондонской элиты подвигло Пейна к тому, чтобы искать замену натуральным черным пигментам, но мы точно знаем, что он был настолько горд разработанным рецептом соединения берлинской лазури (см. здесь), желтой охры и кармазина (разновидности кармина), что назвал полученный пигмент своим именем.
Почему же художники так любят серый Пейна? Частично из-за феномена, известного сегодня как «воздушная перспектива». Представьте, например, холмы и горы, исчезающие в далекой дымке: чем дальше они от вас, тем более размытыми, бледными и синими они кажутся. Этот эффект вызван частицами пыли, загрязнением воздуха и мельчайшими каплями воды, рассеивающими самые короткие (синие) волны спектра; туман, дождь и пасмурная погода усиливают этот эффект. Ничего удивительного, что художник-пейзажист, пишущий в сыром Девоне, первым сумел составить такой тон — насыщенный серый с иссиня-черным оттенком, замечательно подходящий для того, чтобы запечатлеть этот эффект.
Обсидиан
В коллекции Британского музея в Лондоне множество любопытных предметов, но один из самых загадочных — плотный, темный, тщательно отполированный диск с маленькой подковообразной ручкой. Ацтеки изготовили это зеркало из обсидиана в честь бога Тескатлипоки (его имя означает «дымящееся зеркало»), а потом, после завоевания Кортесом территории, ныне известной как Мексика, зеркало в середине XVI века попало в Старый Свет[715]. Обсидиан, который также называют вулканическим стеклом, формируется в результате контакта раскаленной лавы, извергающейся из недр Земли, со льдом и снегом. При резком охлаждении лава превращается в обсидиан[716]. Это очень крепкий, глянцевый на вид, хрупкий материал черного или темно-бронзового с прозеленью цвета, порой с золотистым или радужным налетом, который создают слои мельчайших пузырьков газа, застрявших в быстро затвердевающей магме. Происхождение зеркала, о котором идет речь, вызывает некотороые сомнения, но сэр Хорас Уолпол, британский антиквар, приобретя его в 1771 году, был совершенно уверен в том, кто являлся его предыдущим владельцем и для чего использовал его. Недрогнувшей рукой он написал на бирке, прикрепленной к ручке зеркала, любопытную характеристику: «Черный Камень, в который Доктор Ди обычно вызывал духов»[717].
Доктор Джон Ди был главным математиком, астрологом и натурфилософом елизаветинской Англии. Он окончил Кембридж, служил личным советником и философом королевы; много лет он провел, обсуждая с ангелами мировой порядок вещей и конец света. Эти диалоги обеспечивала целая коллекция «магических кристаллов» — то самое зеркало было одним из элементов этой коллекции — и компания медиумов, самым известным из которых был Эдвард Келли[718]. То, что такой яркий интеллектуал, как Джон Ди, верил в оккультные вещи, совсем не удивительно — то было время мистиков. В конце концов, даже век спустя такой величайший в истории научный ум, каким был наделен некто по имени Исаак Ньютон, значительную часть своего потенциала тратил на поиск философского камня.
Удивительно то, что о магических исследованиях самого Ди мы знаем хотя бы что-то.
Он умер в 1608 или 1609 году, в забвении и бедности, продав почти все, что у него было, включая свою знаменитую библиотеку. Его записи были также утеряны или уничтожены. В 1586 году некий ангел устами Келли наказал Ди сжечь все 28 томов предыдущих диалогов, тщательно записанных и обработанных философом. Это был своевременный совет, учитывая, что к Ди уже направлялись папские послы, горевшие желанием подробно расспросить эту подозрительную парочку относительно их причастности к ведьмовству, что было чрезвычайно серьезным обвинением[719]. Обнаружь они обсидиановое зеркало, одного этого вполне хватило бы, чтобы отправить Ди на костер.
Конец XVI и начало XVII века омрачились возвращением и широким распространением самых неприятных, параноидальных и пессимистических аспектов христианства — веры в могущество дьявола на Земле и в козни его приспешников, ведьм и ведьмаков, направленные на то, чтобы низвергнуть существующий порядок вещей и привести своего господина к власти. В этом контексте все оттенки черного приобрели новое, пугающее значение. Дьявола обычно изображали черным и волосатым (таким его описывали и свидетели во время судов над ведьмами), черный цвет был связан и с идеей шабашей, ставшей навязчивой сначала для Европы, а потом и для Северной Америки. Начиная с мест проведения — обычно в ночном лесу — и заканчивая черными облачениями участников и их свитой из животных, считавшихся слугами дьявола, — ворон, летучих мышей и кошек, — шабаши были самыми настоящими оргиями черноты[720]. Обсидиан — черный камень, появляющийся из огненных глубин Земли, — естественно, немедленно попадал под подозрение.
Обсидиан постоянно фигурирует в качестве атрибута оккультных практик. В фэнтези Джорджа Р. Р. Мартина и Нила Геймана[721] клинки из вулканического стекла наделены магическими свойствами. Коренные американцы издавна использовали обсидиан в племенных ритуалах.
Совсем недавно, в 90-х годах XX века, женщины из Санта-Клара Пуэбло в Мексике в черных одеждах, с обсидиановыми ножами в правой руке и с копьями тси ви с обсидиановыми наконечниками в левой проводили ритуалы, изгоняющие ведьм[722]. Древние и доисторические артефакты из обсидиана — чаще всего клинки — находили на берегах Красного моря, в Эфиопии, на Сардинии и в Андах. Имя ацтекской богини-покровительницы ведьм — Ицпапалотль — означает «обсидиановая бабочка». Еще бо́льшим проклятием для Джона Ди должно было оказаться то, что Тескатлипока, которому было посвящено зеркало доктора-мистика, был богом воинов, правителей и колдунов[723].
Тушь (чернила)
Вести глубокие размышления и строить серьезные планы — одно; передать их на дальнее расстояние — совсем другое. Для этого требуется система знаков и символов, значение которых идентично для отправителя и для адреста. Для большинства культур на Земле это означает наличие письменности, что, в свою очередь, требует надежных чернил или туши.
Тушь (или чернила), как правило, имеет черный цвет, ведь она должна быть очень текучей для удобства письма; гораздо более текучей, чем краска. Большинство пигментов не подходят для решения такой задачи — они не выдерживают необходимого для письма разжижения.
Примерно в 2600 году до н. э. в Египте сановник V династии Древнего царства Птаххотеп, чати (великий управитель — главный советник) фараона, начал задумываться об отставке. Причиной его желания уйти на покой были преклонный возраст и череда недомоганий, знакомая каждому, кому доводилось общаться с престарелыми родственниками: «Сон нападает внезапно, среди бела дня / Слепнут глаза, глохнут уши и рот / Усыхает — ни слова не молвить…» Ниже он начинает давать трогательные поучения своему сыну: «Ученостью зря не кичись! / Не считай, что один ты всеведущ! / Не только у мудрых — / У неискушенных совета ищи. / Искусство не знает предела. / Разве может художник достигнуть вершин мастерства?»[724] Советы, очевидно, пошли на пользу отпрыску — сын Птаххотепа в свое время также стал чати фараона. Мы знаем о Птаххотепе, о его болячках и недугах и о его сыне потому, что он доверил свои мысли папирусу и черной туши — его письмена вполне читаемы и сегодня[725]. Эта тушь сделана из ламповой копоти — прекрасного пигмента, который легко получить, просто спалив свечу или используя масляную лампу. К копоти добавляется вода и гуммиарабик (аравийская камедь), позволяющая частицам копоти равномерно распределиться в воде, не слипаясь[726].
Китайцы, приписывающие изобретение туши либо самому легендарному Желтому императору Хуан-ди, жившему в 2697–2597 годах до н. э., либо его приближенным, также использовали для ее приготовления ламповую копоть (иногда китайскую тушь путают с индийской)[727][728].
Тушь производили в огромных количествах: каждые полчаса ряды горящих колоколообразных ламп обходили специальные работники, соскребавшие с них копоть перьями. Чернила для особых случаев делались из копоти, полученной из сосновой древесины, слоновой кости, лаковой смолы и даже дрожжевого осадка, остающегося после ферментации вина, но конечный продукт оставался в принципе неизменным[729]. За исключением исходного сырья, рецепт приготовления туши не менялся до XIX века. Даже изобретение печатного станка не оказало на тушь почти никакого влияния. Когда в 1455 году с рамок станка Гутенберга сходила 42-строчная Библия, запах стоял практически тот же, что витал в воздухе бесчисленных монастырских скрипториумов[730]. Принципиальным изменением в рецептуре было использование льняного масла в качестве жидкой основы, что делало тушь гуще — такая тушь крепче держалась на бумаге[731].
Другой способ приготовления темных чернил был основан на извлечении горьких танинов из растительного материала. Наиболее известный и стойкий вид — галловые чернила — был продуктом колкого взаимодействия насекомых и дуба. Cynips quercusfolii — орехотворка дубовая — откладывает яйца в нераспустившиеся почки или молодые листья дуба вместе с реагентом, заставляющим дерево формировать вокруг личинки твердый нарост, похожий на орех. Этот нарост, который часто называют дубовым яблоком, чрезвычайно богат горькой дубильной кислотой. В смеси с сульфатом железа (железным купоросом), водой и гуммиарабиком[732] кислота превращается в бархатистые темно-синие и очень стойкие чернила[733]. Другой вариант рецепта этих чернил, зафиксированный в XII веке пресвитером Теофилом, предлагал смешивать дубильную кислоту с соком измельченной крушины[734].
Во многих культурах, однако, практичность туши и чернил — их различимость, стойкость и постоянство — шла рука об руку с гораздо более широкими, эмоциональными, даже благоговейными соображениями. Древние китайцы ароматизировали чернила гвоздикой, медом и мускусом[735]. Отдушки, конечно, помогали заглушить неприятный запах связующих добавок, среди которых встречалась кожа яка и рыбьи внутренности, например, но в такие чернила добавляли иногда смолотый рог носорога, жемчуг или яшму.
В средневековых христианских монастырях копирование и иллюстрирование манускриптов, перенос мудрости и молитв на бумагу считались сами по себе духовным процессом.
Черные чернила приобрели религиозные связи и в исламе: арабское слово «чернила» — midãd — близко связано с понятием божественной субстанции или материи. Рецепт, записанный в начале XVII века в трактате о живописи и каллиграфии, содержит 14 ингредиентов. Некоторые — как сажа и чернильные орешки — вполне очевидны, а вот другие — шафран, тибетский мускус и конопляное масло — отнюдь нет. Автор трактата, Ахмад ибн аль-Кади, не сомневался в сверхъестественных качествах чернил. «Чернила ученого, — писал он, — более святы, чем кровь мученика»[736].
Уголь
Эмиль Картальяк, к счастью, умел признавать свою неправоту. В статье, которую палеонтолог написал в 1902 году для журнала L’Anthropologie, он сделал именно это. В своем Mea culpa d’un sceptique («Покаяние скептика») он перечислил воззрения, которые с яростным высокомерием отстаивал 20 лет: дескать, доисторическим людям было неведомо чувство прекрасного и способность его выражать, и наскальные рисунки, обнаруженные в пещере Альтамира на севере Испании, были подделками[737].
Палеолитические рисунки в Альтамире, сделанные в районе 14 тыс. лет до н. э., были первыми произведениями наскальной живописи, официально обнаруженными человеком в наше время. Их нашли случайно в 1879 году, когда местный землевладелец, археолог-любитель, расчищал полы в пещерах в поисках доисторических орудий. Его девятилетняя дочка Мария Санс де Саутуола — серьезная, коротко стриженная малютка в высоких ботинках на шнуровке — отправилась вглубь пещеры и, взглянув наверх, воскликнула: «Папа, смотри, быки!» Она была права: настоящее стадо этих животных, слегка окрашенных черным углем и охрой, паслось на потолке[738]. Когда ее отец опубликовал результаты открытия в 1880 году, его подняли на смех. Эксперты презрительно морщились при одной мысли о том, что доисторические люди — дикари, по сути-то — могли создать сложную многоцветную живописную композицию. Уважаемый мсье Картальяк и большинство его не менее уважаемых коллег, не затруднив себя даже визитом в пещеру, отмахнулись от этой находки, дружно назвав ее подделкой. Отец Марии умер сломленным и обесчещенным в 1888 году, незадолго до того, как Эмиль Картальяк признал свою ошибку[739].
После открытия множества других пещер и сотен изображений львов, лошадей, женщин, гиен, бизонов и просто отпечатков ладоней художественные способности доисторического человека уже не подвергались сомнениям. Считается, что эти пещеры расписывали шаманы, пытаясь «зачаровать» стабильный источник пропитания для своего племени.
Многие рисунки созданы при помощи самого распространенного в то время инструмента — обожженной палки из костра, которая была краской и кистью одновременно[740]. Грубо говоря, уголь есть насыщенный углеродом побочный продукт взаимодействия материала органического происхождения (обычно — дерева) с огнем. Наиболее чистый, с наименьшим содержанием золы уголь получается, когда при горении перекрывается доступ кислорода.
Уголь послужил топливом промышленной революции. Для плавления железа требовалось столько угля, что уничтожались целые леса, а дым наполнял воздух вокруг городов. В процессе индустриального роста уголь оказался одним из агентов эволюции, спровоцировав работу натурального отбора, ставшую классическим примером такового. Biston betulariaf. typica, или пяденица березовая, обычно имела черно-белую в крапинку расцветку. Однако в XIX веке появились дотоле неведомые особи с черным тельцем и крыльями цвета горького шоколада. Они встречались все чаще, особенно в окрестностях городов севера Англии, где популяция черно-белых пядениц начала стремительно сокращаться. К 1895 году исследования вокруг Манчестера обнаружили, что 95 % березовых пядениц имели темную раскраску[741]. На фоне коры закопченных деревьев темные бабочки оставались менее заметными для хищников, прячась, как быки из Альтамиры, средь бела дня на виду у всех.
Гагат
Изначальное значение английского слова jet — гагат — известно все меньшему количеству людей, и вскоре он может остаться только в толковых словарях. Наберите слово jet в любом поисковике — и он выдаст вам эскадрилью ссылок на приземистые и кургузые самолеты[742]. Правда, люди все еще говорят «гагатово-черный»[743], но это слово постепенно выходит из употребления.
На самом деле черный гагат — более чем реальная вещь. Этот вид каменного угля, также известный как лигнит, тысячелетиями формировался из древесины под очень высоким давлением; высококачественный лигнит настолько твердый, что его можно гранить и полировать до почти стеклянного блеска[744]. Наиболее ценный гагат добывали в Уитби — городке на северо-восточном побережье Англии.
Первыми месторождение гагата в Уитби начали разрабатывать римляне. До XIX века запасы этого поделочного камня были настолько велики, что огромные его куски находили прямо на пляжах. Из Уитби материал, скорее всего, доставляли в Эборак (Йорк), столицу римской провинции в Британии, гранили и далее развозили по другим уголкам империи. Одну такую гагатовую статуэтку нашли в начале XX века в Уэстморленде. Она датируется примерно 330 годом н. э. — временем, когда римская власть в Британии начала ослабевать. Статуэтка изображает женщину, опирающуюся на что-то вроде бочонка. На ней накидка, перекинутая через ее левое плечо, и она, кажется, вытирает слезы левой рукой. Предполагается, что это изображение скорбящей римской богини, принимающей подношения. Если так, это самое древнее свидетельство участия гагата в процессе траура, который в викторианские времена стал чем-то вроде всеобщего помешательства[745].
Древние греки и римляне, возможно, первыми ввели обычай надевать особые, темные и тусклые одежды, когда умирал друг, родственник или правитель, но для людей Викторианской эпохи правила и условности определяли каждый оттенок каждого стежка одежды, которую носил человек с момента смерти своего близкого до тех пор, пока через два года траур со всеми его скрупулезно разработанными церемониями не заканчивался.
Украшения из блестящих гагатов не возбранялось носить весь период траура вне зависимости от их дизайна, поэтому они стали невероятно популярными. Как и в случае с мовеином (см. здесь), мода на гагаты как минимум частично обязана активному интересу к нему королевы Виктории. Через неделю после скопропостижной смерти принца Альберта от брюшного тифа 14 декабря 1861 года королевские ювелиры были загружены заказами на производство траурных черных украшений, которыми безутешная королева потом годами наделяла родственников. Сама она не снимала траура до конца жизни[746]. На всех портретах королевы и королевской семьи, написанных до 1903 года, есть изображение фотографии покойного принца.
К 1880-м годам бо́льшая часть лучшего гагата в Уитби была выработана — старателям приходилось добывать его в шахтах уже с 40-х годов XIX века, — и гранильщики все чаще обращались к более мягким и одновременно хрупким породам каменного угля, которые разрушались гораздо чаще. Грубые и дешевые альтернативы — такие, как черное граненое стекло, вычурно называнное «французским гагатом», — постепенно пришли на смену натуральному камню. В 1884 году в Уитби на добыче гагата работало всего 300 человек, а заработок упал до жалких 25 шиллингов[747] в неделю. В это же время публичная демонстрация скорби все чаще начинает восприниматься вульгарностью, а не утонченностью. Бертрам Пакль в своей книге 1926 года об истории погребальных обрядов и обычаев писал об «огромных кусках скверно обработанного гагата, которые определенная часть общества все еще полагает необходимым носить во время траура»[748]. В 1936 году в деле оставалось только пятеро работников по гагату. Первая мировая война практически уничтожила пристрастие Запада к показной скорби[749].
Меланин
Фольклор редко дает кому бы или чему бы то ни было возможность одержать верх над черным животным, но в одной из басен Эзопа это удается лисице. Заметив на дереве ворону с куском сыра в клюве, лисица осыпала птицу льстивыми комплиментами, расхваливая ее блестящее черное оперение. Польщенная ворона начала прихорашиваться и, услышав от лисицы просьбу спеть, немедля каркнула во все воронье горло — сыр, как известно, выпал, и с ним была плутовка такова…
Пожалуй, тщеславную ворону не стоит особо осуждать: ее окраска очень необычна. В отличие от растений, царство животных обладает пигментом под названием меланин, который позволяет получить «истинный», чистый черный цвет. Встречается меланин двух видов — эумеланин и феомеланин. Сочетание этих видов в различных концентрациях дает широкий спектр расцветок кожи, перьев и меха — от чалого до коньячного рыжевато-бурого, а в наивысшей концентрации — «собольего» черного.
У людей различные уровни эумеланина и феомеланина определяют цвет кожи. Наши древнейшие предки из Африки обладали темной кожей с повышенным содержанием меланина, что позволяло им защищаться от вредоносных при большой концентрации ультрафиолетовых лучей солнечного спектра[750]. Потомки этих групп людей, оставившие Африку примерно 120 тыс. лет назад, постепенно, по мере продвижения на север, приобретали более светлую кожу — в районах, не так сильно освещаемых солнцем, это было генетическим преимуществом[751].
Образцовым черным животным, однако, является ворон. Во́роны не только потрясающе выглядят, они еще и невероятно умны — это было известно давно. Такие качества сделали воронов весьма важными фигурами во многих культурах: так, во́роны являются спутниками греческого бога Апполона, кельтского бога Луга и германо-скандинавского Одина. Во́роны Одина снискали наибольшее уважение. Их имена — Хугин («Думающий») и Мунин («Помнящий»). Они путешествуют по миру по воле и от имени своего патрона, собирая для него информацию, что делает Одина практически всесведущим[752].
Древние воины-германцы носили символ ворона на одежде и, вероятно, пили кровь этих птиц перед битвой. Этот обычай укоренился настолько, что в 751 году архиепископ Майнца Бонифаций писал папе римскому Захарию, перечисляя животных, которых поедают германцы-язычники (включая аистов, диких лошадей и зайцев), испрашивая, каких животных он должен запретить поедать первыми. Ответ папы был однозначным: его список возглавляли во́роны и воро́ны. Возможно, Захарию пришли на ум строки из Книги Левита, определяющие «чистых» и «нечистых» животных: «Из птиц же гнушайтесь сих [не должно их есть, скверны они]: … всякого ворона с породою его»[753].
Метафорические черные животные давно преследуют человека. В письме от 28 июня 1783 года Сэмюэл Джонсон жаловался на свою депрессию в образе черного пса:
Я просыпаюсь и завтракаю в одиночестве. Лишь черный пес желает разделить его со мной. С завтрака до ужина он лает, не переставая… Наконец прихо