Предреволюционная Франция пестрела цветами с невероятно звучными названиями. Сочетание салатовых и белых полос, например, называлось «резвая пастушка». Другие популярные оттенки включали «нескромные ламентации», «высокую репутацию», «сдержанный вздох» и «химеры»[264]. Тогда, как и сейчас, следование последней моде обозначало статус, богатство и чувство стадной причастности к высшей касте — блистающим драгоценностями царедворцам французского королевского двора. В этой напыщенной — и пустой — суете цветом сезона стал пюс, или цвет раздавленной блохи.
К лету 1775 года 20-летняя Мария-Антуанетта уже год была королевой Франции, но ее правление нельзя было назвать ни удачным, ни счастливым. Весной волна бунтов из-за повышения цен на муку, названная «мучной войной», охватила страну, и королева-иностранка быстро превратилась в объект презрения и ненависти. Досужие сплетники рассказывали о ее увлечении азартными играми, костюмированных пасторалях в ее дворце Малый Трианон в Версале, размере ее гардероба, ломившегося от несказанно дорогих платьев и шляпок. Для голодающих подданных такое расточительство было чрезвычайно оскорбительным. Встревоженная известиями из Франции, мать молодой королевы, грозная императрица Австрии Мария-Терезия осыпала дочь предостережениями, укоряя ее в письмах за «экстравагантные наряды» и предупреждая, что та «катится в пропасть». «Королева, — писала она, — только принижает себя… подобным расточительством, особенно в такое тяжелое время»[265]. Но молодая королева пропускала все увещевания мимо ушей.
Ее муж, король Франции Людовик XVI, чувствуя, что увлечение жены нарядами становится опасно неуместным, был далек от восхищения, обнаружив ее как-то примеряющей новое люстриновое (сделанное из пышной шелковой тафты) платье странного цвета — где-то между коричневым, розовым и серым. Будь он в тот момент более галантным, он бы, вероятно, назвал этот цвет оттенком «увядшей розы», но тогда он ограничился сравнением этого цвета с couleur de puce — блошиным цветом[266].
Но если Людовик пытался такими словами пристыдить жену, его красноречие обернулось против него же. «На следующий день, — вспоминала баронесса д’Оберкирх, — все леди двора облачились в „пюс“: старый пюс, молодой пюс, ventre de puce [блошиное брюшко], dos de puce [блошиная спинка]»[267]. В письме своей дочери летом того года леди Спенсер писала, что пюс «стал униформой в Фонтенбло, единственным цветом, который можно было носить»[268].
Французская монархия пала через 17 лет, 10 августа 1792 года. Через несколько дней низложения королевская чета Бурбонов ощутила все превратности революции самым драматическим образом. Их новым обиталищем стали несколько грязных крохотных комнаток в Малой башне тюрьмы Тампль. Там им предстояло провести еще год под стражей в ожидании казни. Марию-Антуанетту, естественно, ограничили в размерах гардероба, так что ей пришлось обходиться совсем немногим. Ее туалеты должны были пережить нищету и запустение нового пристанища, а также постоянные стирки — кроме того, ее одежда должна была отражать ее статус пленницы и «убийцы людей». Список дозволенных ей вещей ограничился несколькими простыми белыми сорочками, вышитой кисейной юбкой, двумя пелеринами и тремя платьями: коричневого туаль-де-жуи (набивного хлопка с монохромным рисунком), простого прямого платья-«рубашки» со стоячим воротником цвета, известного как «парижская грязь», и платья из тафты блошиного цвета[269].
Фуксия
Фуксия — один из многих цветов, обязанных своим именем цветку[270]. И хотя цветы фуксии — характерного вида, состоящие из двух частей — в природе имеют множество различных «балетных» оттенков (включая белые, красные, розовые и пурпурные), имя досталось болезненно-яркому оттенку синевато-розового. Сегодня это не сочли бы какой-то особенной заслугой; фуксия стала третьим с конца цветом по популярности в Британии в 1998 году, а само имя — fuchsia — годами оставалось проклятием школяров на диктантах[271]. Однако история, стоящая за именем этого цветка, — это история истинной любви: любви к ботанике.
Гиппократ, родившийся около 460 года до н. э. на острове Кос, первым из известных нам людей проявил серьезный интерес к жизни растений. Его исследования лежали в области медицины: многие растения использовались для лечения различных недомоганий; были и те, с помощью которых эти недомогания вызывали, и хороший врач должен был знать их все. Еще один грек — Теофраст (ок. 371 — ок. 287 до н. э.) написал первый трактат о растениях; следующим был Плиний Старший (23–79 н. э.), чья «Естественная история» упоминает более 800 разновидностей флоры. Затем Ибн Сина (Авиценна), персидский философ, ученый и плодовитый автор — около 240 его трудов сохранились до наших дней, — родившийся около 980 года н. э.[272]. Но почти 700 лет спустя, когда Леонард Фукс, обучавшийся на доктора в Баварии, начал свои исследования растений, прогресс в этой области был совсем незначительным.
Для того чтобы исправить ситуацию, Фукс занялся изучением растений — в своем саду он высаживал все, что попадало ему в руки. В тот период его изображали с исключительно сосредоточенным видом и с каким-либо растением в руках. Он просил всех своих друзей в Европе и тех, кто отправлялся в Новый Свет, присылать ему образцы или описания растений, которые им встретятся.
Плодом этих трудов стал прекрасно иллюстрированный сборник De historia stirpium commentarii insignes («Достопамятные комментарии к описаниям растений»), увидевший свет в 1542 году.
«С величайшим старанием и прилежанием, — гордо писал Фукс, — мы показали каждое растение с его корнями, черенками, листьями, цветками, семенами и плодами»[273]. Три художника нарисовали 512 изображений для книги. Она содержала описания 400 диких и 100 окультуренных растений, включая образцы из Нового Света, которые видели лишь немногие европейцы, — перец чили, например, чье латинское название, данное ему Фуксом, переводится как «большой стручок». Фукс давал громкие и выразительные имена и тем растениям, которые люди видели неоднократно, например обыкновенная наперстянка получила красивое название Digitalis purpurea (что означает «пальчики пурпурные»)[274].
Как ни странно, Леонард Фукс никогда не видел растение, которое носит его имя. Сейчас оно распространено по всему миру, но первый его образец обнаружен только в 1703 году — спустя 40 с небольшим лет после смерти Фукса — среди дикой флоры на острове Эспаньола в Карибском море. Открывший этот цветок Пэр Шарль Плюмье был ботаником и назвал цветок в честь своего кумира, Фукса.