В сентябре 1907 года ладно сложенный мужчина с ярко выраженным вдовьим мысом[347] на лбу и крупным носом сидел за столом в своем неоготическом замке на острове Гарда. С его возвращения домой прошел уже месяц, но следы солнечных ожогов еще не сошли. Он был по-прежнему слегка изможден и — хотя он знал, что показывать это не подобает, — весьма доволен собой. «Некоторые говорят, что наше путешествие доказало прежде всего одно, — писал в дневнике человек, известный на страницах светской хроники как герцог Счипионе Луиджи Маркантонио Франческо Родолфо Боргезе[348], — а именно то, что доехать на автомобиле от Пекина до Парижа невозможно»[349]. Он, конечно, шутил, поскольку сделал именно это.
Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?»[350] Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами — тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm — и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути — самой первой машине едва исполнился двадцать один год, — и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет[351].
Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она пролегла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в их честь.
Путешественники и их машина наравне разделили все тяготы дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: «Она производила впечатление неотвратимости цели и движения». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обветренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «приобрела землистый оттенок»[352].
Однако это ничего не значило ни для участников пробега, ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших победный рев Itala на бульварах Парижа[353]. В честь той победы оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал rosso corsa — гоночный красный — и для своих машин[354].
Кровавик
Мумифицируя тело покойного древнеегипетского смотрителя складов по имени Ва где-то около 1975 года до н. э., его сначала обернули в неокрашенное полотно. Амулеты и обереги были спрятаны между слоями ткани, и, наконец, мумия обряжена в одежды цвета крови, по краю которых шла надпись: «Храмовое полотно для защиты». Один из титулов Осириса, древнеегипетского царя загробного мира, записанный в «Книге мертвых», звучит как «Господин красных одежд» — ведь на важное событие стоит появляться в приличествующей случаю одежде[355].
Использование кровавика в приготовлениях тела господина Ва к загробной жизни — лишь один из примеров того, какую роль играл этот пигмент в системе верований и религиозных практик в целом. Для простоты мы называем его кровавиком, или гематитом, который, строго говоря, является минеральной формой оксида железа, все возможные вариации красных пигментов на основе разных форм оксида железа и охр. Все они обязаны своей расцветкой одному и тому же соединению: Fe2O3, безводному оксиду железа, или, говоря проще, ржавчине[356]. Естественные залежи этого «кровнородственного» круга пигментов широко распространены в земной коре. Они имеют разные оттенки красного — от розового до цвета кайенского перца; при нагреве даже желтая охра может покраснеть.
Объекты темно-красного цвета сопровождали человечество со времен верхнего палеолита еще примерно 50 тыс. лет назад[357]. Кровавик не был вездесущ, но использовался настолько широко, что в статье, опубликованной в 1980 году, антрополог Эрнст Решнер позволил себе смелое обобщение, назвав сбор и использование кровавика одним из «двух фундаментальных регулярных видов деятельности в эволюции человека»; вторым было изготовление инструментов[358]. Инструменты, ракушки, кости и другие мелкие объекты со следами кровавика находили на палеолитических стоянках в Гённерсдорфе в Германии, в Северной Африке, Мезоамерике и Китае[359]. Вероятно, в погребальных ритуалах кровавик так широко использовался именно потому, что его цвет похож на цвет крови. Иногда его рассыпали или разбрызгивали по телу, иногда использовали и в более сложных комбинациях. В Китае он часто соседствовал с черным[360].
Найденные в Египте окрашенные кровавиком куски ткани, подобные тем, в которые заворачивали тело господина Ва, датируют II тысячелетием до н. э.
Природные месторождения гематита очень ценились. В IV веке до н. э. был принят закон, согласно которому граждане Афин получили в монопольное владение особенно богатые его залежи на острове Кея. Добытый там кровавик они использовали в самых разных целях — от судостроения до изготовления лекарств и чернил[361]. Красные чернила настолько широко использовались для заглавий и подзаголовков, что такая практика породила новое слово — «рубрика», от латинского rubric, то есть красная охра.
Так к чему вся эта доисторическая суматоха? Ответ, вероятно, лежит где-то в эмоциональной привязанности человечества к красному цвету. Большинство антропологов и археологов считают, что красный, цвет крови, ассоциировался с жизнью во всех ее проявлениях: радостью, сексом, удовольствием, опасностью и смертью. Такой богатый набор символических значений делал кровавик очень ценным. Однако судьба этого пигмента является убедительным доказательством двух теорий. И если первая заключается в том, что красный цвет занимает особое место в психологии человека, то вторая — в том, что люди без стыда отдают предпочтение более ярким краскам. Кровавик — красный, но не яркий пигмент — утратил популярность сразу же после того, как появились более броские альтернативы. Похоже, что человечество, или, по крайней мере, его предпочтения в красных тонах, безжалостно и неблагодарно «переросло» былое увлечение кровавиком.
Марена (краповый)
«Цветок очень маленький, зеленовато-желтого цвета, — говорил человек. — Корень мясистый, цилиндрической формы, красновато-желтый»[362]. Аудитория еще не знала, что эта лекция в Королевском обществе искусств в Лондоне вечером 8 мая 1879 года будет долгой. Лектор был именит, украшен выдающимися бакенбардами, но немилосердно нуден и многословен. В течение нескольких часов Уильям Генри Перкин-старший, ученый и предприниматель, который синтезировал искусственный краситель мовеин (см. здесь), совершив революцию в красочной промышленности, рассказывал собравшимся в обильных и точных деталях об очередном прорыве: синтезе ализарина. К финалу лекции лишь самые стойкие слушатели оказались способны осознать всю значимость его открытия. Ализарин — это красный краситель, содержащийся в корнях растений Rubia tinctorum, Rubia peregrine и Rubia cordifolia, лучше известных как марена. Перкин смог воссоздать в лаборатории то, на что раньше была способна лишь природа.
Между тем Перкин продолжал просвещать своих все менее внимательных слушателей: марена издревле использовалась в качестве красителя. Несмотря на свой невзрачный вид, розоватые корневища марены после просушки, измельчения, помола и просеивания превращались в мягкий, оранжево-коричневый порошкообразный пигмент, столетиями служивший источником красной краски. В Египте ее использовали примерно с 1500 года до н. э. — ткань, окрашенная мареновым корнем, была найдена в гробнице Тутанхамона[363]. Плиний писал о том, как она была важна для античного мира; запасы этого пигмента нашли в красильной мастерской при раскопках в Помпеях[364]. С распространением морилок, сделавших марену более стойкой на тканях, ее стали использовать еще более активно. Ею окрашивали ситцевые ткани в Индии, в средневековой Европе марена придавала необходимый праздничный цвет свадебным одеждам, ее использовали в качестве дешевого заменителя кармина (см. здесь) для покраски мундиров солдат британской армии[365].
На основе этого пигмента готовили краску под названием «Роза марена» — яркий розово-красный краситель, которому Джордж Филд пел восторженные дифирамбы в книге «Хроматография» в 1835 году[366].
Но самые большие деньги марена приносила именно как краска. Долгое время Турция владела монополией на производство настолько яркого красного цвета на основе марены, что на его фоне все остальные, более дорогие, оттенки красного бледнели. В XVIII веке сначала в Нидерландах, потом во Франции и, наконец, в Великобритании открыли дурнопахнущий секрет «турецкого красного» — невероятно трудоемкий процесс его производства предусматривал использование протухшего касторового масла, бычьей крови и навоза[367]. Торговле, казалось, ничто не могло угрожать. К 1860 году Британия ежегодно экспортировала марены на 1 млн фунтов стерлингов — правда, качество пигмента часто было очень низким. Французов обвиняли в том, что они пытаются подделать марену, добавляя туда всякую дрянь — от толченого кирпича до овса[368]. Цены на марену росли стремительно: к 1868 году хандредвейт[369] пигмента стоил 30 шиллингов — столько за неделю зарабатывал рабочий. Всего год спустя цена упала до 8 шиллингов[370]. Причиной стало одновременное открытие г-ном Перкином в Англии и тремя немецкими химиками[371] в Берлине процесса синтеза ализарина. Впервые в истории одежду стало можно красить в марену, не потревожив ни единого корня Rubia tinctorum.
Драконова кровь
Утром 27 мая 1668 года некий джентльмен, пробираясь верхами по отдаленному уголку Эссекса на юго-востоке Англии, наткнулся на дракона. Тот грелся на солнце на опушке березняка, но при виде всадника взвился, будто становясь на дыбы. Это был крупный дракон: девяти футов длиной от кончика шипящего языка до хвоста толщиной с бедро взрослого мужчины, с парой кожистых крыльев, казавшихся слишком маленькими для того, чтобы поднять огромную тушу в воздух. Путешественник пришпорил коня и «быстрее ветра умчался прочь, радуясь, что избежал такой ужасной опасности».
Но на этом история с драконом не окончилась. Мужчины из соседнего городка Сафрон-Уэлден, обеспокоившись, видимо, тем, что дракон может проголодаться и начнет посягать на их скот, или, вероятно, просто не слишком-то поверив путешественнику, решили выследить дракона. К своему удивлению, они обнаружили его почти в том же месте. Он снова приподнял верхнюю часть туши и, громко зашипев, скрылся в подлеске. Местные крестьяне регулярно видели его в течение еще нескольких месяцев, пока однажды, без всяких объяснений и причин, тот не пропал, освободив березняк от своего присутствия. Эта сага о драконе называлась «Летучий змей, или Странные известия из Эссекса». Копия этого текста до сих пор хранится в местной библиотеке[372].
Пока эссекские крестьяне рыскали в поисках дракона по окрестностям, примерно в сорока милях от них, в Лондоне, сэр Исаак Ньютон готовил почву для научной революции. Возможно, явление дракона было последним «прости» от существа, которому вот-вот предстояло под натиском просвещения навсегда перебраться в область мифологии. А вместе с драконом туда отправилась и его кровь, уникальный пигмент, известный еще до рождения Христа. Плиний, жалуясь на на всё большее разрастание палитры красок, отвлекающее художников от занятий серьезным делом, писал, что «Индия добавляет в палитру речной ил и кровь драконов и слонов».
Итак, он упоминал именно драконову кровь[373]. Считалось, что слоновья кровь охлаждает, а драконам во время засухи особенно необходимо что-то прохладное, чтобы утолить жажду. Драконы прячутся на деревьях, поджидая слонов, которые могут пройти под ними, и набрасываются на них из засады. Иногда они убивают слонов на месте и выпивают их кровь, но порой слону удается растоптать дракона, и они умирают вместе, а их кровь смешивается и образует красную, похожую на смолу субстанцию, которая называется драконьей кровью[374].
Как и большинство мифов, этот содержит зерно правды и массу приукрашиваний. Прежде всего, при производстве драконьей крови никогда не пострадало ни одно животное, включая мифологические. Но такой пигмент действительно существует, происходит с Востока, а деревья играют свою роль в его получении. На деле драконья кровь — это кроваво-красная смола, добываемая в основном (но не исключительно) из деревьев рода Dracaena [375][376]. Джордж Филд, описывая этот пигмент в 1835 году, не скрывал пессимизма. Он не только «темнел под воздействием грязного воздуха и тускнел на свету», но еще и вступал в реакцию с вездесущими свинцовыми белилами; в составе масляных красок сох невероятно долго. «Он, — сурово заключал мистер Филд, — не заслуживает внимания художника»[377].
Но расточал свое красноречие Джордж Филд напрасно — к тому времени художники давно разочаровались в драконьей крови. Им совершенно не нужен был еще один оттенок красного, да еще и с такими очевидными недостатками. Вера в драконов, поддерживающая репутацию пигмента, ушла, и с ее уходом драконья кровь подверглась забвению, как и крылатый змей из Сафрон-Уэлдена.
Пурпурный
Героиня романа Элис Уокер «Цвет пурпурный», принесшего создательнице Пулитцеровскую премию, Шуг Эйвери поначалу выглядит поверхностной, бездушной красоткой. Шуг «настолько стильная, что даже деревья вокруг дома, кажется, подтянулись, чтобы лучше выглядеть». Однако позже она проявляет неожиданную прозорливость — в конце концов, именно Шуг дает роману имя. «Должно быть, это зверски бесит Господа, — говорит Шуг, — когда кто-то проходит где-то по полю мимо пурпурного, не замечая его»[378]. Для Шуг пурпурный цвет свидетельствует о славе и щедрости Господа.
Представление о том, что пурпурный — особенный цвет, атрибут могущества, распространено удивительно широко. Сейчас он считается вторичным (составным) цветом и на цветовых кругах художников располагается между первичными красным и синим[379]. Да и с точки зрения языка он также часто оказывался в подчиненном положении производного от более крупных цветовых категорий — красного, синего или даже черного. Более того, пурпурный цвет как таковой не является частью видимого спектра (хотя фиолетовый, соответствующий самым коротким видимым волнам спектра, является).
История пурпурного «распределяется по градиенту» между двумя великими пигментами. Первый — тирский пурпур (см. здесь) — в свое время был символом богатства и верховной власти, отмечал связь с божественным началом. Второй — мовеин (см. здесь) — чудо человеческого гения, продукт химической реакции, запустил революционный процесс цветовой демократизации в XIX веке. Точный оттенок вызывавшего благоговение древнего красителя до сих пор остается загадкой. Фактически само понятие «пурпурный» по ходу истории никогда не было чем-то постоянным. Древние греческие и латинские обозначения этого цвета — porphyra и purpura соответственно — использовались также для описания темно-багровых оттенков вроде цвета крови. Ульпиан, римский юрист II–III веков н. э., определял pupura как любой красный, кроме карминового или киноварного[380]. Плиний Старший (23–79 н. э.) писал, что лучшие тирские одежды имеют черный оттенок[381].
Несмотря на то что никто точно не знает, как выглядел тирский пурпур, все сходятся на том, что это был цвет власти и могущества[382].
Жалуясь на вонь, сопровождавшую производство этого красителя, — нечто среднее между запахом гниющих моллюсков и чеснока, — Плиний не подвергал сомнению его могущество:
Этому пурпуру расчистили дорогу римские фасции и топоры[383]. Это знак отличия благородной юности; он отличает сенатора от всадника; к нему прибегают, чтобы умилостивить богов. Он украшает любое одеяние и разделяет с золотом славу триумфа. По этим причинам мы должны извинить одержимость пурпуром[384].
Именно эта одержимость вкупе с чрезвычайной дороговизной сделала пурпур цветовым символом роскоши и неумеренности — цветом правителей. Византийский обычай декорировать царскую родильную палату порфиром и пурпурными тканями, чтобы пурпур стал первым цветом, который увидит новорожденный наследник престола, отразился в выражении «порфирородный», что означало рожденный в царской семье. Римский поэт Гораций в письме «О поэтическом искусстве», написанном между 24 и 10 годами до н. э., «сконструировал» неологизм «пурпурная проза»: «Вслед за важным и много сулящим началом нередко / Тот пурпурный лоскут, другой ли для большего блеска / Приставляется, рощу ли то, алтарь ли Дианы / … нам описывать станут»[385].
Особый статус пурпура не был прерогативой исключительно Запада. В Японии насыщенный пурпурный (или темно-фиолетовый) цвет мурасаки входил в число «киндзики», запретных цветов, ношение которых воспрещалось всем, кроме узкого круга определенных лиц[386]. В 80-х годах XX века правительство Мексики разрешило японской компании Purpura Imperial собирать морских слизней (караколь) для производства краски для кимоно (японский моллюск Rapana bezoar, обладающий аналогичными свойствами, находится на грани исчезновения, что неудивительно). Если местное население, использующее караколь столетиями, «выдаивало» из моллюсков пурпурный краситель, оставляя их в живых, методы Purpura Imperial были гораздо более жестокими, и популяция слизней сильно уменьшилась. Лоббирование интересов караколя в мексиканском парламенте заняло несколько лет, но в конце концов контракт с японцами расторгли[387].
Как и многие эксклюзивные продукты, пурпур всегда был жадным потребителем ресурсов. За вкусы богатых и властных дорого пришлось заплатить не только миллиардам моллюсков — необходимые для производства орселя (см. здесь) медленно растущие лишайники, подобные Roccella tinctoria, истощились, вынудив производителей краски либо расширять ареал поисков, либо обходиться без орселя. Даже мовеин исключительно ресурсоемок: на начальных стадиях его производства требовалось так много редкого сырья, что изобретатель этого пигмента Уильям Перкин позже признавался, что едва не забросил предприятие[388].
Но Перкину повезло — его новый краситель оказался настолько востребованным, что его неоспоримые коммерческие перспективы вызвали взрыв интереса и к другим анилиновым краскам, не заставившим себя ждать. Оказало ли это услугу пурпуру — другое дело. Пурпур неожиданно стал доступен любому по приемлемой цене, но по такой же приемлемой цене стали доступными и тысячи других оттенков. Доступность убивает благоговение — и пурпурный стал таким же цветом, как и все остальные.
Тирский пурпур
Одно из самых известных соблазнений в истории состоялось в конце 48 года до н. э. Незадолго до этого, 9 августа, Юлий Цезарь победил численно превосходившую его войска армию своего главного противника (и зятя) Гнея Помпея в битве при Фарсале. Потом он оказался в Египте, а самую известную в мире женщину, более чем вдвое младше его, контрабандой, завернув в ковер[389], пронесли в его покои. Через девять месяцев Клеопатра родила мальчика, которого назвали Цезарион («Маленький Цезарь»), а гордый отец вернулся в Рим и тут же особым законом ввел новую тогу, носить которую мог только он один. Цвет тоги был любимым цветом его любовницы — тирским пурпуром[390].
Этот богатый тон — цвета запекшейся крови, если верить Плинию, — получали из естественных красителей, добываемых из двух видов средиземноморских моллюсков: Thais haemastoma и Murex brandaris. Вскрыв шипастые створки раковин этих хищных брюхоногих, вы обнаружили бы бледную гипобранхиальную железу, или «бутон», посреди тела моллюска. Сжав эту железу, можно выдавить из нее каплю прозрачной жидкости, пахнущей чесноком. Через несколько мгновений на солнце жидкость приобретет бледно-желтый цвет, потом цвет морской волны, потом синий и, наконец, темный пурпурно-красный. Наилучший оттенок, настолько глубокий, что он был почти черным, получали, смешивая добытые из обоих моллюсков красители[391]. Окраска и пропитка ткани пурпуром были процессом долгим и дурно пахнущим. Собранную из моллюсков жидкость помещали в чан с выдержанной (для образования аммиака) мочой и оставляли бродить на 10 дней. Только потом в образовавшийся краситель окунали ткань; некоторые свидетельства говорят о том, что операцию следовало повторить дважды, в двух разных чанах[392].
Самое раннее упоминание тирского пурпура восходит к XIV веку до н. э.[393]. Вонь от гниющих ракушек, стоялой мочи и сбраживания была, должно быть, невыносимой — археологи обнаруживают древние красильные мастерские, как правило, на задворках городов и поселений.
Этот пигмент чаще всего связывают с финикийским городом Тир, который прославил его и разбогател на торговле им. Окрашенные пурпуром из Тира одежды упоминаются в «Илиаде» Гомера и «Энеиде» Вергилия[394], изображения и описания их находили и в Древнем Египте.
Популярность цвета оказалась ужасной новостью для Murex и Thais. Поскольку из одного моллюска можно было добыть только одну каплю красителя, для производства унции пигмента требовалось около 250 тыс. моллюсков[395]. Груды ракушек, выброшенных тысячелетия назад, настолько велики, что стали географическими особенностями восточного побережья Средиземного моря. Невероятная трудоемкость процесса — на всех стадиях производства: от ловли моллюсков до окрашивания использовался исключительно ручной труд — обусловила два взаимозависимых результата. Во-первых, тирский пурпур был исключительно дорог. В середине VI века до н. э. он стоил столько же, сколько и серебро, а вскоре одежда тирского пурпура стала буквально на вес золота. В III веке н. э. один римский император жаловался жене, что не может позволить себе купить ей одежду цвета тирского пурпура[396].
Во-вторых, этот цвет оказался неразрывно связан с властью и знатностью. В республиканском Риме он являлся строгим маркером общественного статуса. Военачальники-триумфаторы могли носить облачения, окрашенные в золото и пурпур; обычные — только пурпурные. Сенаторы, консулы и преторы (одна из высших административных должностей) носили широкие пурпурные полосы на тогах; всадники[397] — узкие[398]. Эта визуальная иерархия изменилась после возвращения в Рим Цезаря, который ввел еще более драконовские законы. К VI веку н. э. только император мог носить тирский пурпур; любой иной, пойманный в одеждах такого цвета, подлежал наказанию вплоть до смертной казни[399]. Как-то император Нерон во время вступления одного поэта заметил женщину, одетую в пурпур. Он приказал выволочь ее из залы, сорвать с нее одежды и конфисковать всю ее собственность — настолько серьезно он относился к этому цвету и приравнивал его к неотъемлемым атрибутам императорской власти.
Диоклетиан, более прагматичный (или, если угодно, более алчный) император, чем остальные, объявил, что пурпур может носить любой, кто заплатит налог на роскошь — все сборы шли, конечно, в личную казну императора[400]. Восточнее, в Византии, наследников империи было принято рожать в специальных покоях с порфирными стенами, поэтому говорили, что царственные потомки «порфирородные», или «багрянородные», подчеркивая их особый статус в престолонаследии.
К счастью для бедных моллюсков, хитросплетения международной политики подарили им надежду на выживание до того, как последний представитель вида был бы уничтожен во славу империи. В 1453 году Константинополь, столица Римской и Византийской империй, пал под натиском турок-османов, а секрет приготовления самого престижного в мире пурпура был утерян. Прошло еще 400 лет, и малоизвестный французский зоолог Анри Лаказ-Дютье вновь наткнулся на представителей вида Murex и их пурпур[401]. Это было в 1856 году. В том же году началось производство другого оттенка пурпура — мовеина (см. здесь).