С утра до ночи над Красной площадью стучали молотки и закольники каменотесов, гудели автоматические дисковые станки, на которых полировали гранит и мрамор.
Рабочие Мосстроя гордились, что именно им выпала высокая честь сооружать Мавзолей дорогому учителю. Они вкладывали в труд все свое умение, всю свою любовь к Ильичу. Усыпальница была готова к сроку.
7 ноября 1930 г. на Красной площади состоялись торжества в честь XIII годовщины Октябрьской революции. Молодые механизированные части Красной Армии ехали мимо нового, красно‑черного Мавзолея. Лица пехотинцев, саперов, артиллеристов, зенитчиков, прожектористов, связистов, танкистов были обращены туда, где алело родное имя ЛЕНИН. В полированном граните усыпальницы отражались четкие ряды машин, каски и штыки, дула и сабли, трепетали овеянные славой побед боевые знамена.
Некогда тут, где воздвигли Мавзолей, Ильич принимал парады первых красноармейских частей. Гордостью тех героических отрядов были лихие кони, стремительные тачанки с прославленными работягами «максимами». Легендарные полки, плохо оснащенные, но сильные верой в революцию, отстояли республику. Приветствуя их, Ильич верил, что недалеко время, когда мирный труд народов России будет охранять рабоче‑крестьянская армия с первоклассной техникой.
Это время наступило. Над гранитной усыпальницей промчался новейший советский самолет‑гигант – детище конструкторов ЦАГИ.
В 1918 г. Ленин поддержал предложение ученого Н. Е. Жуковского создать Центральный аэрогидродинамический институт. Когда умер Ильич, сотрудники ЦАГИ возложили к его гробу венок, прикрепленный к лопасти авиационного пропеллера – первого результата своих напряженных трудов. Они прощались с вождем и клялись выполнить его заветы, сделать Советский Союз первоклассной авиационной державой. К 1930 г. институт уже был всемирно известным. И самолет‑гигант был словно рапортом цаговцев об их успехах.
Еще не затихли марши удалявшихся военных оркестров, а у Мавзолея зазвучали бодрые комсомольские песни. Впереди демонстрантов шла юная гвардия – пионеры, школьники, «фабзайчата».
В будничном грохоте великой стройки росли стены нового мира. Дети героев Октября несли лозунги, призывавшие к сплошной грамотности, к завершению культурной революции. Во главе колонн предприятий шли седые рабочие – участники баррикадных боев 1905 г. После старых бойцов – ударники. Ветераны и молодежь несли знамена, полученные за успехи в социалистическом строительстве. Над колоннами плыли транспаранты: «Даешь пятилетку в 2½ года!»
Полтора миллиона человек прошли перед новым Мавзолеем Ленина. Они продемонстрировали несокрушимую мощь небывалой в истории социалистической стройки, начатой Ильичей.
Гранитный Мавзолей Ленина выше и больше своих деревянных предшественников. Его формы еще более спокойны, самостоятельны; композиция получила полную центричность и завершенность.
Красный гранит, перевязанный черной лентой Лабрадора, символизирует глубокую печаль народа. Но скорбные, тяжелые мотивы побеждаются темой жизнеутверждения. Об этом говорит преобладание алого цвета – цвета революционных знамен. Этому способствуют спокойная величавость горизонтальных частей, достигаемая их ритмическим повторением, блеск вертикальных граней. Композиция объемных масс, особенно средних ступеней, уступы которых устремлены в торжественном ритме кверху, создает впечатление строгой величественности.
Древние стены и башни Кремля выглядят еще выразительнее в соседстве с новым Мавзолеем.
В 1974 г. был проведен капитальный ремонт усыпальницы: строители обновили облицовку Мавзолея, оснастили его специально изготовленным оборудованием, приборами и аппаратурой для управления всеми инженерными системами и т. д. Мавзолей будет стоять века.
На свете немало изумительных творений зодчества. Но трудно представить себе архитектурный памятник, который настолько соответствовал бы образу того человека, в честь которого он воздвигнут. Мавзолей – это простота и величественность. Гранитный Мавзолей – это несокрушимость и мощь дела, которому посвятил жизнь Владимир Ильич. Усыпальница вождя пролетарской революции – символ его вечной жизни и его бессмертного учения.
«ВОЗМОЖНОСТЬ ВИДЕТЬ ЛЮБИМОГО ВОЖДЯ…»
– Видел Ленина! – Свыше 100 миллионов человек, посетивших Мавзолей, произносят эти слова, и оттого, что они стали само собой разумеющимися, еще ясней и наглядней научный и гражданский подвиг советских ученых, сохранивших для грядущих поколений дорогие черты пролетарского вождя.
Мысль сохранить тело В. И. Ленина родилась в траурные дни 1924 г. в цехах и штольнях, депо и коммунах. ЦК РКП(б) и комиссия по похоронам получали тысячи телеграмм и писем из разных частей страны с настойчивыми просьбами: сохранить тело Ильича на многие годы, дать возможность видеть дорогие черты.
«Предавать земле тело столь великого и горячо любимого вождя, каким является для нас Ильич, ни в коем случае нельзя, – писали рабочие Рогожско‑Симоновского района Москвы. – Мы предлагаем забальзамировать прах и поместить в стеклянный, герметически запаянный ящик, в котором прах вождя можно будет сохранять в течение сотен лет…»
Шахтеры Донбасса телеграфировали: «Возможность видеть любимого вождя, хотя и недвижимым, отчасти утешит горе утраты и вдохновит на дальнейшие бои и победы». Подобные письма и телеграммы шли со всех концов Советского Союза.
Выполняя волю народа, 25 января 1924 г. Президиум ЦИК СССР постановил: «Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав последний доступным для посещения». Тем самым, отмечалось в постановлении, удовлетворяются желание многих делегаций и обращения в ЦИК СССР и предоставляется возможность «всем желающим, которые не успеют прибыть в Москву ко дню похорон, проститься с любимым вождем».
Это решение было встречено с большим одобрением. Сначала даже сами врачи, забальзамировавшие тело Ильича, не знали, сколько лет оно сохранится, и робко предсказывали: два‑три года.
На одной из оживленных московских улиц стоит новое здание, в котором расположена научная лаборатория при Мавзолее В. И. Ленина. В кабинете ее директора висит большой портрет пожилого ученого. Сквозь чеховское пенсне глядят умные, слегка прищуренные глаза. На лацкане пиджака – орден Ленина и значок члена ЦИК Украины. Это – «прародитель» лаборатории, выдающийся советский анатом В. П. Воробьев (1876–1937 гг.).
Первое бальзамирование тела Ленина было произведено академиком А. И. Абрикосовым 22 января 1924 г. Оно было рассчитано на шесть дней – до похорон. Правда, сделанное очень искусно, оно действовало значительно дольше. Однако с весенним потеплением наступили тревожные дни. Требовалось немедленное и определенное решение.
Народ просил любыми средствами сохранить тело Владимира Ильича. В начале марта комиссия по увековечению памяти В. И. Ленина созвала в Кремле ряд совещаний крупнейших ученых страны. На них присутствовали Ф. Э. Дзержинский, Л. Б. Красин. Ученым предложили «обсудить те меры, которые могли бы быть приняты для сохранения тела Владимира Ильича на возможно долгий срок». Подчеркивалось: необходимо «сохранить тело в таком виде, чтобы оно было доступно обозрению и чтобы внешний вид тела и лица сохранил бы облик Владимира Ильича таким, каким он был в первые дни после своей кончины».
Многие академики и профессора сокрушенно пожимали плечами – наука бессильна. Одни предсказывали изменение цвета кожи, другие – черт лица, третьи – высыхание и т. д. Что скрывать, и некоторые члены комиссии сомневались в успехе.
В эти дни два профессора – харьковский анатом В. П. Воробьев и московский биохимик Б. И. Збарский проявили смелую инициативу. Они взялись осуществить новое бальзамирование по их методу.
Собственно говоря, самого метода еще не было. Думая над задачей, поставленной народом и правительством перед учеными, В. П. Воробьев и Б. И. Збарский нашли, казалось им, верное решение. Но оно требовало немедленной и тщательной проверки.
То, что предстояло сделать В. П. Воробьеву и Б. И. Збарскому, не имело в истории прецедента. Вряд ли стоит говорить о том, какую колоссальную ответственность перед всем человечеством брали на свои плечи эти ученые. Но они знали: миллионы рабочих и крестьян просят сохранить тело дорогого вождя. Они видели, с каким огорчением расходятся люди с Красной площади, узнав, что посещение Мавзолея прекращено.
26 марта 1924 г. профессор В. П. Воробьев приступил к новому бальзамированию. Ему помогали профессора Б. И. Збарский, П. И. Карузин и ассистенты А. Н. Журавлев, А. Л. Шабадаш и Я. Г. Замковский.
Сутками ученые не выходили из Мавзолея. Попутно производились эксперименты, осторожно выяснялись возможности применения последних достижений науки. Стремясь создать медикам все условия, Ф. Э. Дзержинский распорядился проложить к Мавзолею трамвайные рельсы и установить на них специально оборудованный вагон с постелями, умывальниками, электроплитами и т. д.
Профессора В. П. Воробьев и Б. И. Збарский остановили начавшиеся нежелательные процессы, ликвидировали посмертные изменения. Они приготовили надежный бальзам.
К концу апреля успехи были настолько очевидны, что правительственная комиссия решила приостановить устройство специальных холодильных машин, с помощью которых первоначально намеревались попытаться сохранить тело Ленина в Мавзолее.
Ученые знали, что за их работой следят все трудящиеся. В напряженных исканиях прошло четыре месяца. И они победили! 1 августа 1924 г. Мавзолей Ленина был вновь открыт для посещения.
Но забот у медиков не убавилось.
«В лаборатории шла интенсивная исследовательская работа, – вспоминал позднее профессор Б. И. Збарский. – Постоянное наблюдение за телом Владимира Ильича дало нам богатый опыт. Прошло три года… пять лет… Уверенность в успехе росла с каждым годом, с каждым месяцем… В 1929–1930 годах мы уже могли говорить о длительных сроках».
Сотрудники лаборатории научились предупреждать дальнейшие посмертные изменения, бороться с рядом вредных явлений случайного характера.
В 1934 г. правительственная комиссия экспертов признала: «Задачу сохранения на продолжительное время тела Владимира Ильича Ленина надо считать блестяще разрешенной».
Эксперты оценили этот факт как «научное достижение мирового значения». Отметив большие заслуги В. П. Воробьева и Б. И. Збарского, комиссия рекомендовала начать подготовку кадров «для преемственности и овладения» их методом бальзамирования.
Сохранение тела постоянно требует всесторонних комплексных исследований и экспериментов.
Особо трудные дни наступили во время Великой Отечественной войны. В конце июня 1941 г. Мавзолей опустел, тело В. И. Ленина эвакуировали за Урал.
Семнадцать лет ученые трудились в условиях, позволявших соблюдать строгий режим температуры, влажности, света. И вдруг – дорога, перемены погоды, колебания температуры. Но научный подвиг продолжался. В январе 1944 г. «Известия» сообщили, что учеными «получен целый ряд новых улучшений в состоянии тела Ленина». В том же году правительственная комиссия констатировала: «Тело Владимира Ильича за двадцать лет не изменилось. Оно хранит облик Владимира Ильича таким, каким он сохранился в памяти советского народа».
Не надо думать, что заслуга в сохранении ленинского облика принадлежит лишь медикам. Не менее важна роль инженеров и конструкторов.
…Длинные ряды новейших машин. Этот подземный цех – командный пункт технической мысли, оберегающей тело Ильича. Новейшие агрегаты создают температуру и влажность воздуха в Траурном зале. Давно нет механизмов, об установке которых некогда хлопотал руководивший первым инженерным оснащением Мавзолея Леонид Борисович Красин. Советские инженеры, конструкторы и ученые снабжают усыпальницу вождя самым совершенным оборудованием. Сейчас к созданию благоприятного режима для сохранения тела В. И. Ленина привлечены автоматика и электроника.
Специальные датчики в Траурном зале сигнализируют электронным приборам о состоянии режима. Приборы, в свою очередь, тут же дают соответствующие команды всем агрегатам. На светящейся схеме на особом щите оператор видит весь процесс обработки воздуха, проходящего от воздухозаборной камеры через кондиционер и другое оборудование до Траурного зала. Эта уникальная техника с любовью изготовлена на предприятиях Москвы, Ленинграда, Читы и других городов нашей страны.
Точные приборы требуют абсолютного покоя. Чтобы оградить Мавзолей от всякого сотрясения, проектировщики установили его фундамент не на грунт, а на толстый слой специально насыпанного в котлован чистого песка; вокруг плиты фундамента забили ограждающие сваи. В результате даже во время военных парадов при прохождении тяжелых танков и самоходок вся контрольная аппаратура работает безотказно.
Многие поколения смогут видеть дорогие черты вождя. Миллионы трудящихся будут с благодарностью вспоминать имена тех, кто сделал это возможным.
К ЛЕНИНУ
Для наших современников Мавзолей в какой‑то степени утратил свой траурный смысл.
Мавзолей Ленина часто называют памятником, трибуной, высшим пьедесталом почета. Но трудно перечислить все, чем стало, чем является для трудящихся всего мира это здание, где находится бессмертный вождь революции. Он на посту. И к нему, как и при жизни, по словам нашего американского друга Альберта Рис Вильямса, идут на прием рабочие и крестьяне, инженеры и командиры, люди всех наций и рас. Скольким людям посещение Мавзолея влило в душу бодрость, скольким помогло стать тверже, сильнее, добрее, лучше!
…Августовским днем 1962 г. через Красную площадь, как почти ежедневно, текла человеческая река. Среди тысяч людей шли двое мужчин, одинаковых ростом и крепких сложением.
Все ближе Мавзолей… Вот на черном Лабрадоре заалело имя ЛЕНИН. Все замедляют шаги.
– Поклянемся партии, Ленину, – тихо сказал один.
– Поклянемся, – твердо ответил другой.
Склонив головы, они входят в полуосвещенный вестибюль. На стене поблескивает барельеф Государственного герба СССР, напоминая о том, что здесь находится создатель Союза Советских Социалистических Республик.
Спускаются по гранитным ступеням… Когда‑то эти ступени были мраморными. Но все возраставшая народная река, как мощный поток, размывающий, казалось бы, несокрушимые, каменные берега, «подточила» их. Крепчайший материал, античные статуи из которого отлично сохраняются уже 25 веков, стал крошиться…
Двадцать восемь ступеней вглубь.
Тишина. Свет. Ленин.
Мужчины замедлили шаги. На их лицах – глубокая сосредоточенность.
– Клянусь! – сказал один.
– Клянусь! – сказал другой.
Через несколько дней их имена узнал весь мир. Коммунисты Андриян Николаев и Павел Попович впервые в истории совершили групповой космический полет. Их звездолеты сделали 112 оборотов вокруг Земли, покрыв почти 5 миллионов километров. Они превысили в 13 раз расстояние от Земли до Луны! Портреты советских «небесных братьев» печатались на первых страницах газет всех стран, их фамилии звучали в эфире на всех языках.
Получив приказ готовиться к старту, космонавты пришли к Ленину. Они поклялись вождю выполнить задание ленинской партии, задание Родины. Им казалось, что они услышали отеческое: «В добрый путь!» Стартовая дорожка космонавтов начинается на Красной площади, у Мавзолея Ленина. Здесь наш главный космодром.
Отсюда, от Мавзолея Ленина, начинали путь в неведомые дали Юрий Гагарин, Герман Титов, Валентина Терешкова, Валерий Быковский и другие покорители космоса.
…Глядя на непрерывную вереницу людей, идущих к Ильичу, чувствуешь, насколько грандиозно, всемирно значение Мавзолея.
Весенним днем 1963 г. перед Мавзолеем стояли люди в простых солдатских мундирах Революционной армии Кубы. Левее входа они поставили большой трехцветный венок. Красные гвоздики и тюльпаны символизировали революцию, белые гортензии – чистоту ее помыслов, а синие цинерарии олицетворяли собой океан, окружающий остров Свободы. Кубинские революционеры принесли Ленину свой флаг, вытканный из живых цветов. Надпись на русском и испанском языках гласила: «Бессмертному Ленину – майор Фидель Кастро Рус, премьер‑министр Республики Куба».
Фидель мог бы повторить слова, сказанные им с трибуны Мавзолея: «Мы всегда были великими почитателями Ленина. Но после того, как мы увидели то, что совершено его народом, после того, как мы познакомились с Советским Союзом, образ Ленина вырос в наших глазах до гигантских размеров. Ленин становится для нас еще более бессмертным».
Эти взволнованные мысли кубинского повстанца разделят многие маршалы ленинской армии, стоявшие тут, под развевающимися огненными знаменами революции. Как сказал поэт, он
Видел здесь посланцев бури,
Борцов, давно знакомых нам:
Тольятти,
Пика,
Ибаррури
И сына твоего, Вьетнам.
Почти ежедневно у Ильича бывают 6–8 тысяч человек, а в воскресенья – до 15 тысяч.
Путь к ленинскому саркофагу идет по гравиевым дорожкам Александровского сада, по брусчатке Кремлевского проезда и Красной площади. Но только ли? Он идет и по булыжникам Парижа, и по пескам Сахары, и по волнам Великого океана, и по болотистым зарослям африканских джунглей, и по скалистым тропам Сьерра‑Маэстры. Он идет по улицам всех городов и по шпалам всех железных дорог. А Александровский сад, Кремлевский проезд, Красная площадь – всего лишь последний этап этого самого большого в мире пути, расстояния на котором нужно мерить не километрами, а ударами человеческого сердца.
Остановитесь у дверей Мавзолея. Посмотрите на людей, что проделали этот путь. Вы их узнаете – вот этих, с жесткими лицами, с ладонями, с которых никогда не смывается угольная пыль. Вчера они пели «Интернационал» на дорогах бастующей Лотарингии. Сегодня они здесь, рядом с тем, кого в сырых и дымных копях называют другом французских шахтеров.
А эти темнокожие стройные люди в одеждах ярких, как флаги! Вчера в них стреляли солдаты экспедиционного корпуса, вчера их травили собаками, называли дешевым скотом. Сегодня они свободные граждане свободных республик. И первый свой не рабский – свободный поклон они отдают тому, кто научил их ненавидеть угнетение и ложь.
А теперь взгляните на самих себя, на свои руки, которые ковали и ткали, перекрывали Енисей, строили БАМ и писали стихи… Мы пришли не на могилу. Мы пришли к вождю и другу, который всегда жив и которому кровно близко каждое наше дело, будь то строительство домны или семейная забота.
Официально Мавзолей открыт 17 часов в неделю. Но разве можно чувства, ведущие народ к Ленину, втиснуть в сухие рамки регламента «от… и до…»? Придите в те остальные 150 часов недели, когда доступа к Ильичу нет. В любой день у решетчатой двери ограды – десятки людей. Один только что приехал в Москву, другой сегодня получил партбилет, третий уезжает на новостройки пятилетки… Они стоят тут в стужу и зной. Отказываясь от всего ради безмолвной беседы с Ильичей, черпают в ней силы, уверенность, мужество. Здесь можно увидеть людей «со всей Руси великой» – и гордого внука славян, и некогда дикого тунгуса, и друга преображенных степей калмыка, услышать «всяк сущий в ней язык». И не только! Здесь раздается «великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского». И в непонятных фразах – слово, знакомое каждому: Ленин.
…Ночь. Моросит дождь. Над входом мерцают кварцитовые буквы ЛЕНИН. Сверкают штыки почетного караула. Над Кремлевской стеной реет подсвеченный красный флаг… У ГУМа остановилось такси. Вышли мужчина и женщина. Взявшись за руки, они идут через площадь к Мавзолею. Зеленый глазок машины не загорелся… «Уезжают в командировку – за границу. Прощаются с Москвой», – говорит шофер.
Еще такси. Мужчина помог выйти жене и двум ребятишкам. «Транзитники, – объясняет водитель. – Спешат с Внуковского аэродрома на Шереметьевский».
Они стоят у Мавзолея, освещенные прожекторами с крыши ГУМа. Незнакомые, но объединенные родственностью душ, общностью смысла своей жизни созидателей, жизни по Ильичу… Молчат. Но ничего нет красноречивее этих безмолвных бесед с Лениным, когда вспоминаются декреты о мире и земле, соха и атомные электростанции, бурлаки и космические ракеты… Люди медленно возвращаются к машинам – на парапете остаются два букета…
И так до тех пор, пока темно‑синее небо не начнет голубеть. Приезжают и приходят иностранцы и командировочные, влюбленные и выпускники школ. А с первыми лучами солнца к Мавзолею вновь устремляется все нарастающий людской поток.
Гранитный дом, где Ленин спит,
Далек от гор и от садов.
Свободу нам добывший вождь,
Ты должен спать среди цветов.
Так поет лезгинский ашуг, так думает американский рабочий. Вильям Супер из штата Миннесота прислал в Москву письмо и 5 долларов с просьбой купить цветы и поставить у Мавзолея Ленина. Маленький листок бумаги исписан неровными латинскими буквами. Видимо, Вильям Супер больше привык иметь дело с молотком и рычагами, чем с пером. Но чувства, заставившие американского рабочего написать, просты и понятны. Для него с именем Ленина связаны вера в будущее и вера в справедливость. Он понимает, что «десять дней, которые потрясли мир», помогли и помогают пролетариям Запада вырывать в суровой борьбе у капиталистов, смертельно напуганных судьбой российской буржуазии и смертельно боящихся новых пролетарских бурь, уступку за уступкой…
Ежедневно у Мавзолея Ленина появляются цветы. Часто путь их сюда измеряется сотнями и тысячами километров. 22 апреля 1978 г. здесь можно было видеть смуглых таджикских пионеров. Они пришли прямо с аэродрома, доставив подарок Ильичу в день его рождения – первые весенние цветы от школьников этой азиатской республики. Их букеты переплелись с цветами, которые еще утром благоухали на полянах Болгарии и в оранжереях Германской Демократической Республики… В начале лета, когда на Красной площади встречают рассвет выпускники школ Москвы и Подольска, Тулы и Рязани, с черно‑красных плит Мавзолея источают аромат дары подмосковных садов и лугов, приволжских и приокских полей.
ГЛАВНЫЙ ПОСТ СТРАНЫ
У входа в Мавзолей Ленина застыл почетный караул. Два солдата с карабинами. Правнуки героев Октября, внуки победителей гитлеризма. Это главный пост страны – пост № 1.
На всей планете нет вахты почетнее, чем эта.
Почетный караул у Мавзолея Ленина учрежден приказом начальника гарнизона г. Москвы, изданным 26 января 1924 г. – за день до похорон Ильича. Официально это так. Но народ без приказов, по зову сердца встал в почетный караул еще тем зимним вечером, когда навсегда сомкнулись веки вождя. Первыми на этой вахте были бородатые крестьяне Горок и окрестных деревень, в лаптях и овчинных шубах. Их сменили пролетарии Москвы и делегаты XI Всероссийского съезда Советов, те, за чье счастье боролся Ленин, кого он вывел из кабалы и невежества.
Так начинался почетный караул, который стоит седьмое десятилетие и простоит века.
С 27 января 1924 г. – дня похорон – эту вахту несли лучшие курсанты кремлевской школы имени ВЦИК.
Первых часовых на этот пост поставил разводящий Янош Мейсарош, венгр. В 16 часов курсанты Григорий Коблов и Арсентий Кашкин встали около гроба Ильича, установленного на деревянном помосте на Красной площади. Когда гроб подняли и медленно понесли, караульные шли рядом. Дойдя до Мавзолея, Григорий Коблов и Арсентий Кашкин приставили ногу, повернулись друг к другу и замерли с винтовками у входа…[2].
Почетный караул у Мавзолея Ленина несли лучшие курсанты – кавалеристы, пулеметчики, пехотинцы, артиллеристы.
Каждый год, закончив учебу и став командирами, они по традиции приходили к Ленину и клялись продолжить дело, начатое им. Летом 1932 г. четыре выпускника школы имени ВЦИК салютовали перед Мавзолеем из пистолетов. Одним из них был 22‑летний Александр Головачев. В годы Великой Отечественной войны он командовал знаменитой гвардейской мотострелковой бригадой, прошедшей от Дона до Эльбы и Влтавы; бывший часовой поста № 1 полковник А. А. Головачев дважды удостоен звания Героя Советского Союза. На часах у Мавзолея Ленина начинали боевой путь кавалеры двух Золотых Звезд A. И. Родимцев и С. Ф. Шутов. Среди ветеранов поста немало полковников и генералов. Многие из них – депутаты Советов, члены Советского комитета ветеранов войны, руководители ДОСААФ, лекторы общества «Знание». Бывшие часовые Мавзолея по‑прежнему на посту.
С 1935 г. почетный караул у усыпальницы Ильича несут солдаты кремлевского гарнизона.
Будущие часовые поста № 1 приходят в кабинет‑квартиру B. И. Ленина, узнают, как просто и скромно жил великий вождь. Затем начинается тренировка: солдаты отрабатывают строевой шаг, ружейные приемы, слаженность движений. Учатся правильному подходу к посту и отходу. Для этого есть специальный деревянный макет портала Мавзолея. Солдаты должны добиться безукоризненной четкости. Ведь часовым стоять на виду всей Земли…
И вот – долгожданный день.
Точно за 2 минуты 45 секунд до смены разводящий и два караульных выходят из Спасских ворот на Красную площадь. Их лица сосредоточены и светлы. На воинах – серые шинели с синими погонами; над черными козырьками фуражек – красные звездочки; как три ракеты, нацеленные ввысь, блестят штыки карабинов на плечах. На площади солдаты переходят на торжественный строевой шаг. Они идут мимо гостевых трибун, мимо Братских могил героев Октября, мимо гранитных досок с именами прославленных революционеров, чей прах замурован в Кремлевской стене… Идут трое, но слышишь только одну чеканную поступь, видишь только один марш вытянутых ног, видишь единый мах правых рук. Этот чарующий парад высшей воинской выправки длится 2 минуты 35 секунд.
Вот медная калитка, ведущая к главному входу в Мавзолей Ленина. Отрывистый металлический лязг – карабины энергично взяты «к ноге». В наступившей тишине разводящий осторожно открывает калитку. Лишь по движениям губ можно понять команду: «Смена, шагом марш!» Резиновая дорожка, гранитные ступени… Все ближе черные двери, над которыми алеет родное имя ЛЕНИН. Вот приставлен шаг – новые часовые стоят перед старыми. И в этот миг над притихшей Красной площадью, над Мавзолеем вождя раздается перезвон кремлевских курантов. Кажется, что его вызвали пришедшие солдаты.
Часовые сменяются под второй перезвон.
Церемониал смены, зародившийся в середине 20‑х годов, носит отпечаток суровой простоты, свойственной той незабываемой поре. Он прост и в то же время величествен, как и сама революция.
Все, кто находится в эти минуты на Красной площади, невольно останавливаются, чтобы полюбоваться сменой почетного караула у Мавзолея Ленина. Взволнованно блестят глаза тех, кто видит это впервые, и тех, кто – в сотый раз.
Солдаты, несущие эту почетнейшую вахту, скупы на слова. «Горжусь доверием Родины», – говорит ленинградский рабочий Александр Артемьев. «Ответственность огромная», – заявляет его напарник куйбышевский столяр Владимир Коренченко. «Вряд ли кто из нас мечтал о такой чести», – добавляет челябинский подручный сталевара Владимир Уренев. «Бережем», – краток свердловский электромонтер Владимир Пустовалов.
Вечный караул – это не только воинские почести вождю. Это символ всенародной любви к Ильичу. Еще в первую годовщину смерти В. И. Ленина – 21 января 1925 года – в почетный караул у саркофага вождя вместе с кремлевскими курсантами встали красноармейцы и командиры других частей, рабочие и крестьяне. Эта традиция возродилась в 60‑е годы. Когда пионерия или комсомолия отмечают на Красной площади свои праздники, то на посту № 1 рядом с солдатами стоят лучшие школьники и студенты, молодые рабочие и колхозники.
«Спасибо Москве: она бережет человечеству Ленина», – сказал чешский строитель Бжетислав Иранек, посетив Мавзолей.
Нет таких мест, где не знали бы о Мавзолее Ленина.
…На высокогорном киргизском пастбище чабаны слушают седобородого акына. Полузакрыв глаза, он поет под звуки кобыза о Москве, где «на площади есть кибитка», в которой спит Ильич:
Если у тебя большое горе,
Подойди к этой кибитке
И взгляни на Ленина…
И горе твое уплывет, как листья в арыке.
Эта песня родилась в 1924 г. Тогда еще не все знали, как выглядит Мавзолей. Но безвестные народные барды сами создали его образ. Киргизский акын называет его кибиткой, сказитель с русского Севера – домиком мраморным, дагестанский ашуг – стеклянной саклей. Они никогда не встречались со Щусевым, но характерно, что, как и зодчий, они наделили Мавзолей вождя теми же качествами: простотой и доступностью. Вождь жив, вещает их устами народная мудрость; его Мавзолей – не замок с высокой стеной, он открыт для любого арата и рыбака, пастуха и каменщика; ты можешь прийти к Ильичу, как к самому большому другу…
Немало сказов и песен о Мавзолее.
Вы подуйте‑ко, ветры буйные…
Сбросьте, скиньте гробову доску,
Раскройтесь‑ко, очи ясные,
Да проговорьте, уста сахарные.
Пробудись‑ко, восстань, дорогой Ильич,
Посмотри‑ко, погляди на славну матушку,
Славну матушку, каменну
Москву…
Кто из нас не лелеет эту мысль, столь душевно выраженную архангельской сказительницей? Лелеет и будет лелеять всем сердцем, понимая в то же время, что еще никто не возвращался оттуда… Мы мечтаем, чтобы Ленин прошел по заводам, где рабочие, имеющие аттестаты зрелости, делают на автоматических линиях за каждые пятнадцать дней столько, сколько их деды и отцы сделали за весь 1940 г. Чтобы он увидел семью могучих внуков его Волховстроя – миллионо‑киловаттные ГЭС на великих реках страны. Чтобы он порадовался чудо‑звездолетам «Восток», «Салют», «Мир» и «Союз», побывал в наших вузах, где учатся белые, желтые и черные из 149 государств. Чтобы он прогулялся под липами Москвы и пальмами Гаваны, под каштанами Праги и бамбуковыми деревьями Ханоя, проехал из конца в конец Социалистическое Содружество Народов, где по его заветам воля и труд миллионов освобожденных людей «дивные дивы творят».