Джерри пригнулся за спиной Адамо. В этот раз он был настроен решительно. Он понимал, что прошлый розыгрыш не удался, потому что он плохо рассчитал время и не заметил, как Картер налетел на него откуда ни возьмись. Он рассчитывал, что Картер поставит заслон, но защитник отодвинулся назад, обогнул линию и снес его сзади. Особенно взбесило Джерри то, что Картер опрокинул его на землю мягко, почти нежно, как будто демонстрируя этим свое превосходство. Я не хочу тебя калечить, сынок, с тебя довольно и этого, словно говорил он. Но это был уже седьмой розыгрыш подряд, и то, что Джерри сбивали раз за разом, начинало сказываться на его состоянии.
– Ладно, ребята, собрались. Сейчас мы их сделаем.
– Вам каюк, детки, – поддразнил их Картер.
Джерри подал стартовый сигнал, надеясь, что его голос звучит уверенно. Но сам он уверенности не ощущал. И все же надежда в нем не умерла. Каждый розыгрыш был новым, и хотя каждый раз что-то выходило не так, он чувствовал, что они на грани – еще чуть-чуть, и получится. Он верил в ребят – в Стручка, Адамо, Крото. Рано или поздно у них выгорит, их труды должны дать результат. Конечно, если до тех пор тренер не разгонит всю команду.
Руки Джерри были сложены, как утиный клюв, готовый широко раскрыться. По его сигналу Адамо сунул в них мяч, и в тот же миг Джерри начал движение назад и вправо, быстро, с уклоном, и рука его уже пошла вверх и в сторону, подготавливая пас. Он видел Картера, снова скользнувшего по линии, – в шлеме он походил на гигантскую рептилию, – но вдруг Картер превратился в неуклюжую мельницу из рук и ног: Крото очень удачно подсек его снизу. Картер рухнул на Крото, и их тела переплелись в одном клубке. Внезапно Джерри охватило чувство свободы. Он продолжал смещаться, спокойно, расчетливо, ища взглядом Стручка, длинного и поджарого, – где-то там, позади, где он должен был ждать, если сумел избавиться от сейфти. И вдруг Джерри увидел его поднятую вверх руку. Увернувшись от пальцев, вцепившихся ему в рукав, он бросил мяч. Кто-то задел его по бедру, но он ушел от удара. Пас получился отличный. Он знал, что это так, что мяч летит прямо в цель, хотя и не мог проследить за ним до конца, потому что полетел на землю, свирепо сбитый Картером, который успел оправиться после того, как снесли его самого. Шлепнувшись в грязь, Джерри услышал свист и торжествующие крики, говорящие о том, что Стручок принял пас и помчался в очковую зону.
– Так, так, так, так. – Голос тренера, хриплый от торжества.
Джерри поднялся на ноги. Картер хлопнул его по заднице в знак одобрения.
Тренер вперевалку потопал к ним, все еще хмурясь. Впрочем, он никогда не улыбался.
– Рено, – сказал он без всякой хрипоты. – Может, мы все-таки сделаем из тебя квотербека, тощий ты сучий потрох.
Окруженный ребятами, ловя ртом воздух, видя, как Стручок шагает к нему с мячом, Джерри пережил момент абсолютного блаженства, абсолютного счастья.
По школе ходило поверье, что тренер не видит в тебе будущего игрока, пока не назовет тебя сучьим потрохом.
Игроки построились снова. Джерри ждал, пока ему в руки опять сунут мяч, и душа его пела и переливалась всеми цветами радуги.
Вернувшись в школу после тренировки, он увидел письмо, приклеенное скотчем к дверце его шкафчика. Письмо было от Стражей. Его ожидало задание.
Глава тринадцатая
– Адамо!
– Да.
– Бове!
– Да.
– Бурк!
– Так точно, сэр. – Бурк, шутник. Никогда не ответит нормально.
– Вартен!
– Да.
Все видели, что брат Леон в прекрасном настроении. Именно это он любил – руководить, когда все идет гладко, ученики послушно откликаются на свои фамилии, получают коробки с конфетами, демонстрируют, что им дорога честь школы. Мысли о чести школы угнетали Стручка. С тех самых пор, как развалился класс номер девятнадцать, он жил в состоянии легкого шока. Каждое утро он просыпался подавленным, зная еще до того, как успевал открыть глаза, что случилось что-то неладное и его жизнь теперь безнадежно испорчена. А потом вспоминал класс номер девятнадцать. В первые день-два в этом еще было что-то приятное. По школе распространился слух, что разрушение класса номер девятнадцать стало результатом задания, полученного им от Стражей. Хотя с ним на эту тему никто не заговаривал, он ощущал себя кем-то вроде подпольного героя. Даже старшеклассники смотрели на него с уважением и опаской. Проходя мимо, кто-нибудь обязательно хлопал его по заднице – так в Тринити издавна выражали свое одобрение. Но мало-помалу атмосфера в школе окрасилась тревогой. Поползли новые слухи. Разные слухи бродили у них постоянно, однако на сей раз они были связаны с ЧП в классе номер девятнадцать. Продажу шоколадных конфет отодвинули на неделю, и брат Леон, выступая с кафедры, дал этому малоубедительное объяснение. Директор, мол, болен, у начальства много бумажной работы, и т. д., и т. п. Говорили также, что Леон проводит негласное расследование происшедшего. Бедного брата Юджина с того рокового утра так никто и не видел. Кто-то сказал, что у него нервное потрясение. Другие возражали, что умер какой-то его родственник и он уехал на похороны. Как бы то ни было, все это навалилось на Стручка, и он напрочь потерял ночной покой. Хотя многие в школе по-прежнему смотрели на него снизу вверх, он чувствовал, что между ним и остальными ребятами возникла дистанция. Да, они восхищались им, но вместе с тем предпочитали держаться от него поодаль из-за возможных неприятных последствий. Как-то он встретил в коридоре Арчи Костелло, и тот отвел его в сторонку. «Если вызовут на допрос, ты ничего не знаешь», – предупредил он. Стручку неоткуда было знать, что это излюбленная тактика Арчи – припугнуть человека, заставить его нервничать. С тех пор Стручка не отпускали дурные предчувствия – смешно сказать, но он словно ждал, что на доске объявлений вот-вот появится его физиономия с надписью «Разыскивается». Ему уже не хотелось никакого почитания со стороны однокашников – он просто хотел быть Стручком, играть в футбол и бегать по утрам. Он с ужасом ждал вызова к брату Леону и пытался угадать, сумеет ли он выстоять под допросом, выдержать взгляд этих страшных влажных глаз и соврать без запинки.
– Гаструччи!
Он вдруг сообразил, что брат Леон уже два или три раза назвал его фамилию.
– Да, – ответил он.
Брат Леон помедлил, вопросительно глядя на него. Стручка окатило холодом.
– Кажется, сегодня ты не совсем с нами, Гаструччи, – сказал Леон. – Я имею в виду, мысленно, а не физически.
– Извините, брат Леон.
– Кстати, о мыслях. Ты ведь понимаешь, Гаструччи, что эта продажа шоколадных конфет выходит за рамки рядового мероприятия, не так ли?
– Да, брат Леон. – Куда это он клонит?
– Самое замечательное в этой продаже, Гаструччи, – то, что она проводится исключительно силами учеников. Конфеты продают ученики. А школа просто берет на себя организацию. Это ваша продажа, ваш проект.
Байда, прошептал кто-то так, чтобы Леон не услышал.
– Да, брат Леон, – сказал Стручок с облегчением, поняв, что учитель слишком увлечен своими конфетами, чтобы разбираться в его виновности или невиновности.
– Значит, ты принимаешь свои пятьдесят коробок?
– Да, – поспешно ответил Стручок. Продать пятьдесят коробок было непросто, но он мечтал только о том, чтобы убраться наконец из-под света прожекторов.
Леон с церемонной тщательностью записал его имя.
– Гувер!
– Да.
– Джонсон!
– Почему бы и нет?
Благодаря хорошему настроению Леон простил Джонсону этот легкий намек на сарказм. Интересно, подумал Стручок, вернется ли когда-нибудь хорошее настроение и к нему тоже? И сам себе удивился. Почему он так мается из-за этого несчастного класса? Разве они что-нибудь сломали? Ведь все парты и стулья привели в порядок за один день! Леон думал, что отправляет на эту работу в качестве наказания, но все вышло ровно наоборот. Каждый стул, каждый винтик были напоминанием о чудесном событии. Многие даже вызывались на восстановление мебели добровольно. Так откуда это саднящее чувство вины? Из-за брата Юджина? Возможно. Теперь Стручок не мог пройти мимо класса номер девятнадцать, не заглянув внутрь.
Конечно, эта комната изменилась раз и навсегда. Вся мебель в ней отчаянно скрипела, точно угрожая развалиться вновь в любой момент. Учителям, которые проводили там уроки, было не по себе – это чувствовалось по их поведению. Время от времени кто-нибудь из учеников ронял книжку просто ради того, чтобы посмотреть, как учитель дернется или подскочит от страха.
Погруженный в свои мысли, Стручок не заметил, что в классе наступила пугающая тишина. Но он осознал, что все вокруг замерли, когда поднял взгляд и увидел лицо брата Леона, бледное как никогда, и его глаза, поблескивающие, как облитые солнцем лужи.
– Рено!
По-прежнему ни звука.
Стручок поглядел на Джерри, сидящего через три парты от него. Джерри застыл, сложив руки на парте, глядя прямо перед собой, словно в трансе.
– Ты здесь или мне кажется, Рено? – спросил Леон, пытаясь обратить происходящее в шутку. Но эта попытка произвела обратный эффект. Никто не засмеялся.
– Последний раз спрашиваю, Рено.
– Нет, – сказал Джерри.
Стручку показалось, что он ослышался. Джерри ответил так тихо, едва шевельнув губами, что его ответ прозвучал неясно даже в полной тишине.
– Что? – снова Леон.
– Нет.
Общее смятение. У кого-то вырвался смешок. Шутки в классе всегда приветствовались – что угодно, лишь бы нарушить обычную тягомотину.
– Ты сказал «нет», Рено? – переспросил брат Леон кислым голосом.
– Да.
– Что «да»?
Этот обмен репликами развеселил остальных. По классу прокатился хохоток, кто-то фыркнул – в комнате возникло то странное настроение, которое сопутствует всему необычному, когда ученики чуют какой-то сдвиг климата, колебания в атмосфере, как при смене сезонов.
– Позволь мне уточнить, Рено, – сказал брат Леон, и его голос сразу восстановил в классе прежний порядок. – Я назвал твою фамилию. Ты мог ответить либо «да», либо «нет». «Да» означает, что ты, как и любой другой ученик этой школы, согласен продать некоторое количество шоколадных конфет, в данном случае пятьдесят коробок. «Нет» – и я подчеркиваю, что наше мероприятие чисто добровольное, Тринити никого не принуждает участвовать в нем против его воли, в этом слава и достоинство Тринити, – так вот, «нет» означает, что ты не желаешь продавать конфеты, что ты отказываешься принимать участие. Итак, каков же твой ответ? Да или нет?
– Нет.
Стручок ошеломленно уставился на Джерри. Неужели это тот самый Джерри Рено, который всегда выглядел слегка обеспокоенным, слегка неуверенным в себе даже после отданного им великолепного паса, который всегда был немного не в своей тарелке, – неужели он действительно бросает вызов брату Леону? И не только брату Леону, но и школьной традиции? Потом, взглянув на Леона, Стручок увидел его точно на экране с неестественно насыщенными цветами – на щеках его пульсировал яркий румянец, влажные глаза походили на образцы реактивов в лабораторных пробирках. Наконец брат Леон наклонил голову, и карандаш в его руке задвигался, ставя напротив имени Джерри какую-то ужасную пометку.
Тишина в классе была такая, какой Стручок еще никогда не слышал. Страшная, оглушительная, удушающая.
– Сантурио! – произнес Леон сдавленным голосом, пытаясь говорить спокойно.
– Да.
Леон поднял глаза и улыбнулся Сантурио, смаргивая румянец на щеках. Его улыбка смахивала на те, что похоронных дел мастера сооружают на лицах покойников.
– Тесье!
– Да.
– Уильямс!
– Да.
Уильямс был последним. В классе не было учеников, чьи фамилии начинались бы на какую-нибудь из оставшихся букв. Эхо от «да» Уильямса повисло в воздухе. Казалось, все избегают смотреть друг на друга.
– Вы можете получить свои коробки в спортивном зале, джентльмены, – сказал брат Леон. Его глаза влажно сверкали. – Конечно, это относится лишь к истинным сынам Тринити. Сочувствую тем, кто не входит в их число. – Жуткая улыбка так и не покинула его лица. – Все свободны, – объявил он, хотя звонка еще не было.
Глава четырнадцатая
Итак, он вполне может рассчитывать на свою тетю Агнес и Майка Теразини, чью лужайку он подстригает летом каждую неделю, и на отца О’Тула, их пастора (хотя, если бы мать узнала, что он включил отца О’Тула в свой список, она бы из него котлету сделала), а еще на мистера и миссис Торнтон, которые хоть и не католики, но всегда рады поучаствовать в хорошем деле, ну и, конечно, на вдову миссис Митчелл, которая отправляет его с разными поручениями каждое субботнее утро, и на холостяка Генри Бабино, у которого такой ужасный запах изо рта, что тебя едва не сносит с крыльца, но про которого все матери в округе говорят, что он самый любезный и самый обходительный мужчина…
Джон Салки любил составлять списки, когда в школе объявляли распродажи. В прошлом году, еще девятиклассником, он выиграл первый приз за то, что продал больше всего билетиков школьной лотереи – сто двадцать пять гармошек по дюжине билетиков в каждой, – и в конце года, на общем собрании, получил специальный значок. Это была его единственная награда за всю жизнь – пурпурный с золотом (цвета школы), в форме треугольника, символизирующего Троицу. Его родители сияли от гордости. Спортсмен из него был никудышный, науки давались ему плохо – учился он, что называется, со скрипом, – но, как говорила его мать, если человек делает что может, ему и Бог поможет. Конечно, тут требовался расчет. Именно поэтому Джон всегда составлял списки заранее. Иногда он даже заглядывал к своим постоянным клиентам до начала продажи, чтобы предупредить их о готовящемся мероприятии. Для него не было ничего лучше, чем выходить на улицу, звонить в двери и складывать в карман деньги – деньги, которые он сдаст завтра на очередной перекличке, и учитель посмотрит на него с благосклонной улыбкой. У него щекотало в груди, когда он вспоминал, как поднялся в прошлом году на сцену за своей наградой и как директор сказал о преданном служении школе и о том, что он, Джон Салки, «продемонстрировал редкие качества» (его точные слова, которые до сих пор звучали у Джона в ушах, особенно когда он смотрел на невыразительные столбцы троек в своем табеле в конце каждого полугодия). И вот – новая распродажа. Конфеты. Вдвое дороже, чем в прошлом году, но Джон был уверен в себе. Брат Леон обещал вывесить на доске объявлений, в главном коридоре на первом этаже школы, почетный список тех, кто выполнит или перевыполнит норму. Норма – пятьдесят коробок. Тоже больше, чем раньше, – еще один повод для радости. Другим будет труднее с этим справиться – они уже ворчали и стонали, – но Джон ни капли не сомневался в своем успехе. Да оно и немудрено: ведь Джон мог бы поклясться, что, когда брат Леон говорил им о почетном списке, он смотрел прямо на него, как будто уже твердо зная, что именно этого ученика скоро можно будет поставить в пример всем остальным.
Ну ладно, а как насчет недавно построенных домов на Кленовой? Может быть, в этом районе стоит развернуть специальную кампанию? Там поселились девять или десять приезжих семей. Но в первую очередь, конечно, следует рассчитывать на старую гвардию, на тех, кто входит в его постоянную клиентуру: на миссис Суонсон, от которой иногда попахивает спиртным – зато она всегда готова купить что угодно, хотя и ведет с ним чересчур долгие разговоры, распространяясь о совершенно незнакомых ему людях; на старого надежного дядю Луи, который все время полирует свою машину воском, хотя полировать машину воском – настоящий каменный век; а еще на Каполетти, что живут в конце улицы и всегда угощают его чем-нибудь вроде холодной пиццы, хотя нельзя сказать, чтобы он был от нее без ума, а чесноком у них разит так, что хоть топор вешай, но что поделаешь, служение школе требует жертв, больших и маленьких…
* * *
– Адамо!
– Четыре.
– Бове!
– Одна.
Брат Леон остановился и поднял взгляд.
– Ах, Бове, Бове. Ты способен на большее. Всего одна? А ведь в прошлом году ты поставил рекорд по количеству коробок, проданных за неделю!
– Я медленно запрягаю, – сказал Бове. Он был добродушный малый, не семи пядей во лбу, но славный, без единого врага в целом свете. – Вы меня через недельку проверьте, – добавил он.
Это вызвало общий смех, к которому присоединился и брат Леон. Стручок тоже засмеялся, довольный тем, что напряжение в классе слегка разрядилось. Он заметил, что в последние дни у ребят появилась манера смеяться почти без всякой причины, просто потому, что они искали возможность отвлечься хоть на несколько мгновений, продлить перекличку, пока она еще не добралась до буквы «Р». Все знали, что произойдет, когда брат Леон назовет имя Рено. Как будто смехом можно было предотвратить неизбежное!
– Вартен!
– Десять!
Аплодисменты, также при активном участии брата Леона.
– Прекрасно, Вартен. Вот что значит истинная воля к победе. Так держать!
Стручок никак не мог заставить себя не коситься на Джерри. Его друг сидел напряженно и неподвижно, сжав кулаки. Шел уже четвертый день продажи, а Джерри по-прежнему каждое утро повторял «нет», глядя прямо перед собой, упорный, решительный. Вчера, забыв о своих собственных бедах, Стручок попытался поговорить с Джерри после тренировки, когда они шли с поля. Но Джерри оборвал его. «Оставь меня в покое, Струч, – сказал он. – Я знаю, о чем ты хочешь спросить – но не надо».
– Пармантье!
– Шесть.
И вот напряжение сгустилось. Джерри был следующим. Стручок услышал странный звук, от которого у него мурашки побежали по коже, – как будто весь класс разом набрал в грудь воздуху.
– Рено!
– Нет.
Пауза. Можно было бы подумать, что брат Леон уже успел привыкнуть к ситуации, что он будет быстро перескакивать через имя Рено на следующее. Но каждый день в голосе учителя звенела надежда, и каждый день раздавался отрицательный ответ.
– Сантурио!
– Три.
Стручок перевел дух. То же сделали и все остальные. По чистой случайности Стручок поднял глаза как раз в тот миг, когда брат Леон заносил в список результат Сантурио. Он заметил, что рука у Леона дрожит. Его охватило страшное предчувствие катастрофы, которая вскоре должна была обрушиться на всех них.
* * *
Короткие толстые ноги Хрюни Каспера пронесли его по всему району за рекордное для него время. Он бы справился и быстрее, если бы у его велосипеда не спустила шина – и не просто спустила, а порвалась так, что не починить. А на новую у него не было денег. Собственно говоря, именно отчаянная нужда в деньгах и гнала Хрюню по городу как сумасшедшего – с грузом конфет он мчался от одного дома к другому, стучал в двери и звонил в звонки. Да еще приходилось всю дорогу оглядываться: не дай бог заметят мать или отец. Впрочем, шансов нарваться на отца было немного: он проводил весь день на работе, в магазине пластмассовых изделий. Зато мать представляла реальную опасность. Ее, как говорил отец, было за уши не вытащить из машины, она не могла усидеть дома и все время колесила по городу.
Левая рука Хрюни заныла под тяжестью конфет, и он переложил их в другую руку, воспользовавшись моментом, чтобы похлопать по своему обнадеживающе пухлому кошельку. Он уже продал три коробки – шесть долларов, – но этого, конечно же, было мало. Его по-прежнему грызло отчаяние. Сегодня ему было нужно гораздо больше, но никто, ни один сукин сын не купил ничего в шести последних домах, куда он заходил. Он сэкономил из своих карманных денег все что мог, до цента, а вчера вечером, когда отец пришел домой подвыпивший, на неверных ногах, даже стащил у него из пиджака мятую, засаленную долларовую бумажку. Он ненавидел себя за это – обворовать собственного отца! Он поклялся вернуть ему деньги, как только сможет. Только когда это будет? Хрюня не знал. Деньги, деньги, деньги – это стало главной нуждой в его жизни, деньги и любовь к Рите. Того, что ему давали на карманные расходы, едва хватало, чтобы водить ее в кино и угощать после сеанса кока-колой. По два с полтиной каждый билет и пятьдесят центов за два стакана. А его родители по какой-то непонятной причине терпеть ее не могли. Ему приходилось встречаться с ней тайком. Звонить ей из дома Осси Бейкера. Она для тебя слишком взрослая, сказала его мать, хотя на самом деле Хрюня был на полгода старше ее. Ну ладно, она выглядит взрослее, сказала мать. Хотя по справедливости должна была бы сказать: она выглядит сногсшибательно. Она была так прекрасна, что от одного ее вида у Хрюни внутри все дрожало, как при землетрясении. Ночью, в постели, он мог кончить, даже не трогая себя, просто думая о ней. И вот уже завтра ее день рождения, и он должен купить ей подарок, который она хочет, – тот браслет, что она видела в витрине магазина «Блэке» в центре города, тот страшный и прекрасный браслет, который весь так сверкает и искрится, страшный из-за ярлычка с ценой – 18,95 плюс налог. «Золотко, – она никогда не называла его Хрюней, – это то, чего я хочу больше всего на свете». Боже святый! Восемнадцать долларов девяносто пять центов плюс трехпроцентный налог с оборота – то есть, как подсчитал Хрюня, ни много ни мало девятнадцать пятьдесят два, поскольку налога выходит пятьдесят семь центов. Он знал, что не обязан покупать ей этот браслет.
Она была чудесной девушкой, которая любила его ради него самого. Она ходила с ним по улицам, и ее грудь терлась о его руку пониже плеча, так что он прямо сгорал от желания. Когда она задела его так в первый раз, он подумал, что это случайно, и отодвинулся с виноватым видом, восстанавливая дистанцию между ними. Но потом она потерлась об него снова – это было в тот вечер, когда он купил ей сережки, – и он понял, что это не случайность. Он почувствовал, как у него напряглось в штанах, и вдруг устыдился, и застеснялся, и испытал головокружительное счастье – все в один и тот же момент. Он, Хрюня Каспер, двадцать килограммов лишнего веса, о чем отец никогда не дает ему забыть. Он – и эта прижимающаяся к нему грудь прекрасной девушки, прекрасной не в том смысле, в каком должна быть девушка по мнению матери, а в смысле налитой природной спелости: выцветшие голубые джинсы обнимают бедра, прекрасная грудь подпрыгивает под кофточкой. Да, ей всего лишь четырнадцать, а ему еще нет пятнадцати, но они любят друг друга, любят, черт побери, и не могут быть вместе только из-за денег – денег на автобус до ее дома, потому что она живет в другом конце города, а завтра, в ее день рождения, они договорились встретиться в парке и устроить что-то типа пикника, она принесет бутерброды, а он – браслет; он знал, какие радости его ожидают, но при этом понимал где-то в самой глубине души, что браслет важнее всего остального…
Это-то и гнало его сейчас вперед, запыхавшегося и усталого, – гнало за деньгами, которые, как он смутно сознавал, рано или поздно доведут его до беды. Где он возьмет столько, чтобы погасить свой долг перед школой, когда с него потребуют выручку? Но пропади оно всё пропадом – он будет ломать голову после. А сейчас ему надо раздобыть денег, и Рита его любит – может быть, завтра она разрешит ему залезть к ней под кофточку.
Он нажал на звонок богатого с виду дома на Стернс-авеню и приготовил для того, кто откроет дверь, свою самую невинную и обаятельную улыбку.
* * *
Волосы у женщины были мокрые, прическа сбита набок, а за ее юбку цеплялся малыш лет двух или трех.
– Конфеты? – спросила она с горьким смехом, как будто Пол Консалво предложил ей самую нелепую вещь на свете. – Ты хочешь, чтобы я купила у тебя шоколадные конфеты?
Ребенок, на котором висел промокший на вид подгузник, ныл: «Мама… мама…» Где-то в глубине квартиры ревел другой.
– Это для хорошего дела, – сказал Пол. – Для школы Тринити!
Нос у него сморщился от запаха мочи.
– Господи боже, – сказала женщина. – Конфеты!
– Мамочка, мамочка! – заорал ребенок.
Полу было жалко взрослых, привязанных к своим домам и квартирам, где у них всегда по горло хлопот, и к детям, которых нельзя оставить без присмотра. Он подумал о своих собственных родителях и об их бессмысленной жизни: отец каждый вечер после ужина клюет носом, мать всегда выглядит усталой и измотанной. Для чего они вообще живут-то? Он старался проводить дома как можно меньше времени. «Куда тебя опять несет?» – спрашивала мать, когда он убегал в очередной раз. Как он мог объяснить ей, что ненавидит свой дом, что его мать и отец мертвы и сами этого не понимают, что если бы не телевизор, их жилище было бы не отличить от могилы? Он не мог сказать этого, потому что на самом деле любил их и, если бы среди ночи случился пожар, он бы спас их, с радостью пожертвовал бы ради них своей жизнью. Но, елки-палки, какая же там убийственная скука – ну что у них еще осталось такого, ради чего стоит жить? Они даже для секса уже слишком старые, хотя про это Пол старался не думать. Он просто не мог себе представить, что его отец с матерью когда-то и вправду…
– Нет, спасибо, – сказала женщина, закрывая дверь у него перед носом, все еще изумленно покачивая головой в ответ на его робкую попытку ее убедить.
Пол постоял на пороге, размышляя о том, что теперь делать. Весь день ему страшно не везло – он не продал ни единой коробки. Он и вообще занимался этим через силу, хотя лишний повод удрать из дому всегда был кстати. Но торговля все равно не захватывала его по-настоящему, и он действовал чисто механически.
Отойдя от многоквартирного дома, Пол стал раздумывать, какой из двух вариантов выбрать: пробовать все-таки что-нибудь продать, несмотря на свое невезение, или отправиться восвояси. Потом он пересек улицу и позвонил в другой многоквартирный дом. Здесь тоже жило пять или шесть семей, что повышало шансы найти покупателя, хотя во всех таких домах почему-то всегда воняло мочой.
* * *
Брат Леон выбрал Брайана Кокрана «добровольным» казначеем шоколадной распродажи. Это означало, что он обвел класс взглядом своих водянистых глаз, остановил его на Брайане, ткнул в него пальцем и – вуаля, как говорит преподаватель французского брат Эме, – Брайан стал казначеем. Эта работа внушала ему отвращение, потому что он жил в страхе перед братом Леоном. Никто никогда не знал, чего от него ждать. Брайан учился в школе последний год, и за прошедшие годы Леон много раз вел у него уроки и руководил внеклассными мероприятиями, но в его присутствии Брайану все равно было не по себе. Учитель был непредсказуем и в то же время все-таки предсказуем, что сбивало Брайана с толку – он никогда не считал себя докой по части психологии. Штука была вот в чем: ты знал, что Леон обязательно выкинет что-нибудь неожиданное – разве это не означает одновременно предсказуемость и непредсказуемость? Он любил устраивать экзамены без предупреждения – и он же мог вдруг превратиться в этакого добрячка, не давать контрольных неделями или дать, а потом выбросить результаты. Или придумать контрольную типа «зачет – незачет» (все знали, как он их обожает), причем составить ее из таких вопросов, которые сразу загоняют тебя в тупик, поскольку допускают чуть ли не миллион возможных ответов. И с указкой он чего только не вытворял, хотя эти фокусы приберегал в основном для новичков. Попробовал бы он изобразить что-нибудь из этой серии с кем-нибудь, скажем, вроде Картера – небось потом здорово пожалел бы! Но ведь не каждый у них в школе Джон Картер, глава Стражей, непревзойденный защитник футбольной команды и президент Боксерского клуба. С какой радостью Брайан Кокран согласился бы стать таким, как Картер, променял бы свои очки на мускулы, а свою математическую сноровку на хороший хук справа!
Кстати, о счете – Брайан Кокран начал заново проверять итоги продажи. Как обычно, наблюдалось расхождение между количеством якобы проданных конфет и реально собранными за них деньгами. Дурная привычка придерживать часть денег до последней минуты была распространена довольно широко. Обычно никто не придавал этому особенного значения: такова уж человеческая природа. Многие ребята, продав конфеты, тратили выручку на какое-нибудь важное свидание или вечеринку, а потом компенсировали недостачу деньгами, полученными на карманные расходы или в качестве платы за почасовую подработку. Но в этом году брат Леон вел себя так, будто каждый доллар был делом жизни и смерти. Брайана он уже вконец замордовал.
Как казначей, Брайан Кокран должен был в конце каждого дня обходить всю школу и записывать данные, которые сообщали ребята: кто сколько коробок продал и сколько сдано денег. Потом Брайан отправлялся в кабинет брата Леона и подводил общий итог, после чего являлся сам брат Леон и проверял отчет Брайана. Просто, казалось бы? Ан нет. Судя по поведению брата Леона в этом году, можно было подумать, что каждый ежедневный отчет – это какое-то грандиозное, эпохальное событие. Брайан еще никогда не видел, чтобы учитель так волновался, так нервничал. Поначалу ему было даже забавно смотреть, как он мается: пот лил с брата Леона градом, словно у него внутри был спрятан специальный насос. Когда Леон входил в кабинет и снимал свой черный пиджак – ему положено было вести уроки в костюме независимо от времени года, – под мышками у него темнели пятна, а пахло от него так, будто он только что отстоял десять раундов на ринге. Он дергался и суетился, перепроверяя цифры Брайана, грыз карандаш, расхаживал туда-сюда по комнате.
А сегодня он озадачил Брайана еще сильней, чем обычно. Леон велел передать во все классы отчет с указанием общего количества проданных конфет – 4582 коробки. Но это не соответствовало истине. Ребята продали ровно 3961 коробку и принесли деньги за 2871 из них. По сравнению с предыдущим годом торговля явно шла с отставанием, и денег было собрано меньше. Брайан не мог понять, зачем Леону фальсифицировать результаты. Он что, думает таким образом подстегнуть народ?