В тени одной из дартмурских вершин под названием Уоррен‑Тор проходит дорога, которая упирается в одно из таких болот. На обочине дороги стоит маленькая гостиница.
Кажется, будто низкое белое здание припало к земле, ища защиту от суровых ветров, которые зимой завывают в печных трубах. Как и большинство обитаемых мест в подобной дикой местности, гостиница напоминает убежище. Вид этой гостиницы – даже в ярких лучах солнца и с толстой полосатой кошкой, дремлющей на коврике, – невольно вызывает в памяти тревожные картины: снег, ветер, одинокий путник на пороге… Он отчаянно колотит в дверь, будто спасаясь от грозных духов пустыни, которые гонятся за ним по пятам.
Все приличные гостиницы имеют свой пунктик, так сказать, предмет гордости. У этой гостиницы, «Уоррен Инн», самый странный повод для гордости из всех, какие можно представить: она кичится тем, что огонь в ее очаге не гаснет уже сотню лет.
Естественно, я не мог пропустить такое чудо. Первое, что бросилось мне в глаза внутри, – это лисья морда, которая скалилась с металлического кронштейна над очагом. Комната была темной, на окне алела герань в горшках, воздух в гостиной был пропитан по‑домашнему уютным запахом торфа. Столетний огонь оказался самым бледным пламенем, которое мне доводилось видеть. Едва заметная тонкая струйка дыма лениво тянулась от солидного брикета торфа в очаге. И ни малейшего намека на тепло.
– Кто зажег этот огонь и для чего его поддерживают? – спросил я у хозяина гостиницы, пока мы потягивали пиво из кружек.
– Понятия не имею, – ответил он с обескураживающей честностью, которая отличает истинного англичанина (будь на его месте корнуоллец, он бы непременно соорудил великолепную легенду). – Такова традиция гостиницы, и она поддерживается последние сто лет.
Мне тут же припомнилась история про одного американца в Италии. Ему показали свечу, которая, по слухам, горела несколько столетий. И что же сделал наш американский друг? Он немедленно затушил свечу со словами: «По‑моему, сейчас ей самое время погаснуть!»
– Полагаю, кто‑то мог и недосмотреть за пламенем? – предположил я.
Хозяин метнул в меня гневный взгляд, дружелюбную улыбку как ветром сдуло с его лица.
– Только не я, сэр! – с достоинством воскликнул он и в сердцах брякнул кулаком по столешнице.
Вот почему, подумал я, Англия никогда не станет республикой.
За второй кружкой пива он завел беседу о путешественниках, которые зимой заглядывают в гостиницу, привлеченные ее огнями.
– Давным‑давно, – начал он, – задолго до меня приключилась такая история. В самый разгар зимы сюда забрел один путник. Было уже поздно, и его оставили ночевать в гостиной. Мужчина жаловался на усталость и сразу же намеревался лечь спать. Но тут его внимание привлек большой старый сундук в углу комнаты. Наверное, постоялец был чрезвычайно любопытным человеком, и к тому же весьма настойчивым, так как большую часть ночи он потратил на то, чтобы открыть злополучный сундук. И что же, по‑вашему, он там обнаружил?
Хозяин сделал изрядный глоток из своей кружки, затем поставил ее на стол и устремил на меня торжествующий взгляд.
– Не знаю, – признался я.
– Там была куча льда, а под ней труп.
– Какой ужас.
– Очевидно, то же самое пришло и ему в голову, поскольку постоялец своими криками перебудил всю гостиницу. «О! – сказали ему, – не переживайте вы так! Этот человек умер своей смертью, а мы храним его до тех пор, пока не появится возможность отвезти в Уайдкумскую церковь и похоронить как полагается!»
Позже я удостоверился в подлинности этой ужасной истории. Правда, говорят, она произошла в другой одноименной гостинице, которая в былые времена стояла на противоположной стороне дороги.
Я наблюдал, как солнце садилось над Дартмуром.
Раньше мне доводилось видеть закат над Сахарой, и, припомнив свои старые впечатления, я понял, в чем источник тоски, охватившей меня в этот дартмурский вечер. Это был совершенно бесчеловечный закат! Здесь, в Дартмуре, не найти и акра удобной земли – куда ни кинь взгляд, на многие мили тянется почва, никогда не знавшая плуга. Мили земли, никогда не дававшей крова или пищи ни одному человеку – будь то мужчина, женщина или ребенок. Мили, столь же несовместимые с человечностью, как лунные кратеры. Земля, кажется, говорит: «Мне нет никакого дела до человека – жив он или мертв. Можете стараться хоть до скончания веков, все равно вам не приручить меня!» Жестокость пустыни или океана ощущается в Дартмуре…
Среди этого абсолютного покоя и одиночества солнце медленно опускалось к неровной, изломанной холмами линии горизонта на западе, ветер жалобно завывал в зарослях вереска. Я стоял на высокой пустоши в центре дольмена, сложенного в доисторические времена неизвестной расой людей. Что это был за странный народ? Для чего они покинули уютные долины с рощами, которые служили им убежищем, и пришли жить сюда – в пугающей наготе здешней земли, где сами казались беззащитными, как муха на стене?
Солнце коснулось кромки холмов, окутанной тревожной дымкой – будто там, внутри облака, тлел огонь, – и медленно в ней утонуло. Вокруг царило полное безмолвие: ни птичьей трели, ни скрипа колес, ни человеческого голоса, только ветер выводил свою невнятную унылую песню. В эту минуту мне подумалось: подобное сочетание гробовой тишины и абсолютного уединения среди бесконечных просторов пустоши, переходящей в столь же бесконечное небо, способно пронять даже законченного атеиста – так и кажется, что вот сейчас облачная пелена разверзнется и раздастся Глас свыше…
Тем временем на небе зажглась первая звездочка, ночь вступала в свои права, и волнение вереска у меня под ногами напоминало движение темной воды.
Я бросил взгляд на карту и громко (хотя и не слишком музыкально) пропел:
Том Пирс, Том Пирс, одолжи мне лошадку –
Холи‑хей, хей, холи‑хей! –
На лошадке в Уайдкум сегодня поеду,
С подружкой веселой моей.
И вот он передо мной на карте, Уайдкум‑ин‑зе‑Мур (хотя в песне этот городок назывался просто Уайдкум). Он лежал в стороне от моего маршрута, но какой же человек – если только он не абсолютно безразличен к атмосфере всеобщего праздника – пренебрежет возможностью посетить Уайдкумскую ярмарку и посмотреть, что она из себя представляет? Только не я! Теперь уже и не вспомнить, сколько раз, находясь в самых различных уголках Земли, я принимал участие в этом путешествии серой кобылы Тома Пирса на легендарную ярмарку. И я не одинок. Думаю, повсюду в мире, где собираются не совсем безголосые англичане (а особенно если среди них есть уроженцы Девоншира), звон бокалов сопровождается этой бессмертной песней: из последних сил тащится серая кобыла Тома Пирса, везет на ярмарку Билла Бруэра, Йена Стуэра, Питера Герни, Питера Дэви, Дэниэла Уиддона, Гарри Хоки, старого дядюшку Тома Коблея и прочих!
Хотя эта песня, обладающая богатым, сочным звучанием, обычно нравится всем, в глазах целого мира это прежде всего неофициальный гимн Девоншира.
Чтобы попасть в Уайдкум, мне следовало двигаться прямо на восток, пересекая Дартмур. Ранее я охарактеризовал Дартмур как пустыню. Если продолжить сравнение, то такие «вересковые» – то есть разбросанные по вересковым пустошам – деревни, как Уайдкум, служат оазисами в этой пустыне. Они представляют собой маленькие островки зелени, забившиеся в глубокие лощины между холмами, защищенные (насколько это возможно) от наиболее жестоких атак непогоды. Эти деревушки видятся мне крохотными центрами человеческой цивилизации на огромных безлюдных просторах пустыни. И думается, что пиво здесь вкуснее, чем в любой другой части Дартмура; огонь в камине горит ярче, а освещенные окна выглядят дружелюбнее и призывнее – именно благодаря той мрачной дикости, которая окружает Уайдкум…
Всю дорогу до Уайдкума я распевал вышеназванную песню, причем так увлекся этим процессом, что, когда въехал на очередной холм (тот самый, на который, как вы помните, поднялся Том Пирс и «увидел свою старую кобылу, испускающую последний дух»), то очень удивился, едва не наткнувшись на кузню.
А затем я увидел Уайдкум! Цепочка крохотных домиков – беленых, крытых соломой и окруженных живыми изгородями – растянулась вдоль небольшой долины, засаженной пышными деревьями. Там же я разглядел высокую серую башню местной церквушки, зеленую лужайку посреди деревни и стоявший неподалеку трактир. Над крышами домов – куда ни посмотри – высились гладкие, голые вершины холмов, образующие волнистую линию горизонта.
Я никогда не осознавал, какой властью может обладать простая песня, пока не попал в Уайдкум!
К лужайке, исполнявшей роль деревенской площади, подъехали сразу четыре больших междугородных автобуса. В сторонке стоял старый, скрюченный ревматизмом старик, вылитый дядюшка Том Коблей, и, опершись на ясеневый посох, наблюдал за энергичной высадкой туристического десанта. Увешанные фотоаппаратами молодые мужчины, подхватив под ручку своих дам, разбредались по деревенским переулочкам, весело или томно – в соответствии со своим темпераментом. Женщины постарше толпились вокруг церкви; мужчины в праздничном настроении сразу же направились в паб. Посреди этого переполоха пестрая хохлатка пересекала дорогу – осторожно, как бы остерегаясь вспышек фотоаппаратов.
– Так это и есть Уайдкум? – заговорил я с Дядюшкой Коблеем.
– Ну да, сэр… так оно и есть, – откликнулся он.
– Судя по здешнему столпотворению, вы, верно, жалеете, что эта песня вообще была написана.
Дядюшка Коблей схватывал все на лету. Он понимающе улыбнулся и возразил:
– Для торговли это неплохо.
– А здесь, в Уайдкуме, когда‑нибудь поют эту песню?
– А как же, сэр, – серьезно проговорил он. – Мы обязательно исполняем ее после спевки… иногда перед «Боже, храни короля!» Ясное дело, сэр!
Я оглянулся и увидел, что один из водителей автобуса покупает бензин у местного кузнеца – человека, по виду скорее смахивавшего на нашего старого доброго друга Билла Бруэра.
Веселый дружелюбный гвалт стоял над Уайдкумом. Несколько энергичных молодых людей нажимали на клаксоны автобусов, причем делали это с превеликим энтузиазмом.
Туристы группками по двое, трое, а то и четверо возвращались к своим транспортным средствам. Вскоре все расселись и, весело помахав на прощание старому Дядюшке Тому Коблею, шумно стартовали в направлении пустоши, видневшейся за плетнями.
По ветру разнеслось знакомое:
Старый дядюшка Том Коблей, и прочие все с ним!
Старый дядюшка Том Коблей, и прочие все с ним!
На Уайдкум опустилась почти сверхъестественная тишина.
– Похоже, ярмарка закончилась! – сказал я.
А знаете ли вы, что некогда, в незапамятные времена Уайдкум посещал сам дьявол?
Вот как это было. Эту историю рассказал мне в церкви один замечательный моряк, вернее, бывший моряк, присутствовавший еще при бомбардировке Александрии. Если верить его словам, это самое волнующее событие, когда‑либо приключавшееся в Уайдкуме, – если не считать, конечно, появления автомобиля.
Как‑то раз давным‑давно в деревне объявился незнакомый всадник. Он прискакал поздним вечером и потребовал чего‑нибудь выпить. За окном бушевала непогода, и просьба его показалась вполне естественной. Никто бы ничего и не заподозрил, если б выпивка не зашипела в глотке у незнакомца, как на раскаленной сковороде. Тут уж все поняли, что это дьявол! Затем жители деревни увидели, как всадник направил своего коня прямо на колокольню местной церкви, которая с оглушительным грохотом обвалилась.
Такова легенда, а вот что гласит официальная история. Воскресным днем двадцать первого октября 1638 года в церковную башню ударила молния. Она действительно обвалилась, убив четырех человек на месте и поранив многих, которые скончались позднее. Это несчастье увековечено в стихах – пожалуй, самых странных из всех, что можно увидеть высеченными в церкви. Принадлежат они Ричарду Хиллу, который в то время был школьным учителем в Уайдкуме. Начинаются стихи следующим образом:
Хвалу мы Господу торжественно возносим
И ниспослать нам снисхожденье просим,
Как в оный день, когда беда случилась
И с храмом сим злодейство приключилось.
Затем автор рассказывает, как прихожане пели псалом и внезапно услышали ужасный раскат грома у себя над головой:
От страха лица вчуже исказились.
Застыли все сперва, пред тою силой
В испуге, что моленье поразила.
Упал один, другие застонали,
И опрометью прочие бежали,
Не разбирая – сын ли, дочь ли рядом,
Объяты ужасом пред каменным сим градом…
Снаружи многих тоже покалечил
Огонь небесный…
Далее следует длинное описание в той же красочной манере, а заканчивается все набожным выводом:
Все в руце Божьей! Всякого мужчину,
И женщину, и чадо ждет кончина.
После того как последний автобус из Илфракума благополучно отбыл, Уайдкум снова превратился в типичную английскую деревушку – с зеленой лужайкой, с ее церквушкой и легендой о дьяволе, с ее старенькой 97‑летней бабушкой, которая никогда в жизни не видела ни моря, ни железной дороги (и ничуть этим не огорчена), с ее философским спокойствием перед лицом рекламной шумихи.
Веселая мужская компания, надеюсь, сохранила ее образ в своем сердце, а водитель автобуса поставил галочку на маршрутной карте.
Я всегда мечтал повидать Кловелли. Ведь много лет, путешествуя по железной дороге, я рассматривал в вагонах рекламные проспекты этого городка с изображением его необычной Хай‑стрит. Это действительно уникальное зрелище, такого вы не увидите больше нигде в Англии: главная улица в городе настолько крутая, что автомобильное движение по ней невозможно. И первое, что мне бросилось в глаза, – мальчик‑посыльный из бакалейной лавки, который развозил товары клиентам при помощи объемистых санок. Его самодельный тобогган нещадно грохотал, перескакивая с одной террасы на другую, и я от души понадеялся, что яйца здесь упаковывают как следует.
Кловелли трудно описать, потому что это с давних времен королева красоты Англии, которая прекрасно осознает свой статус. Проехать мимо Кловелли невозможно – настолько уникален этот город: представьте себе английский Амальфи, во всей своей красе поднимающийся из вод залива. Однако под его кажущейся простотой и естественностью скрывается известная доля расчета: городу строго‑настрого предписано сохранять свою живописность. В точно определенные дни Кловелли старательно моют и чистят. Достопримечательности и просто мало‑мальски ценные постройки тщательно оберегают от всего, что могло бы их обезобразить: машинам запрещено приближаться к священным местам ближе чем на полмили; как только какой‑нибудь старинный особняк обнаруживает какие‑либо признаки разрушения, тут же появляется целая армия реставраторов. Их стараниями особняк восстанавливается в своем прежнем виде – чудо, подобное возрождению легендарной птицы Феникс. Что интересно, отреставрированные здания сохраняют свой возраст – выглядят по меньшей мере лет на пятьсот, только на стене появляется аккуратная пометка «К. X., 1923 г.».
Эти две скромные буковки составляют тайну Кловелли. За ними скрывается местный самодержец, хозяйка здешних мест – миссис Кристина Хэмлин, которой, собственно, и принадлежит город. Время от времени (и довольно часто) на улице раздается характерное постукивание тросточки по булыжной мостовой – это миссис Хэмлин обходит свои владения. И тут уж жители Кловелли со всех ног бросаются наводить порядок: снимают с бельевой веревки выходные штаны Уилли и вообще убирают с глаз долой все, что может так или иначе испортить давно устоявшийся «очаровательный» облик города.
Девиз Кловелли звучит (или мог бы звучать) так: «С каждым днем и во всех отношениях я становлюсь – пусть даже вопреки моему желанию – все очаровательнее и очаровательнее».
И это действительно очаровательный город! Кловелли настолько прекрасен и уже так давно пребывает в этом качестве, что может себе позволить с королевским спокойствием принимать мои упреки в некоей искусственности своей красоты – и, кстати сказать, местная полиграфическая индустрия, сотнями штампующая открытки со стандартно прелестными видами города, лишний раз это доказывает.
А чего стоит Хай‑стрит, круто – вопреки всем законам градостроения – уходящая в гору! Эта главная улица города представляет собой незабываемое зрелище: маленькие домики с остроконечными крышами буквально утопают в цветах, растущих прямо из булыжников; балкончики нависают над узким проходом, едва не касаясь друг друга. Маленькие ослики со свешивающимися по бокам корзинками звонко цокают по мостовой (на задних подковах у них специальные крючочки). Это так «очаровательно»! Порой кажется, что даже обычные рыбаки в своих синих фуфайках не просто стоят на набережной и всматриваются в морские дали, а инстинктивно принимают «очаровательные» позы, предписанные законами жанра.
За один день пребывания в Кловелли я увидел больше «очаровательных» людей, чем мог когда‑либо надеяться. Такое впечатление, что они появляются в городе тоже по расписанию – во всяком случае наплыв начался сразу после завтрака и продолжался в течение всего дня. С прибытием утреннего междугороднего автобуса у меня под окнами объявилась целая толпа людей весьма необычного вида. И все они озирались по сторонам, щелкали фотоаппаратами и приговаривали:
– О, ну разве это не очаровательно?
Там были девушки в велосипедных бриджах, вполне взрослые юноши с волосатыми ногами, но одетые на манер бойскаутов, тощие молодые люди в очках и рубашках с открытым воротом, за спиной у них болтались пугающего размера рюкзаки. Знаете, как‑то невольно теряешься, когда подходишь к открытому окну в Кловелли и видишь сразу троих священников, которые открыто, без малейшего смущения вас фотографируют. А еще там были американцы. Как раз напротив меня жили шесть студенток из Алабамы. Они сразу же объявили, что «здесь все так клево, просто не выразить словами!» Всего лишь после часового пребывания в Кловелли (или около того) они научились пользоваться словом «очаровательный» вместо «клевый».
Время от времени вверх по Хай‑стрит проходил ослик: он упорно карабкался в гору, на спине у него, как правило, сидела девушка, которая отчаянно пыталась спрятать под юбкой свои шелковые коленки. Это было действительно «очаровательно». Тут я был полностью согласен с моими американскими соседками.
Когда вам наскучит покупать открытки или «очаровательные» медные ложки с фигурками осликов вместо ручек, вы можете походить под парусом с местными рыбаками – лодки дожидаются вас в «очаровательной» гавани Кловелли – или же порыбачить на заливе. Во время одного из этих занятий вы поймете, каким образом строился город. Окружающие залив скалы сплошь состоят из мягкого красного песчаника. Исключение составляет лишь утес, на котором стоит Кловелли. Трудно было пренебречь таким поощрением со стороны природы. Очевидно, в давнюю эпоху контрабандистов эта скала представлялась первым кловеллийцам идеальным убежищем, и они – не убоявшись трудностей возведения поселения на практически отвесном склоне – приступили к строительству порта и главной улицы.
С моря открывается прекрасный вид на Кловелли – на мой взгляд, один из чудеснейших во всем Северном Девоншире. Город кажется цветущей веткой на живой изгороди. Ряд старых однотипных домов – белых, с балкончиками – тянется на уровне моря, а на переднем плане вздымаются мачты рыбацких судов.
– И чем вы здесь занимаетесь в зимнее время? – спросил я у рыбака.
– Готовимся к ловле сельди. Наша сельдь самая лучшая в мире.
– А летом рыбачите с туристами?
– Да.
– Правда ли, что соседняя деревня Бакс‑Кросс целиком заселена потомками испанцев из Непобедимой армады, корабль которых потерпел здесь кораблекрушение?
– Не знаю, сэр, врать не буду. Но они и впрямь отличаются от нас!
Лучшее время в Кловелли – раннее утро и поздний вечер, когда на Хай‑стрит нет толп туристов.
По утрам вы просыпаетесь от страшного грохота под окнами. Вам кажется, что внизу целое стадо осликов сошло с ума. Выглянув в окно, вы видите всего одно животное – вполне уравновешенное, которое спокойно следует вниз по улице бок о бок с местным почтальоном. На спине у ослика закреплены сумки с корреспонденцией.
Вечером же воздух наполняется запахом цветов. Белые стены зданий подсвечиваются лучами угасающего солнца, в окнах зажигается свет, и вас посещает странное ощущение, будто вы находитесь на театральных подмостках. Кловелли чересчур красив, чтобы быть настоящим! Если подняться на маленький бастион, выходящий на залив, то слева увидите вы вдалеке одинокий остров Лэнди‑Айленд, напоминающий кита на мелководье. Загорелые девушки в сандалиях стоят в полном молчании и задумчиво потягивают вечерний «коктейль красоты»; мужчины, подозрительно похожие на киноактеров, снуют вокруг них в сгущающихся сумерках; вверх по холму непременно поднимается влюбленная парочка – сотни молодоженов приезжают в Кловелли провести медовый месяц – и вся эта сцена постепенно погружается во тьму, с каждой минутой становясь все более прекрасной и насыщенной цветочными ароматами…
И тут начинается борьба с самим собой. Вы отчаянно сопротивляетесь вселившемуся в вас дьяволу. Вы скрипите зубами! Не сдавайтесь! Вы должны быть стойкими! Сколь бы ни был прекрасен вид, вы все равно этого не скажете… Сопротивляйтесь, сопротивляйтесь, держите себя в руках! Вы не…
– О, ну разве это не очаровательно? – произносите вы.
Неужели вы это сказали? Или же – благодарение небесам! – это сорвалось с губ девушки с милыми веснушками, которая страшно покраснела, расписываясь в гостиничной карточке?
– Это именно то, что я хотел сказать, – с чувством шепчет ее муж. – Ты всегда находишь нужные слова, дорогая!
Издалека доносится переливчатый крик ослика. Вы медленно начинаете подниматься на холм.
Каждую пятницу рано поутру мистер и миссис Билл Бруэр, мистер и миссис Гарри Хоки, мистер и миссис Йен Стуэр, мистер и миссис Питер Герни, мистер и миссис Питер Дэви, мистер и миссис Дэниэл Уиддон, с ними вместе мистер и миссис Т. Коблей и еще добрая половина сельского населения графства запрягают своих старых серых кобыл в повозку и выезжает в Барнстэпл.
Как правило, основное пространство в повозке занимает рыжий теленок, для надежности спеленутый сетью, или же пара‑тройка бурно протестующих поросят. Рядом с фермерской женой стоят две большие плетеные корзины, которые здесь издавна называют «паньерами». Сверху они заботливо накрыты слоем марли. В одной корзине – самая крупная, спелая и сочная клубника, какую вы только видели в своей жизни; большой кувшин коричневых девонширских сливок, несколько фунтов отливающего золотом масла и сыр; в другой – две‑три ощипанных курицы и утка, скрученные шпагатом (внутренности вымыты и аккуратно пришпилены к крылышкам).
Итак, фермер с женой – после недели тяжелой работы в хлеву и на маслобойне – неспешно едут по сельским тропинкам, чтобы реализовать на рынке продукты своего труда. Флегматичное «цок‑цок‑цок» старой серой кобылы составляет привычный аккомпанемент их думам, о чем бы те ни были.
Они держат путь в Барнстэпл.
Здесь пара расстается. Жена, подхватив свои корзинки, отбывает в одной направлении; фермер после волнующей процедуры выгрузки отправляется со своим теленком или поросятами в другом. Они встретятся лишь в конце дня, когда в пустой повозке поедут обратно домой и в пути займутся подсчетом выручки.
Паньерс‑маркет, то есть «Корзиночный рынок», куда засеменила миссис фермерша со своей поклажей, является одним из самых замечательных зрелищ в Девоншире. Огромная крыша на железных колоннах служит прибежищем для пяти сотен фермерских жен и дочерей, которые расположились за прилавками. Перед ними разложены продукты – результаты упорного недельного труда. Вообще говоря, это сугубо женский рынок: на каждого торговца‑мужчину, который держит здесь прилавок, приходится по меньшей мере пятьдесят женщин.
Ассортимент продукции у всех более или менее одинаковый, поскольку все эти женщины круглый год занимаются примерно одним и тем же. Для меня всегда оставалось загадкой, как здесь можно что‑либо выбирать. Любая утка на прилавке, честно говоря, ничем не лучше своей соседки; клубника в одной корзинке такая же крупная и душистая, как и в другой; а что касается коричневых сливок, то тут уж мне и вовсе непонятно, какими критериями для выбора следует руководствоваться.
И тем не менее на протяжении целого дня все проходы между прилавками забиты толпой тонких ценителей: они ходят туда‑сюда, рассматривают, нюхают и даже пробуют на вкус клубнику, масло и сливки. Воздух на рынке кажется сладким от запаха трав, цветов и фруктов.
Короткие стрижки не слишком популярны среди дочерей сельского Девона, количество стриженых головок здесь составляет примерно одну из двадцати. Также на ферме не приветствуется использование пудры и губной помады. Фермерские жены – основательные, деловые и, как все жители западных графств, достаточно приятные особы, всегда готовые посмеяться с вами за компанию.
– А вот цыпленок, сэр, свежий цыпленок! – пропела одна из них, воодушевившись моей похвалой (я сделал комплимент ее утке). – Не то что у вас в Лондоне! Там у вас люди даже не знают, как выглядит настоящий цыпленок, уж вы мне поверьте! Как вспомню, какую старую несъедобную птицу подавали нам с мужем, когда мы прошлый год ездили в Уэмбли! Э‑эх, и что за народ эти лондонцы…
Пронзительный шум и гвалт стоит над прилавками, разговоры не стихают весь день. Похоже, Паньерс‑маркет служит не только пунктом реализации мясных и молочных продуктов, но и местом, где решаются деловые и семейные проблемы. Если дать себе труд прислушаться, то можно стать свидетелем подобных монологов:
– Ну да, я и говорю, она надеялась на этого парня… пожалуйста, мэм, фунт девяносто центов, все свежее, даже не сомневайтесь… но Нелл‑то рассказала мне, что этот ее Том крутит любовь с той рыжеволосой оторвой из Чалла‑кума… да, мэм, все свежее, только вечером сорвали… да, ну так вот, а миссис Хоукинс повезла своего Джека на выставку «Кредитон» покупать одну из тех пианол… а он возьми да и купи. Нет, вещь хорошая, ничего не скажу, знатно играет… полфунта? Очень хорошо, мэм!
На скотном рынке, что располагается через дорогу, совсем другая картина. Здесь Билл Бруэр, Гарри Хоки, Йен Стуэр, Питер Герни, Питер Дэви, Дэниэл Уиддон и Том Коблей встречаются со своими приятелями в солидной, мужественной атмосфере сельской фермы.
Плотной толпой они окружают загоны для скота или же давятся возле зарешеченных вагончиков, где поросята тычутся своими пятачками им чуть ли не в лица. Склонившись, мужчины внимательно рассматривают корову с теленком – иногда на это уходит не менее получаса.
– Плодовитая! – изрекает наконец Билл Бруэр, задумчиво набивая трубку. Проходит еще полчаса, во время которых тишина нарушается лишь жалобным мычанием маленьких тупоносых телят.
– Да, – соглашается с другом Гарри Хоки, доставая собственную трубку, – неплохая корова.
Возле дверей закрытых вагончиков ведутся обстоятельные торги, причем на языке, который я долго пытался идентифицировать, но по зрелом размышлении посчитал все‑таки иностранным. А внутри вагончиков бродят жирные свиноматки – они покорно ожидают, когда цену «собьют» и их наконец‑то купят. Я, как завороженный, наблюдал за толпой на ярмарке. Какие яркие характеры, какие неповторимые лица! Теперь, в эпоху прогрессивной стоматологии и безопасных бритв, в городе уже не встретишь подобных людей. Лично я бы посоветовал всем нашим актерам поездить по сельским ярмаркам, чтобы сделать бесценные зарисовки с представителей старшего поколения. О, эти удивительные пучки седых волос, которые произрастают в самых неожиданных местах у них на щеках и подбородках; сколько кротости прячется в их водянисто‑голубых глазах! А какие профили – сам Фальстаф бы позавидовал! Увы, молодые англичане явно уступают в оригинальности своим отцам и дедам. Современная тенденция к всеобщей стандартизации подгоняет всех под одну мерку, и это очень грустно, друзья мои.
Страна многое потеряет, когда старые девонширские фермеры отживут свое и исчезнут из нашего мира.
– Ну что, мать, как прошел день?
– Да грех жаловаться, Джордж… А тебе удалось продать нашу старую свинью?
– А то как же! Продал и очень неплохо. А что это у тебя в пакете, мать?
– Да шляпа же, Джордж!
– A‑а… ну да, ну да. Я мог бы и сам догадаться…
Старая серая кобыла неспешно трусит по проселочной дороге – с одного холма на другой, затем вниз, в долину и снова вверх, на пригорок, где среди плодовых деревьев прячется ферма. Одна трудовая неделя завершилась, завтра с зарей начнется другая. У фермеров, как известно, работа никогда не кончается.
Изрядно устав, я собирался пораньше лечь спать, но тут снизу, из бара гостиницы, до меня донесся взрыв поистине гомерического хохота. Интересно, что там у них происходит?.. Хотя еще не стемнело, в небе над Эксмуром висела круглая желтая луна. Окрестные холмы с разноцветными квадратами полей – серовато‑зелеными и салатными – были окутаны нежной сумеречной дымкой. Над разогретой землей то там, то здесь зависали небольшие стайки мошкары, которые издалека казались неподвижными облачками. Над ними с резкими криками пролетали стрижи, на фоне неба напоминавшие черные дротики…